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॥ দাম আট টাকা ॥ 


“দেশ' পত্রিকায় ব্রিধার অনেকদিন আগেই শেষ হয়েছে। তারপরে 
প্রায় মরীচিকার মতই এতদিন আশা পোষণ করেছি, বইটি আর 
একবার ঢেলে লিখব। 

মরীচিকাই, কেন না, দিনের নে দিন চলে গিয়েছে, আমার 
প্রতিদিনের নতুন কাজের বেড়াজাল ভেঙে নতুন করে লেখার সদিচ্ছা 
আর পূরণ হয় নি। 

হয়নি, তবু আর ত্রিধায়ার গতি রোধ কর! গেল না । নতুন করে 
লেখার যার! উপদেশ দিয়েছিলেন, তার্দেরে। যেন ধৈর্ধচ্যুতি ঘটেছে। 
হৃতরাং ভ্রিধারা এবার মুক্ত হল আমার সাধ অপূর্ণ রেখেই । 

আশা] রইল, পুনমুদ্রণের সময় ক্রি মুক্ত হব। বর্তমান সংস্করণে 
আমার অনেক ত্রুটি সত্ত্ব যদি লেখকের বক্তব্যটুকু পাঠকের চোখে 
সঠিক উদ্ভাসিত হয়, তবেই অনেকথানি মনে করব। 


--লেখক। 


॥ লেখকের অন্যান্য বই 
উপন্যাস 

গঙ্গা 

ভাহ্ছমতী 

বি, টি, রোডের ধারে 

শ্রীমতীকাকে 

সওদাগর 


তৃষ্ণা 
পলারিণী 


ষষ্ঠ খতু 
অকালবুষটি 


গোপাল হাছান 


বাড়িট| কেমন হয়ে গেছে আজ। কেমন একট! বিষগতা, চাঁপা 
অস্বস্তি ঘিরে রয়েছে সারা বাঁড়ি। শুধু এই বাড়িটি। 

আর লব অন্বস্তিটুকু এসে যেন জমেছে স্থমিতার মনে । ওরই পায়ে পায়ে 
অস্বস্তির ছায়। ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে পড়ার ঘর থেকে শোবার ঘরে। বাবার 
ঘর থেকে বড়দির ঘরে। বড়দির ঘর থেকে ওর আর ওর মেজদির ঘরে। 
উত্তরের বারান্দা পার হয়ে খাবার এবং পাশে বান্না ঘর। সবখানে কিসের 
একটা ছাঁয়। ঘুরে বেড়াচ্ছে । যেখানে যায় স্বমিতা, সেখানেই । যেন ওরই 
পায়ে পায়ে ফিরছে। 

গুধু অন্বস্তি নয়, অশাস্তিও। তার সঙ্গে কেমন একটু বুক চাপা ব্যথ৷ 
ভার হয়ে চেপে আছে সবন্র। 

রান্না ঘরের পাশি দিয়ে ছোট সিঁড়ি নেমে গেছে বাগানের মধ্যে। ছোট 
বাগান। সামান্ত কিছু ফুলগাছ। একটি কিশোরী ্রর্ণচাঁপা গাছ আছে 
এক কোণ 'ঘেষে। আর নিতাস্ত শখ করে লাগানে! কিছু শীতের আনাজ। 
সযত্ব হাতের ছোয়ায় এ সামান্ই কেমন অসামান্য হয়ে উঠেছে সবুজের 
সমারোহে । আঁজ সেখানেও মেই বিষণ্রতা । এই শেষ শীতের দিনেও 
গুটি কয়েক মাঘের ফুলকপি, হাতে গোন। ছু"টি বীধাকপি। রূপ আছে 
যদ্দিও, গন্ধহীন কিছু মরস্থ্মী ফুলের গাছ। স্ফুটনোনুখ ছু”টি ডালিয়া আর 
কেমন একরকমের গাঁড় লালে হঠাৎ কালোর ছোয়ায় চাপা ব্যথার রং লেগেছে 
কিছু ফোট! কারনেসনে। কিছু আছে ক্রিসানথিমাম। ্বর্ণঠাপার স্থদীর্ঘ 
কাচা-দবুজ রং পাতার ঝাড়। পুবে-পশ্চিয়ে ছড়ানো এ ফালি বাগানের 
অসংখ্য উম্মুক্ত চোখের মত পাতাগুলি। সবখানেই তাঁর বিন্দু বিন্দু শিশিরে 
অশ্রু বিষঘনতা, জমাট হয়ে আছে নিঃশব্দ কান্না । ফাঁকে ফাঁকে মাকড়সার 
জালগুলিতে আলোর ছোয়ায় রং লাগেনি এখনে 


ত্রিধার!--১ 


যেখানে ধায় সুমিত! সবখানেই সেই অশান্তির ছায়া । 

সামনের পুবদ্দিকের তেতল! বাড়িটার ছাদ ডিঙ্গিয়ে দেখা যাচ্ছে কাচা 
রোদের ইশারা! । দক্ষিণের যাত্রা শেষ করে, উত্তরায়ণে বাক নিয়েছে সবে 
হুর্য। উত্তরে বীকা রেখা রোদ কাঁপছে তেতলার আলমের কানিশে। 
নতুন উত্তাপ তাঁর কিরণে। সাগরপারের নতুন বাতাস আসবে পাগলা 
ঘূর্ণনে। সোনার মত মাঘের রোদে তারই আভাস ছড়িয়ে পড়েছে দিকে 
দিকে। এখানে দিগন্ত ব্যাপে রোদ ছড়াবার জায়গা নেই। জ্যামিতিক 
ভঙ্গিতে হঠাৎ সামনের রাস্তাটির কোথাও রোদ পড়েছে ত্রিতুজাকারে । 
কোনও বাড়ির দক্ষিণ দেয়াল রাঁডিয়ে, পেছনের বাড়ির পুবদিকে চকিতে 
দিয়েছে ছু'ড়ে এক কণ। রোদ । দেয়াল থেকে দেয়ালে, আলসেয়, জানালায়, 
হঠাৎ রোদ ঝলমল করছে খজুরেখায়। ফাঁকে তার কোথাও হঠাৎ এক 
কষচূড়। রাস্তার সীমানায়, কিংব| বাড়ির সীমানায় মাথা তুলেছে নারকেল নয় 
তে। কলমের আমগাছ। শহরের এ দক্ষিণ পীমায় সবুজের দাক্ষিণ্য কিছু 
বেশী। 

কেমন একটি সচকিত খুশির আমেজ ছড়িয়ে পড়েছে এই সকালের রোদে । 
দূর থেকে তেমে আসছে উ্রামের ঘর্ঘর ধ্বনি। কখনো সখনো তীত্র হনের 
ক্ষীণ রেশ শোনা যাচ্ছে। কেউ শেষ অবধি ঘুরিয়ে দিয়েছে রেডিওটার 
ভলুমম রেগুলেটার। হঠাৎ খুশির মত ছড়িয়ে পড়ছে গানের স্থর। সামনের 
রাস্তায় ্বল্পজনের রকমারি পদশব্ব । পথ চলতি কিছু কথাবার্তা, হঠাৎ একটি 
ডাক দিল হয়তো কেউ কাউকে । সব মিলিয়ে একটি কর্মচঞ্চল খুশি খুশি ভাব 
দিকে দিকে। ূ 

শুধু এখানে, এই বাঁড়িটি স্তব্ধ ভার। একতলা! বাড়িটার হলদে মাথায় 
পড়েছে রোদ। স্বর্ণঠাপার আগভালে সোনার ঝিকিমিকি। তবু ষেন 
কী এক থম্‌ ধরা। 

যেন কিছু হয়নি, যেন প্রত্যহের মতই, সকালের রোদের আশায়, 
ভাল-লাগ! মনটি নিয়ে ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে স্থমিতা। ও বেড়াচ্ছে আর 
ও'রা, অর্থাৎ বাবা, বড়দি, মেজদি যেন প্রত্যহের মতই ঘরে কিংবা বাগানে 
লাগিয়েছে তর্ক। অদ্ভুত দব কথা! কোনে! কোনো কথা শুনতে সত্যি বড় 
লঙ্জ|। করে স্কমিতার। মুখ লাঁল হয়ে ওঠে। বোঝা-না-বোঝা ভাবে 
ফ্যলি ফ্যালি করে তাকায় নকলের মুখের দিকে । ও বোঝে, সব কথা ওর 


শুনতে নেই, বোধহয় বুঝতেও নেই। তখন ও সবে পড়ে, ঘুয়ে ফিরে 
বেড়ায় এখানে সেখানে । 

যেন তেমনিভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে স্ুমিতা। বারবার বোঝাতে চাইছে 
মনকে, কিছু হয়নি, কিছুই হয়নি। কিছু হয়নি, ও যেন শুধু ঘুরে ফিরে 
বাগানে নেমে আদরের ভঙ্গিতে হাত বাঁড়াতে গেল ফুলগাঁছের দিকে । 
সতেজ ভালে সবুজ পাতার পাশে শুকনে। মরা পাতা ভেঙ্গে দেবে বলে। 

হাঁত বাড়াল, কিন্ত গাছে গিয়ে স্পর্শ করল না। আঁবার ফিরে তাকাল 
ঘরের দিকে । এখানে ওর মন নেই, মন পড়ে আছে অন্যত্র। বুকের মধ্যে 
খচ, খচ. করে উঠছে। মুচড়ে মুচড়ে উঠে কানা পাচ্ছে কেবলি। শুধু তো 
অশান্তি নয়, অস্বস্তি নয়। একটি অনৃশ্ঠ কাটা বিধে আছে এ বাড়িটার 
হৎপিণ্ডে। আর সেই কাটাটি যেন আমূল বিধেছে ওরই বুকে। সব 
খোঁচাখু'চির বক্তক্ষরা যন্ত্রণা ষেন স্থমিতারই | সারা বাড়িটার সমস্ত ুশ্চিন্তার 
কালো ছাঁয়। তাঁকেই ঘিরে আছে। 

বাগান থেকে দেখা যায়, প্রত্যেকটি ঘরের প্রতিটি জানালা বন্ধ । কাচের 
শাসির আড়াঁলে পর্দাগুলি কোনটা গুটানো, কোনটা প্রিংয়ের গাঁয়ে টান 
টান করে মেলা । কিছু দেখা যায় না ঘরের মধ্যে। সাড়া! শব নেই কাঁরুর। 
এক অস্বস্তিকর স্তব্ধতা বিরাজ করছে সবখানে । কেবল রান্নাঘরে বিলাসের 
কাজের সামান্ শব পাওয়া যাচ্ছে। একটু আগেই সম্পেনে মাখনের ছ্যাৎ 
ছ্যাৎ শব্ধ শুনে সুমিত! বুঝতে পেরেছে বাবার জন্যে পোচ, তৈরী করছে 
বিলাস। জন্ম থেকে দেখে আঁসছে স্থমিতা, সকালবেলার চায়ের সঙ্গে ওইটি 
তার বাবার চিরকালের খাবার। আর তাদের তিন বোনের জন্য হয়তো রুটি 
সঁকবে এবার কিংব! সেঁকা হয়ে গেছে । তার সঙ্গে আরো কিছু । আরো 
কিছুর পর চায়ের জল চাপবে। তারপর খাবার ঘরে ডাক পড়বে সকলের । 

তখন কী হবে! একই টেবিলের এপাশে ওপাঁশে ষখন বসবে সবাই, 
তখন এই নিস্তরঙ্গ স্তব্ধতা হঠাঁৎ কেমন করে ভাঙ্গবে । কে ভাঙ্গবে ! সেকথা 
ভেবে এখনই স্থমিতার বুকের মধ্যে ধক্‌ ধক্‌ করছে। এটুকু ওর ভয় নয়, 
আনন্দও নয়, এক অপার বিশ্ময়ের আলে! আধার। কিছুক্ষণ পরের সেই 
ভবিষ্যতের বুকে উৎকণ্ঠিত কাঁন পেতে আছে ও । 

কিন্তু আজকের শ্তন্বতা ভাঁঙার পরই আদল কলরব উঠবে যখন, তখনই 
আসল ভয়ট| দেখ! দেবে। 


গতকাল পর্যস্তও এবাঁড়ির আবহীওয়া যেন অনেকখানি স্বচ্ছ ছিল। 
মান্গুষগুলির চলায় ফেরায়, কাঁজে কর্ধে, কথায় চাউনিতে বারে বারে 
এ দিনটির ছাঁয়! উ্রকি দিলেও প্রত্যহের জীবনে কোথাও বাতিক্রম দেখা 
দেয়নি। তবু এ দিনটির মুখোমুখি যাতে দাড়াতে না হয়, সে চেষ্টা অনেক 
কর! হয়েছে । তলে তলে নানাভাবে চেষ্টা কর! হয়েছে এ দিনটিকে প্রতিরোধ 
করার জন্তে। কিন্ত প্রকৃতির অমোঘ নিয়মের মত এই দিন এসেছে । 

এসেছে, তবু এখনো একটি ক্ষীণ আশা! বয়েছে। তাই স্মিতা উৎকর্ণ 
হয়ে আছে, কখন বাড়ির সামনের লোহার গেটটা বিলম্বিত স্থুরে উঠবে 
ককিয়ে। শব্দটা বেশ জোরে হয়। কোনো কোনে অন্ধকার বাতাস হুতাশন 
রাত্রে, উত্তরের ডেপুটির বাঁড়ির সোহাগী বিড়ালীটা যেমন অদ্ভুত স্বরে তাদের 
বাগানে এসে ডাকে টেনে টেনে, ঠিক তেমনি শব হয় গেটে। প্রতিদিনের 
শোন! সেই শব্ধ, আজকে শোনবার জন্যে কান পেতে আছে সমন্ত হৃদয় । 
কখন শব্ধ হবে, কখন দেখ| যাবে রবিদ| আসছেন ঠিক তেমনি মাথাটি একটু 
হেলিয়ে। বুদ্ধিদীপ্চ প্রশান্ত মুখে তার সেই জন্ৃদয় স্বাভাবিক হাসিটুকু 
নিশ্চয় আরো উজল হয়ে উঠবে শেষ মুহুর্তের কৃতকাধতায়। মুহূর্তে সমস্ত 
স্তবন্ধভার অন্ধকার পালাবে মুখ ঢেকে । রবিদাঁকে প্রথম ছুটে গিয়ে অভিনন্দিত 
করবে স্থুমিতা। যেন তারই জীবনের এক জীবন-মরণ রুদ্ধশ্বাস সমস্যার 
সমাধান নিয়ে আঁসবেন ববিদ|। 

কিন্তু, সে এ বাড়ির সকলের ছোট । এখনো পধন্ত কোঁন বিষয়ে তার 
মতামতের দাম নেই। কোন গুরুত্ব নেই তাঁর কথার । কোন গুরুতর 
বিষয়ে কেউ আলোচিন। করে না তার সঙ্গে। বাব তাকে আদর করে 
রুমণি বলে ডাকেন। বড়দি মেজদ্িকে বলেন উমনি আর ঝুমনি। সে 
ডাঁকেও আদর আছে। কিন্ত আবে! কিছু আছে, য। দিয়ে স্ুমিতার মনে 
হয় ওরা বড়দি আর মেজদি, স্থজাত৷ আর স্তঈগতা। স্থমিতা শুধুই 
রুমনি। এবাঁড়ির ছোট মেয়েটি! যাকে আদর করা যায়, ধমকানে 
যায়, কাজে কর্মে ফাই ফরমাঁয়েশ কর| যাঁয়। বিশেষ কোন কথার সময়ে বলা 
যায়, “রুমনি তুমি একটু ওঘরে যাঁও তে। এখন |” হঠাৎ বাইরের কোন 
নতুন লোক এলে কয়েক মৃহ্র্ত স্থমিত। কিছু প্রীধান্ত পায়। তারপর যখনই 
পরিচয় হয়ে যায়, সে হচ্ছে এ বাড়ির রুমনি, সেই মুহূর্তেই সমস্ত প্রাধান্য 
যেন যায় শেষ হয়ে। আর মানুষ কী বিচিত্র! তবুও সকলের চোখ থেকে 


থেকে পড়ে ওর দিকে । পড়তে হয় বলেই বৌধ হয় পড়ে। র্রাস্তায় ঘাটে, 
ট্রামে বাসে, সবাই এমন তাকায় ওর দিকে । তার কারণ আব কিছুই নয়, 
ওর চেহাঁরাটার জন্যে সবাই তাঁকায়। হয়তে। আরো কিছু মনে করে, যেমন 
প্রথম দর্শনে মনে করে তাদের বাড়িতে আসা নতুন লোকগুলি। যদি জানতে 
পারত, সে শুধুমাঁজ রুমনি, তাহলে সকলের চোখের চাঁউনি যেত বদলে । 

এ বাড়ির কোন দুঃখের ব্যাপারে ওর দুঃখিত হতে নেই। পারিবারিক 
কোন জটিল বিষয়ে ওর কিছু নেই চিন্তা করার। এমন কী, বড়োদের অনেক 
হাসির কথায় হাঁসাঁও উচিত নয়। 

এ সীমারেখাটি যত না টেনে দিয়েছে বাঁড়ির লোকেরা, তার চেয়ে 
হয়তো কিছু বেশী টেনেছে স্থুমিতা নিজে। ও যে রুমনি, মে কথা 
নিজে ভূলতে পারে না কখনে| | 

কিন্তু জীবনের কোন্‌ ফাঁক দিয়ে কবে কখন ওর মনটি আড়ালে 
আড়ালে টপকে গেছে সেই সীমারেখা, মে খবর রাখেনি নিজেই। 
গৃহস্থের বাড়ির পাঁচিল ভিঙ্গিয়ে যেখন করে ঢোকে বনলতা, ঠিক তেমনি । 
যখন সে ঢোকে, তখন কারুর নজরে পড়ে না। যে ঢুকেছে, সে জীবনের 
স্বাভাবিক গতিতে বাঁড়ছে। প্রত্যহের কাজের মাঝে গৃহস্থের নজরে পড়ে 
না তা। তারপর আরো ঢোকে, আরে! আরো । অনেকখানি ছড়িয়ে, 
লকলকিয়ে এপাশে ওপাশে বাড়তে থাকে । তখন নজরে পড়ে। তখন 
আর অন্ত থাকে না বিস্ময়ের | 

ওর মনটিও তেমনি অদৃ্যে টপকে এসেছে সেই মীমারেখ।। কিন্ত 
সেটা নজরে পড়েনি কাঁরুর। তাই বাড়ির আজকের অস্বস্তি ও অশাস্তির 
মধ্যে স্থমিতার কথা কারুর মনেও পড়ে না। ভাবেও নি কেউ। 

কিন্ত যে দুর্ভাবনার অধিকার ওকে কেউ দেয়নি, যেটুকু আপনি 
এসেছে মনে, সেটুকু লুকিয়ে রাখতে হচ্ছে ওকে। যত না ভয়ে, তত 
লঙ্জায়। আজকের ঘটনা! ওকেই বিচলিত করেছে সবচেয়ে বেশী। ওর 
বেদনা, কান্না, অস্বস্তি অশাস্তি ছাড়িয়ে গেছে সবাইকে । যে বাতাসের 
ঘায়ে অকম্পিত অবিচল থাকে বড় শক্ত পোক্ত গাছগুলি, সবচেয়ে কচি 
লতাটি সেই বাতাসেই যেন পড়ে ছি'ড়ে ছি'ড়ে। 

স্থমিতা সার! হচ্ছে ভেবে। কীহবে! কীহবেএরপরে! 

বড় বড় দু'টি ব্যাকুল উৎকষ্ঠিত চোখে ভাকাচ্ছে রাস্তার দিকে । এতক্ষণ 
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সময়ের মধ্যে মাত্র তিনবার লোহার গেটটা উঠেছে ককিয়ে। বিলাস 
একবার বাইরে গিয়েছিল, আবার ফিরেছে । আর ঝি এসেছে। সেই 
শেষবার শব হয়েছে। তারপর যেন বরফের মত জমে গেছে গেটটা। 
আর কোনদিন বুঝি শব হবে না। 

কিন্ত কখন আসবেন রবিদা। আজকের এই মাধী সকালে, উনিই, যে 
সত্যিকারের উত্তরায়ণের বীকে ফেরা হুর্য। ওই লোহাঁর গেটের 
দিকচক্রবালে কখন উদয় হবেন। ও'র সেই গভীর কিন্ত অমায়িক হাঁমি 
দিয়ে ফুৎকারে উড়িয়ে দেবেন সব ভয়। 

ফিন্ু ছনিতার নিশ্পলক চোখ জালা কয়ে জল এসে গেল, তবু না, রবিদার 
চিহনও নেই কোথাও । বান্তায় বাড়ছে লোক চলাচল। এত লোকের 
আনাগোনা । কিন্ত যাকে চাই, সে আসে না। এমনিটিই হয়। তবু 
রবিদার আসার সময় তো অনেকক্ষণ হয়ে গেছে। 

রান্নাঘরের পাশের মিড়ি দিয়ে আবার বারান্দায় উঠে এল ও। এমনি 
করে অনেকবার করেছে ঘর বার। আবার মন টানছে ঘরের দিকে। 
বড়দির ঘরের দিকে । যাঁকে নিয়ে আজ সারা বাড়ির চেহারা গেছে ব্দলে। 
যার জীবনের একটি অধ্যায় হয়তো একেবারে শেষ হয়ে যাবে আজ। যদি 
না হয়, তবে হয়তে। ঝুলে থাকবে ত্রিশঙ্কুর মত। আঁজ বিচারক রায় দেবেন 
ওর জীবনের । সত্যি সত্যি বিচারক, সত্যি সত্যি কোর্ট, কাছারি, মামলা । 
ভাবতে ভাবতে স্বমিতাঁর বুকের মধ্যে কনকনিয়ে উঠল । 

আজকে বড়দির বিয়ের তিন বছর পূর্ণ হবে। পূর্ণ হবে সন্ধ্যারাত্রি 
'আটটার কীঁটায় কাটায়। তার আগেই, বেলা এগারোটা থেকে চারটের 
মধ্যে কোনও এক সময় হয়তো বড়দির সঙ্গে গিরীনদীর বিচ্ছেদের রায় 
হয়ে যাবে । ভীষণ রাশভাঁরী অথচ ভাঁরি অমায়িক মানটষ গিরীনদা। 
মন্ত বড় প্রেসের মালিক। স্থমিতাঁদের তুলনায় মন্ত বড়লৌক। বিয়ের 
বছরখানেক আগে ওদের পরিচয় প্রেমে পরিণত হয়েছিল। আর বিয়ের এক 
বছর পর প্রথম শোন! গিয়েছিল ওদের বিবাঁদের কথা । কত কথা শোমা 
গেছে তখন, কত ঘটনা ঘটে গেছে এতদিনে । গত বছর এমন দিনেই 
বড়দি চলে এল গিরীনদার বাড়ি থেকে। হ্বভাবতই বাব! নিয়েছিল 
বড়দির পক্ষ। মেজদিও তাই। বরং কিছু বেশী। চেষ্টা চলতে লাগল 
রোঝাপড়ার! সেই ফাকেই যেন বিবাদের চেহারাটা হয়ে উঠতে লাগল 
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ভয়াবহ। কথা উঠল, আলাদা হওয়া যাক উভয়পক্ষের সম্মতিক্রমে । 
সেই প্রথম ভয়ে কুঁকড়ে উঠেছিল' স্মিত - সেই প্রথম নিজেরই অজান্তে 
রুমনির মন সকলের অলক্ষ্যে টপকালো তার সীমারেখা । সে সীমারেখা 
হল ওর ব্যথা পাওয়ার অনধিকার চর্চ। আলাদা হওয়ার কথাটা কোনে। 
সুরাহা করল না। যে দু'জনকে নিয়ে ঘটনা, তলে. তলে বাড়ল তাদের 
রেযারেষি। আগুন জলল ভাল করে। ব্যাপারটা উঠল গিয়ে কোর্টে! 
ঘরের কথা বাইরে যেতে নী যেতে হাটের আসর উঠল জমে। উতভয়পক্ষেই 
ইন্ধন জোগাবার লোকের অভাব হল না একটুও । উপকাবরীর দল এলেন 
ছুটে । একটি কথাই বারবার শুনতে পেয়েছে স্ুমিতাঁ। জুডিশিয়াল 
সেপারেশন | হিন্দু বিবাহ না হলে ডাইভোর্স হত। 

জুডিশিয়াল সেপারেশন। আজ তাঁর রায় পাওয়া যাবে। কী রায় 
পাঁওয়! ধাবে না যাবে, সেকথ| একবারও মনে হয়নি স্্মিতার। এবার কী 
হবে, সেই কথ! ভেবে বুকে পাষাণভার। 

মানুষের জীবন মনের জটিল দ্বন্দ বোঝে না সে। বড়দিকে ভালবাসে, শ্রদ্ধা 
করে। যেকথা মুখ ফুটে কোনদিন বলার সাহস হবে না, সেকথা! হল, ওর হৃদয় 
মাঝের অনেক মনের একটি অস্পষ্ট মন__-গিরীনদীকেও ভালবাসে । সে-ই ষে 
ও কত বেশে কতদিন দেখেছে বড়দি আর গিরীনদাকে, কত বিচিত্র পরিবেশে, 
সেই ছবিগুলি আক! হয়ে গেছে ওর তখনকার কিশোরী বুকে । সে ছৰি 
একটুও ফ্লান হয়নি এই সবে বাড়ন্ত যৌবনের মূহুর্তে । সেই ছবিটি যেন একটি 
ঝকঝকে নীল আকাশ, বসসিক্ত উর্বর মাটি, একটি মস্থণ পাঁচিল, কিছু 
মু মন্দ বাতাস। যার' মাঝখান দিয়ে মনের কচি লতাটি আড়ালে 
আড়ালে ছড়িয়ে ছাড়িয়ে উঠেছে তর্তর্‌ করে।, ওদের চাঁউনি, হাসি, 
ভালবাপাবাঁসি, সে সবই শেষ হয়ে যাঁবে। ও 

জজের বিচার কী হবে কে জানে। কিন্ত তারপরে কী করবে গিরীনদ। 
আর বড়দি। তারপর কী হবে দু'জনের, 'মেই কথা ভেবে ও অস্থির 
হয়ে উঠেছে ভয়ে ও ব্যথায়। সেই কথ! তেবেই যত বুকের কীাপন, ঘত 
যন্ত্রণা । সেকথা বড়দি কেমন করে ভাবছ সুমিত জানে না। মেজদির 
বিহ্ুন্ধ মুখে সেকথাঁর ছায়াও দেখ! যায় না। কেবল বাবাকে যখন 
একলা বসে থাকতে দেখে, তখম ও'র বিশাল মুখখাঁনিতে যেন কিসের 
একটি করুণ ছায়া দেখতে পায়। সে ছায়া ষেকেন, কিসের জন্যে; ও 


| 


ত৷ ভেবে কুল পাঁয়না। সব মিলিয়ে দেখতে গেলে, সবাই যেন এক। 
কেবল একই বাঁড়িতে, একই পরিবেশে ওর মনটি আলাদ! হয়ে গেছে সকলের 
কাছ থেকে । 

সত্যিই আলাদা । বাঁবাঁর সঙ্গে ছুই দিদির যেমন সম্পর্ক, স্থমিতার সঙ্গে 
তেমন নয় । বাবা ওকেও ভালবাঁসেন, অনেক কথ! বলেন। কিন্তু বড়দি মেজদি 
আগে জন্মেছে বলে তাদের সঙ্গে বাবার সম্পর্কটা গড়ে উঠেছে অন্যরকম । স্থমিতা 
যখন চোখ মেলে বাবাকে দেখতে শিখেছে, তখন বাবা কিছু ক্লান্ত, মৌমা, 
একটু যেন করুণ। সন্তানের প্রতি একটু বেশীমাত্রায় জ্েহপরায়ণ বিপত্বীক 
এক ভদ্রলোক। চলায় ফেরায় কথায় ফুটে ওঠে একটু অসহাঁয়তার 
আভাস | সেই মানুষটির সঙ্গেই স্থুমিতার ভাব, চেনাশোনা ৷ 

কিন্তু বড়দি মেজদ্দি আঁর বাবা, তিনজনে মিলে আর একরকম | যাঁদের 
সবটুকু সে চেনে না, বোঝে ন।। আর জানে, তা বুঝতেও নেই। 

কিন্ত সময় তে চলে যাঁয়। বাইরের ঘরের পর্দায় হাত দিতে গিয়ে ও 
থমূকে দীড়াল। আবার তাঁকাল গেটের দিকে । না, রবিদীর ছায়াও 
দেখা যায় না। শুধুই অচেনা মানুষের যাওয়া আসা। 

শেষ আঁশ! রবিদা। উনি এ বাড়ির যেমন একনিষ্ঠ বন্ধু তেমনি 
অন্তরঙ্গ বন্ধু গিরীনদার। গিরীনদাদের পরিবারেরও এ ব্যাপারের এক- 
মাত্র বাইরের মানুষ, প্রকৃত বন্ধুর মত এ দু'য়ের ভিতরে ছুটোছুটি করছেন 
শেষরক্ষার জন্যে । গতকাল বাত্রেও বাবার মঙ্গে আড়ালে কথ বলে গেছেন 
উনি। বলে গেছেন, “আজ বাত্রে একবাঁর শেষ চেষ্। করে দেখব গিরীনের 
সঙ্গে কথা বলে। ওর পক্ষ থেকে শেষ পস্ত যদি কিছু করা যাঁয়।” শুনে 
স্থমিতাঁর ভীরু অস্থির অন্তরে মন্দ্রিত হয়ে উঠেছিল মহাঁরব ভেরী। ইচ্ছে 
হয়েছিল, ছুটে গিয়ে ছু" হাতে জড়িয়ে ধরে রবিদাঁকে । 

সেই ধরার ব্যাকুল-খুশি-আশায় মনে মনে হাত বাড়িয়ে আছে। কখন 
আসবেন রবিদা! যেন ওর হাঁতেই আছে সেই প্রসন্লময়ের ঘুম ভাঙ্গানো 
সোনার কাঠি। 


(২) 
বাবার ঘরের পদা সরিয়ে ঘরে ঢুকতে গেল স্থমিতা। ীড়াল থমকে । 
ছদ্মবেশ নিতে হবে এবার। মুখের সবটুকু ব্যথা ছুশ্িস্তা উদ্বেগের ছায়া 
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মুছে ফেলে ঢুকতে হবে। ও উৎকণ্ঠিত, তয় পেয়েছে, সেই অনধিকার চর্চা 
দেখে আঁর কেউ অবাক হবে, সে-ই ষে সবচেয়ে বড় সমস্ত, বড় লজ্জা । 

যেন কিছু হয়নি, কোথায় কি ঘটছে জানে ন| কিছুই, ঠিক এমনি অবিরত 
নিঃশবে তড়িদ্গতি রুমনিটির মত ঘরে ঢুকল ও। 

মহীতোষ টেরও পেলেন ন|। প্রত্যহের মতই, এ মাঘের সকালে, 
লংক্রথের পাঁঞাবিটি পরনে । বুকের বোতামগ্ুলি খোল! তেমনি, পাশ 
থেকে চওড়া কাধে, পাগ্রাবির গলা সরে যাওয়া পরিসরে দেখা যায় 
স্যাণ্ডো গেধিটি। পায়জাম! ঢাক! পা ছু'টি মাটিতে রেখে দোলাচ্ছেন একটু 
একটু । চশম! চোখে দিয়ে ঝুঁকে আঁছেন খবরের কাগজের উপর । 

আজ এইটি বাবার সবচেয়ে বড় ব্যতিক্রম । কোনদিন এ সময়ে বাইরের 
ঘরে বসেন ন৷ কাগজ পড়তে । তেমন শান্ত মানুষটি উনি কোনকালেই নন। 
এতক্ষণে কত হাঁকডাঁক করেন। খুরপোটি নিয়ে নেমে ষাঁন বাগানে । 
তাতেও রেহাই নেই। ডাক পড়বে সকলের । অদ্ভুত এবং বিচিত্র সব তত্ব, 
তথ্য আবিষ্কার করবেন গাছের পাতায়, চারায়, অঙ্কুরে, ফুলে । শুধু আবিষ্কার 
করলেই তে] হবে না ব্যাখ্য| করতে হবে কাউকে । সৃতরাঁং স্থজীতা, স্থগতা, 
অর্থাৎ উমনি-ঝুমনির ডাঁক পড়বেই। দিদির হাসাহাসি করে। তার মধ্যে 
মেজদি তর্ক জুড়ে দেবেই। বড়দি শাসনের ভঙ্গিতে খুরপোঁটি কেড়ে নিয়ে 
সকাল বেলার খাবার টেবিলে নিয়ে যাঁবে ধরে । 

এ সময়ে রেডিওট। বাজে হয়তো শীচু স্বরে। বাবা বিষয় থেকে ষান 
বিষয়াস্তরে । হয়তো! রবি কিংবা বড়দি-মেজদির বন্ধুবা আসেন কোন- 
কোঁনদিন। সকাল বেলাটি জমজমাট থাকে । 

আজ কিছুদিন থেকেই সেই জমাটি সকালের তলে তলে ধরেছে ভাঁঙন। 
পায়ে পাঁয়ে এসেছে এই কাঁলো-মুখ দিনটি । 

বাবাকে এমনি করে বসে থাকতে দেখে স্মিতার বুকের তয় ও ব্যথা আরো 
বাড়ছে। ও এই দেখতে ন! চাওয়ার জন্যেই বাইরে যাচ্ছে ছুটে ছুটে। 
বাইরে গিয়ে মনে হচ্ছে, ন জানি কী ঘটে যাচ্ছে ভিতরে। তাই ছুটে ছুটে 
আসছে ঘরে। 

ছুটে ছুটে আসছে, আর এ-ই শুধু দেখছে। লমস্ত কিছুর মধ্যে এ-বাড়ির 
মনের অন্ধকার আছে চেপে। বইয়ের ওই আলমারি ছুটিতে, নির্বাক 
রেডিওতে, ঢাকনা ঢাকা মুণ্ডহীন গাধার মত অর্গ্যানটায়, সোফায়, চেয়ারে, 
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টেবিলে আর লাল টকটকে মেঝেয়। তাঁর মাঝে মুখফেরানো বাবার সরবাঙ্গ 
ঘিরে যেন দেখছে শুধু ব্যথা আড়ষ্টতা। মনে হল, বাবাও ঘেন ওর মত: 
ব্যাকুল উৎকণঠাঁয় কান পেতে আছেন লোহার গেটের উপর । 

ভিতর দরজার পর্দা সরিয়ে, অন্দরের বারান্দা দিয়ে ঢুকল পাশের ঘরে। 
সেখানে টেবিলে মুখ দিয়ে এখনো তেমনি বসে আছে মেজদি। যেন কী 
ভাবছিল একদৃষ্টে চেয়ে, একমনে । স্থমিতাকে দেখেই চকিতে চোখ ফিরিয়ে 
নিল বইয়ের উপর | যেন সে কিছুই ভাবছে না এসব, ব্যস্ত শুধু পরীক্ষার পড়া 
নিয়ে। এ মুহতেহমিতা না হয়ে বড়দি কিংবা! বাবা হলে মেজদি এ ছলনাটুকু 
করত না কখনো। কিন্ত সে যে রুমনি। সে শোনে কিছু, কিছু জানে, 
তবু থাকে আপন মনে, কলেজের পড়া পড়ে, বেড়ায় এদিক সেদিকে। তার 
কাছে তো! ধরা দেওয়া যায় না। 

ও ঢুকল তড়িৎ পায়ে, যেমন চলাফেরা করে তেমনি । মেজদির খাটের 
মাঝখান দিয়ে চলে গেল দেয়াল-ঘে'ষা আলমাবিটার কাঁছে। জানে ন]। 
যেন কিছু খুঁজছে, এমনি উকি-ঝুকি দিতে লাগল আলমাঁরির কাচের 
ঢাঁকায়। তয় হল, এ-ছলনাটুকুওড ধরে ফেলবে মেজদি। কিংবা এখুনি 
বলে উঠবে বিরক্ত গলায়, “ছোড়দির পরীক্ষা কী পেছিয়ে গেল নাকি? 
মেজদি যখন রাগ করে, তখন রুমণির বদলে বিদ্রপ করে বলে “ছোড়া? । 
ওর শাসনের মধ্যে একটি বিদ্রপের হুল থাঁকে সব সময়ে । সেই হলের মধ্যে. 
জাল! আছে, মধুও আছে। কিন্ত তিক্ততা নেই। ও মানুষটিই এমনি । 
যা মনে আসে, মুখে তা-ই বলে। কখনে! লেকথা সোজা স্পষ্ট, কখনো বাঁকা 
ও তীব্র । হঠাৎ অচেনা মাঙ্গুষের মনে হতে পারে, বিষ আছে সগতার অন্তরে । 
সেজন্যে অনেকে মেজদির সঙ্গে কথা বলে ভেবে, একটু বাঁ ভয়ে ভয়েই। কিন্তু 
ওকে যে চেনে, মে তার অন্ধকার মুখের মামনেও হাঁসতে পারে নির্ভয়ে । 
শাসন ও দ্সেহের মধ্য দিয়ে মাঝে মাঝে ও মান-অভিমাঁনের যে মেঘটুকু সঞ্চার 
করে স্থমিতাঁর মনে, সে মেঘটুকু শরংকালের মেঘের মত এখন আসে, তখন 
যাঁয়। তার মধ্যে কোন বিদ্বেষের বিষ নেই, নেই শ্রাবণ মেঘের আবত'ম |" 

তবু মেজদিকেই ভয় সবচেয়ে বেশি । 

হয়তে! এখুনি রক্তরেখায়িত তীত্র পাতল| ঠোঁট ছু"টি ধাকিয়ে বলবে, কী হল, 
হঠাৎ তোর? 

ভাবতেও কাপছে বুকের মধ্যে। সে যে ওর কী লজ্জা! কী ভয়!" 
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শুধুকি তাই। ওর মনের ছোট বেড়াটিকে পাঁশ কাটিয়ে যার মধ্যে দেখা 
দিয়েছে মহা বিস্তৃতির লক্ষণ, সেই প্রাণে যে অপমান হয়ে বাজবে এবার 
সেটুকু। মেকি তার দোষ! সেই অপমানটুকু হয়তে! বুঝবেন! কেউ, 
কিন্তু প্রাণের দিগস্তকে তো টেনে ছোট করে আনতে পারবে না । 

মেজপির কাছ থেকে কোন সাড়াশব্ধ না৷ পেয়ে এবার ভয়ে ভয়ে 
তাকাল ঘাড় ফিরিয়ে। মেজদি তেমনি রয়েছে বইয়ের মুখোমুখি । এক 
বেণী এলিয়ে পড়েছে পিঠে, বিন্নুনির ভাজে ভাজে বামি চূর্ণ কুস্তল ছড়িয়ে 
কাধের পাঁশ থেকে আচল গেছে সরে। নীল সার্জের ব্লাউজ ওর গায়ে। 
ছোট গল! ব্লাউজ কিন্তু পিছন থেকে যেন জামাটি কেউ হ্যাঁচকা টান 
দিয়ে পরিয়ে দিয়েছে অনেকখানি । নিজেই হয়তে। উঠতে বসতে 
অজান্তে বিশ্রস্ত করেছে নিজেকে । মাঘের এই সকালে ঘরের মধ্যেও 
কম শীত নেই। মেজদির যেন শীত করছে ন।। পেছন থেকে দেখা 
যাচ্ছে ওর শক্ত চওড়া কীধ। নীল জামার পাশে হঠাৎ ওই খোল৷ 
কাঁধ যেন এক ঝলক রোদ। বসেছে সার! চেয়ারখানি ছড়িয়ে! স্বদীর্ঘ 
পুষ্ট ফরস| হাত ছু'খাঁনি দেখলে এত গল্ভীর আর সুন্দর মনে হয় মেজদিকে। 
যেন ও এক দৃপ্ত রাজেন্দ্রাণী। তেমনি চলাফেরা । দোঁহারা গড়ন ওর। 
এক সময়ে বাঙলা দেশের বাইরে থাকতে খেলাধূলা করেছে প্রচুর। 
হাতে পায়ে বুকে সারা শরীর জুড়ে উদ্ধত বলিষ্ঠতা। মেজদির এ দীপ্ত 
স্বাস্ত্ের জন্য ওকে যত সুন্দর লাগে, স্ৃমিতার ভয়ও করে তত। আর 
আশ্চধ! মেজদির শরীরটিকে, প্রতিটি রেখাকে যখন বড় বেশী তীব্র মনে হয়, 
তখন কেন যেন স্থৃমিতার লক্জা করে। মেজদি চলাঁফের! করে স্বচ্ছন্দে, কিন্তু 
নমিতার মুখ লাল হয়ে ওঠে । ও আশেপাশের লোকের দিকে দেখে 
তাকিয়ে, কেমন করে দেখছে সবাই মেজদিকে । সেই ফাঁকে নিজেকেও 
বারেক দেখে নেয় লুকিয়ে। তুলনায় সে অনেক অপুষ্ট আর কীচা। তবু 
মনে হয়, ওরও শরীর যেন মেজদির মত বাঁধভাঙা দিগন্তের ঢেউ হয়ে ছুলছে। 
এই সেদিনে নিয়মিত কাপড় পরতে শেখা শরীরে, তাড়াতাড়ি নিজেরও 
শাড়ি টানে, জামা ঠিক করে। 

কিন্ত মেজদি তেমনি । বেচারী রুমনির এই সস্কোচে, অদ্ভুত সন্কটে ওর 
কিছুই যায় আসে না। এত সাবলীল, সপ্রতিভ, দৃপ্ত, অথচ উদাসীন ষে 
লজ্জার অবকাশ গর নেই। 


চওড়া ফরসা মুখখানিতে মেজদির এই স্বাস্থ্যের দীপ্তি একটু যেন রুক্ষতাই 
দিয়েছে এনে । সৌন্দধের বাহন যে কোমলতা, তা থেকে তার মুখখানি কিছু 
বঞ্চিত। কিন্তু সেইটুকুই মানানসই করেছে ওকে সবাঙ্গে। রূপসী নয়, তবু 
রূপ দেখলে সবাই যেন অবাক হয়ে চায় ফিরে। 

কেবল চোখ ছু"টি ওর এসব কিছুর থেকে আলাদ!। সেখানে কেমন এক 
ভাবের গভীরতা তন্ময়ত।) অতল দৃষ্টি | ওই চোখে যখন রাগ করে তাকায়, 
তখন মনে হয়, সব ফীকি ধর। পড়ে যাঁবে ওর কাছে। 

ও বসে আছে তেমনি, স্থমিতার ধিক থেকে পিছন ফিরে। মুখোমুখি 
রয়েছে বই। পাঁশ থেকে দেখ! যাচ্ছে মুখের একটুখানি । চোখ স্থির। 
পড়ছে ন], বোঝাই যাচ্ছে । পাতল! তীক্ষ বেখায়িত ঠোঁট ষেন খুলবে ন৷ 
কিছুতেই, এমনি কঠিনভাবে রয়েছে এটে । যতবার এসেছে স্মিত এ ঘরে, 
দেখেছে, অমনি করেই বসে রয়েছে ও সারাক্ষণ। সেই যে ছোট্টকালে 
দিমলাঁয় থাকতে বরফ জমে থাকতে দেখেছে, সেই যে শিশু চোখের বড় ভয়ের 
দেখা সেই থমথমে নিবাঁক কিন্তুত আকার পাহাড়ের পাঁখুরে ভূত, সবাই ঠিক 
তেমনি হয়ে গেছে। 

স্ুমিত। আরে। ঝুঁকে, আরে। বেঁকে দেখল মেজদ্দিকে । কে জানে মেজদি 
কেঁদেছে কি না। মেজদিকে ও কোনদিন কাঁদতে দেখেনি । কিন্তু এমন 
স্তব্ধ হয়ে থাকতেও দেখেনি কোনদিন । মেজদির সবাহ্গ ঘিরেও সেই আঁড়ষ্টতা, 
টিক বাবার মত। অথচ আজকের এই ব্যপারে ওর শৈথিল্য ছিল না। 
গিরীনদার প্রতি ও বর নিষ্ঠুর। যেন ও-ই সবচেয়ে বেশি মর্ধাহত গিরীনদাঁর 
ব্যাপারে । বড়দি যদিও বা গিরীনদাকে কোনিদিন ক্ষমা করতে পারে, 
মেজদি পারবে না! এইটিই তার চরিত্রের বিশেষত্ব । নিজে যাকে ফাঁকি 
বলে জেনেছে, জেনেছে পাঁপ বলে, সেখানে ওর কোন আপোম নেই। গত 
বছর এমন দিনেই যখন বড়দি চলে এল এখানে, তখন মেজদির এম-এ পরীক্ষা 
শুরু হওয়ার কয়েকর্দিন বাকি। কিন্তু কিছুতেই পরীক্ষা দিতে পারলে না। 
বাব! বলেছিলেন, বড়দিও বলেছিল, শুধু শুধু একট! বছর নষ্ট করবি ঝুযনো ? 

ও বলেছিল, তোমরা বলছ "শুধু শুধু'। কিন্তু আমি যে পারব না 
কিছুতেই । তাইতেই বোবা! গিয়েছিল, বড়দির জন্যে ওর আঘাত বেজেছে 
কতথানি। 

বড়দি আর গিরীনদার বোৌঝাপড়ার ব্যাপারে, এদিকে গিরীনদ। যই 
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জেদ করেছেন, ততই নির্দয় হয়েছে মেজদি । ওর নিয়ত! দেখে বড় কান্না 
পেয়েছে স্থমিতার। কেবলি ভেবেছে, মেজদি ইচ্ছে করলেই বুঝি সব মিটিয়ে 
দিতে পারে। ও মেজদির উত্তেজনা! দেখেছে, থমথমানি দেখেছে | মেজদির ওই 
চোখ ছু"টির মত হৃদয়ের অতলে আর কিছু আছে কিনা, তাতো! ও জানে না। 
তাই কেবলি ভেবেছে, মেজদি যদি ওর সমন্ত ব্যক্তিত্ব দিয়ে সব অগ্ধকাঁর 
দূর করে দিত, তবেই যেন চারদিকের সব বিবাদ-বিস্বাদ যেত কেটে 

কিন্ত আজ সব ধোঝাঁপড়ার, সব ভাবা-ভাঁবির, সব কথাবার্তার শেষ দিন । 
আজ কেন ও অমন স্তব্ধ হয়ে আছে বসে। যেন ওরও সমস্ত উত্তেজনার, 
সমস্ত যুক্তিতর্কের শেষ দিন আজ । 

রাত পোহানে। থেকে স্থমিত! যেমন করে বার বার এমনি ঘরবার করেছে, 
গেছে প্রত্যেকের কাছে কাছে, তেমনি এ-ঘর থেকে পা বাড়াল বড়দির ঘরে । 
যে ঘরে গেলে ওর বুকের ভয় শবে চীৎকার দিয়ে উঠতে চীয়। উদ্বেল 
হয়ে ওঠে কান্না। তবু না গিয়ে পারে না। ওর ছোট বুকে যে আশা 
বাসা বেঁধেছে, তার মধ্যে তো কোন ছলনা নেই। 

ছলন! যেটুকু, সেটুকু তে! ভাবের বহিরাঙ্গনের ছদ্মাবেশ। বড়দির 
ঘরে পা বাড়াবার আগে, আরেকবার তাই ও ছদ্মবেশ ফিরিয়ে আনল । 
সেই কিছু না-জানা, কিছু-না-বোৌঝা রুমনির ছন্পবেশ। ও জানে না, যদি 
ওকে তেমন করে কেউ লক্ষা করত, দেখতে পেত, যতই ছদ্মবেশ ধাঁরনের 
চেষ্টা করছে, ততই প্রকাশ করে ফেলছে নিজেকে । আগুন লাগ! আচলে 
ঝাঁপটা দিলে তো সে নেভে ন1, আরে! বাঁড়ে। 

ঘরের ভেতর দিয়ে ঘরে যাওয়ার দরজ1 রয়েছে । মাঝখানে রয়েছে পর্দা । 
খাটের পাশ দিয়ে ঘরে ঢুকতেই চোখাচোখি হয়ে গেল বড়দির সঙ্গে। 
মেজদি যেমন চকিতে নিয়েছিল চোখ ফিরিয়ে, বড়দি ত। নিতে পারল না। 
যেমন তাকিয়েছিল, তাঁকিয়ে রইল তেমনি । কেবল একবার চোখাচোখি 
হল স্থমিতার সঙ্গে। চোখে শুন্য দৃষ্টি। যেন কী এক ভাবের ঘোরে 
ও মগ্র রয়েছে । মনের পায়ে পায়ে চলে গেছে অন্য জগতে । সেখানেই 
নিবন্ধ রয়েছে চোখ । তার মাঝখান দিয়ে কে চলে গেছে, কার সঙ্গে দৃহ্ি 
বিনিময় হয়েছে এক মুহূর্তের, তা মনে গিয়ে ছৌঁয়নি। তার ওপরে যে 
গেছে, সে রুমনি। সে অনেকবার গেছে, এসেছে আবার। 

ত্বরিত-পায়ে এসে স্ুুমিতা চলে গেল, বড়দির খাটের পাশতলার দিকে, 
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ড্রেসিং টেবিলের কাছে । এলোমেলো ড্রেসিং টেবিল। আজ কিছুদিন 
থেকেই এমনটি হয়ে রয়েছে । জায়গা বদলে সব শিশি কৌটোগুলো৷ ছড়িয়ে 
রয়েছে অজায়গায়! আয়নাঁটি কেমন যেন বুক-চিতিয়ে হয়ে রয়েছে উধ্ব মুখ। 
অর্ধেক বুক জুড়ে তাঁর প্রতিবিদ্বিত শুধু ছাদের কড়িবরগ।। হঠাৎ নিজের 
ছায়। দেখলে মনে হয়, মাথাটি গিয়ে ঠেকেছে বুঝি কড়িকাঠে। পতির ঝাঁলর 
দেওয়৷ আয়নার জাল পর্দাটি অসম্বতত ঘোমটাঁর মত একপাশে রয়েছে ঝুলে । 
হয়তো! গতবাত্রে বড়দির আর ঢাঁকনাটিও টেনে দিতে ইচ্ছে হয়নি। বারে 
বারে, ঘুরতে ফিরতে নিজের ছাঁয়াটি চোখে পড়েছে বলে, হঠাঁৎ বিরক্ত হয়ে 
আঁয়নাটকে ঠেলে দিয়েছে উচু মুখ করে। পাশে একটি ছোট লেখবার 
টেবিল। এগুলি বড়দির ব্যবহারের | হয়তো! কাল রাত্রে কিছু লিখেছে বড়দি। 
ফাঁউণ্টেনপেনটি পড়ে রয়েছে খোল! অবস্থাতেই । কাগজপত্রও ছড়ানে!। 
ছেঁড়া কাগজের ঝুড়িতে পড়ে রয়েছে অনেকদিনের পুরনো একটি বিলাতী 
ম্যাগাজিন। ম্যাগাজিনটি এ বাঁড়ির নয়, গিরীনদ! হাতে করে এনেছিলেন । 
সেই থেকে ঘর আর জায়গা বদলে বদলে পত্রিকাটি ওইথানে গিয়ে ঠেকেছে । 
হয়তো ইচ্ছে করেই বড়দি ম্যাগাঁজিনটাকে কখন ফেলে দিয়েছে ওখানে । 
ছোট টেবিলের পাশে ছু"টি চেয়ার। ঘরের মাঝখানে টি-পয়। একপাশে 
পাঁশাপাশি জামাকাপড় আর অন্যান্য জিনিসের ছু"টি আলমারি । থাটের 
শিয়রের কাছে আর একটি ছোট টেবিল, পাঁশে একটি ছোট বইয়ের শেল্ফ। 
সেখানেও এলৌমেলো৷ অবস্থা । দেয়ালে আছে দেশী ও বিলাতী ছবি, ম৷ 
বাবার ফটো! । আঁর ফটো ছিল বড়দি-গিরীনদাঁর | কিন্তু ওদের সমস্ত ব্যাপার 
যেদিন চাঁপা থাকতে থাকতে শেষপর্যস্ত ভেরী বাঁজিয়ে ছড়িয়ে পড়ল বাইরে, 
'সেদিন স্মিতা দেখল, দেয়ালে ছবিটি নেই। কে সবিয়ে নিয়েছে, কোথায় 
রেখেছে ও কিছুই জিজ্ঞেম করতে পারেনি । 

ভিতর বাঁড়িতে এ ঘরটি সবচেয়ে বেশী সাজোনা। কেমন একটি মিষ্টি 
গন্ধ ছড়িয়ে থাকে ঘরটির মধ্যে। আগে অবশ্য এতখানি ছিল না। বড়দির 
বিয়ের পরেই, এ ঘরটিরও যেন বিয়ে হয়েছিল। এ ঘরের ফুলদানি থেকে 
দেয়ালের ছবি, সবকিছুর মধ্যেই একটি বিয়ে বিয়ে ছাপ পড়েছিল। সেটাকে 
'ঠিক বিলাসিতা! বল! চলে না। মেয়ের! বড় হলে যেষন তার ভাবে ও কথার 
মধ্যে ওঠে ফুটে কেমন একটি নতুন তাব, বিয়ে হলেও বোধহয় তাদের মনের 
সমুক্কুরে কী এত নতুন রূপের আবির্ভাব হয়। যে রূপ স্থুমিতা মঠিক উপলব্ধি 
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করতে পারে ন।। কিন্তু ভাবতে গেলে ও একলাই বিচিত্র লক্জায় লাল হয়ে 
ওঠে। সেই নতুন রূপেরই ছাপ সারাটি ঘরে। 

তখন গিরীনদা আসতেন প্রায়ই । থাকতেনও এখানে । যখনই বড়দি 
আসত, তখনই । এ ঘরে গিরীনদার ছোটখাটো! অনেক চিহ্ন খু'জলে পাওয়া 
যাবে এখনে! । মলিয়েরের ওই স্যুড-ইন্‌-কুশ্ঠনটি যেদিন টাঁঙানে। হল দেয়ালে, 
সেদিন শঙ্কিত লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছিল মেজদি । নিজের নামটি শুনে হুমিতা 
থমকে দাড়িয়ে, বাইরে থেকে শুনেছিল ওদের কথা। মেজদি বলেছিল, 
রুমনিটা এখনে! বডডে! ছোট । নাজানি কী মনে করবে। জবাব দিয়ে- 
ছিলেন গিরীনদা। উনি ঠাট্টা করে মেজদিকে কখনো মিস্‌ বিবেকানন্দ, 
ব্রদ্ষচাঁরিণী, কিংবা! মেজদির রাজনীতি করার দিকে একটা খোঁচা দিয়ে 
বলতেন, ছাত্র দলনী, নয়তে। সোজান্থজি মেজদিও বলতেন! বলেছিলেন, 
দেখ মেজদি, এটা তোমর| বড় ভূল কর। দেখতে ন! দিলে মান্য দেখতে 
শেখে না! তখন লুকিয়ে দেখতে হয়! নইলে তো ওদের দেশে এত বড় 
বড় শিল্পীদের ছবিগুলি যখন ভারতবর্ষে পাঠায়, তখন নীচে লিখে দিতে হয়, 
ফর আযডালটস্‌ ওন্লি! 

কথা শুনে হেসে উঠেছিল ওর তিনজনেই । বড়দি মেজদি গিরীনদা। 

ফটোশিল্লী নবীন হালদারের ওই ট্রাইবদের দুটি ফটোঁও তখুনি টাঙ্গানো। 
হয়েছিল। তখনো! প্রশ্ন উঠেছিল, সেই একই | ট্রাইবদের একটি বিবস্ত্র মেয়ে- 
পুরুষদের নাচের ফটো, অন্যটিতে গাছপাল! পাহাড় পর্বত নদনদীর মতই উন্মুক্ত 
দেহ একটি যুবতী ছু' পা ছড়িয়ে রং দিয়ে অলন্কৃত করছে তার নাভিমূল। 

এ সবই বডদির বিষ্বের পর। বাবার ঘরে তো শুধু মায়ের ফটোটি আছে। 
ওর আর মেজদির ঘরে আছে আয়ারল্যাণ্ডের দু'জন বিপ্রবীর ছবি, মহাত্মা গান্ধীর 
সমুদ্রধাত্রা আর গতবছর যে মহাযুদ্ধ শেষ হয়েছে, সেই যুদ্ধে মুক্ত লেনিনগ্রাডের 
উপর একজন বিজয়ী সৈনিকের ছবি। আর শুধু বই। ও ঘরে প্রসাধন 
সামগ্রীও কিছু নেই। সেসবও বড়দির ঘরেই । এ ঘরেই এক কোণে, ওই 
ছোট্ট কুঠরী। ওর] তিন বোন ওখানেই কাপড় পরে। এই আয়নার সামনে 
ধাঁড়িয়েই ঠিক করে নেয় বেশবাস। 

এ বাড়িতে প্রসাধন সামগ্রী সাজান! থেকেছে, বড়দির বিয়ের পর সেসবের 
আমদানীও হয়েছে স্থপ্রচুর। কিন্তু এ বাঁড়িতে প্রসাধনের বাড়াবাড়ি হয়নি 
কোনদিনই । একটু ন্বো, পাউডার, শীতের ক্রীম, চুলের স্তাম্প এ 
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বাড়ির প্রথানুষায়ী নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিঘ। বড়দির বিয়ের পরেই নতুন 
নতুন জিনিসে ভরে উঠেছে ড্রেসিং টেবিল। নতুন সাজে সেজেছে এ-ঘর । 

কিন্তু নব সঙ্জী-ই আজ এ-বাডির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মুখ ঢেকেছে অন্কাঁরে । 
কেমন বিবর্ণ, শ্রীহীন, রুদ্ধশ্বাস অন্বস্তিতে ভরে আছে সারাটি ঘর । এ-ঘরের 
অগোছালে! জিনিস প্রতিদিন ঝি অচল! দিয়ে যাঁয় গুছিয়ে । তবু ষেন সবই 
অগোছালো, তবু যেন সবই এলোমেলো, বিশৃঙ্খল, বিষপন আর একটি অস্পষ্ট 
অপমানের ক্ষুব্ধ ব্যথায় গুমরোচ্ছে | 

বড়দিকে সকাল থেকে সেই একইভাবে এলিয়ে এলোমেলে৷ শুয়ে থাকতে 
দেখে আরে| বেশী করে মনে হচ্ছে সেকথা । ওরই মুখের ছায়া সারাটি ঘরের 
মধ্যে ওই ভাঙ্গ! সাজের রুদ্ধ যন্ত্রণ। মৃতি ধরছে। স্থতি দংশন করছে প্রতি 
কোঁণে কোণে, বিছানায়, টেবিল-চেয়ারে, সবকিছুতে, সবখানে । সবখাঁনে, 
অনেক দুপুর, অনেক সন্ধ্য। অনেক রাতের অলি-দংশিত-ম্বৃতির অলক্ষিত 
ফোটা-ফুলগুলি বাঁি আর বিবর্ণ হয়ে পড়ছে ঝরে ঝরে । অনেক মিষ্টি-হাসি, 
আবেশ-দুষ্টি, এখন বিদ্রপ আর শ্রেষ কষায়, জাল! ছড়াচ্ছে ব্যথ| ও 
অপমানের । 

বিশ্ুনির বাঁধন খুলতে খুলতে, বড়দির দিকে লুকিয়ে দেখতে দেখতে হাত 
কাঁপছে স্ুমিতাঁর। ও যত খলছে, জট পাকাচ্ছে তত। 

বড়দি ঠিক তেমনি এলিয়ে কাত হয়ে শুয়ে আছে ওর লাল আভাদিত রং-. 
শাঁড়িটি দলিত করে। কেমন করে শ্তয়ে আছে, সে খেয়ালটুকুও নেই এখন । 
ওর বা পায়ের উপর 'থকে শাঁড়িটি উঠে গেছে খানিকটা । আচলটি চাঁপা 
পড়ে গেছে শরীরের তলায়, একটুখানি টেনে দেওয়া রয়েছে বুকের উপর 
দিয়ে। বিলাতী লিনেনের জাম-রংছাঁপ! ব্লাউজ কুচকে কোমরের কাছ থেকে 
সরে উচুতে উঠে গেছে। বড়দির জামার কীধও বড়। কাধ, গলা, সবই যেন 
দিগস্তকে বাড়িয়ে, পোশাকের বিস্তৃতিটুকু দিয়েছে সংক্ষিপ্ত করে। একমাত্র 
ওরই জামার ছাট-কাট একটু এই রকমের । আগেও প্রায় এমনিই ছিল। 
বিয়ের পরে আরো! বদলেছে । বিশেষ, গরমের দিনের জামাগুলি তে। কাধের 
প্রান্তে ডানা ছুঁয়ে বিস্তৃত বাকে দিশেহার। গতিতে নেমে ঘাঁয় বুকের দিকে । 
যেন সেই দুর্জয় গতি থামবেনা। তারপরে হঠাৎ একসময়ে থামে, যখন 
স্বমিতা, রুদ্ধশ্বাস হয়ে ওঠে মনে মনে । পরে নিশ্বাস যদিও বা পড়ে, তবু 
এক সংশয়ে মন বিলুলিত হতে থাকে। যেখানে এসে থেমেছে, 
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সেখানেও কেমন এক বাধভাঙ অস্পষ্টতা। স্থমিতা-ই লাল হয়ে ওঠে মুগ্ধ- 
লজ্জায়। মুগ্ধ হয় ও, ওই সময়ে বড়দিকে অদ্ভুত স্থন্দর লাগে । কিন্তু ওর এই 
নতুন বয়সের লজ্জা ছাপিয়ে ওঠে সেই মুগ্ধতাকে। বড়দি যত চলাঁফেরা 
ওঠাবসা করে, ততই ধুকধুক করে ওর বুকের মধ্যে। তাকায় সকলের চোখের 
দিকে, যদি কেউ থাকে আশেপাশে, বিশেষ পুরুষদের। কিন্তু সবাই হাঁসে, 
কথা বলে, বড়দিও সমান তালে চলে সকলের সঙ্গে। কোথাও কোন 
অস্বাভাবিকতা নেই । ও-ই শুধু মরে ভেবে ভেবে । 

কিন্তু বড়দি এমনি চিরদিনই । ওর বড় হওয়ার সব কাঁলটুকুই কেটেছে 
বাংলার বাইরে। লেখাপড়া শিখেছে কনভেণ্টে। বিএ পাঁশ করেছিল 
লাহোরে । বাংলার কোনো সমাঁজের সঙ্গেই পরিচয় ঘটেনি ওর সে পর্যস্ত | 
মেজদি কনভেপ্টে ছিল কয়েক বছর। কিন্তু পুরোপুরি নয়। ওর কলেজ 
জীবনের সবটাই কেটেছে প্রায় কলকাঁতায়। কলকাতার ছাত্রী জীবনের 
রুচি বোধটাই রপ্ত হয়েছে ওর । তবু ওর মচকিত বলিষ্টতা একটু চোখে পড়ে 
বেশী। সেদিক থেকে স্মিতা একেবারেই কলকাতার মেয়ে। ঘরে বাইরে, 
মনে, শিক্ষায় দীক্ষায়, চলাফেরায়, সবকিছুতে । কলকাতার এই পাঁচমিশেলী 
আধুনিক বঙ্কার ও শোনে, ভালও লাগে মাঝে মাঝে । কিন্তু বড়দির মত 
জাম! পরার কথা আজে! ভাবতে পারেন । 

মেজদি কখনো সখনে! প্রায় ওই রকমের জামা পরে। বড়দির বিয়ের 
সময় পরেছিল। বড়দি-গিরীনদাঁর সঙ্গে কোনে! কোনোদিন বেড়াতে যাওয়ার 
সময় হয়তো পরেছে। গিরীনদ! বলতেন, তুমি তোমার ওই স্বদেশী 
পোশাকগুলো দয়া করে ছেড়ে নিও মিস্‌ বুমনো । লোকে ভাববে, আমি ছুই 
বাঁড়ির ছুই মেয়েকে নিয়ে চলেছি। 

মেজদি বলত, যাচ্ছি বেড়াতে । তোমার জন্যে তো যাচ্ছিনে । 

গিরীনদা বলতেন, তা৷ বললে তো হবে না। যতক্ষণ আমার সঙ্গে আছ, 
ততক্ষণ আমারই । 

মেজদি পাতলা ঠোঁট ছু'টি বাঁকিয়ে বলত, ইস্‌ 

ঠিক সেই মুহ্র্তে মেজদিকে মনে হত, বড়দির মতই বহস্তপ্রিয় 
তরল। 

এখন বড়দির ওই বড়-গলা জাম! আরো! অনেকখানি নেমে এসেছে সব 
সংশয় পার হয়ে। সেদিকেও ওর খেয়াল নেই। অন্য সময় হলে এতক্ষণে 
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লজ্জায় মরে যেত সুমিতা। কিন্তু নিয়ত ফিটফাট বডদিকে এমন বিশ্রন্ত 
অবস্থায় দেখে সমন্ত ব্যাপারটি ওকে আরে। শঙ্কিত করে তুলেছে। 

গলায় সোনার চেন-হাঁর গলা থেকে পিল্পিল্‌ করে নেমে এসেছে ভান- 
দিকের বুকে। হাঁতে মাত্র ছু'টি সোনার চুড়ি। কানে ছু'টি বড় বড় লাল 
পাথর সৌনার সক আংটায় আটকানো । 

কিন্ত সব মিলিয়ে ও যেন কেমন দলিত মখিত হয়ে পড়ে বয়েছে। ওর 
পাঁশের লাল টকটকে কম্বল, ওর লাল আঁভাসিত-রংশাড়ি, জাম বং-ছাপ। 
ব্লাউজ, তার ফাঁকে ফাঁকে ওর উন্মুক্ত ফর্সা ধবধবে নিটোল পায়ের গোছা, 
কোমরের উপরিভাগ, কাধ আর বুকের একটি অংশ যেন বং-বেরংএর 
নিষ্পেষিত ফুলের মত রয়েছেপ্ছড়িয়ে। চুলের খোঁপাটি পড়েছে শিথিল হয়ে। 
চোঁখের চারপাশে ভিড় করেছে ছাঁয়া। মাঝখানে অকম্পিত দীপশিখার মত 
চোখ জলছে। ফুলে ফুলে উঠছে নাকের পাটা। আর লাল টকটকে ঠোঁট 
হঠাঁৎ নড়ে উঠছে। কী যেন ভাবছে ও। যেন সার! বাত ধরেই ভেবেছে। 
তাকে এই বেশে, প্রায় এমনিভাঁবেই, গতকাল থেকে দেখছে হুমিতা | 

বড়ি, মেজদির মত দোহার নয়, কিন্ত ঠিক একহাঁর। বলতে যেমন 
ছিপছিপে বোঝায়, ও তাও নয়। ওর হাঁতে পায়ে, চোখে মুখে এক অপূর্ব 
রূপের দীপ্তি। কিন্তু সেই রূপ যেন মেজদির মত গম্ভীর হয়ে ওঠেনি । বরং 
বড় হয়েও বড়দি সদা-মচকিত তরল শ্রোতের মত তর্তর্‌ করে চলেছে। 
ঠোঁটের কোণে নিয়তই একটু হাঁসি আছে লেগে । যখন ও অভিমাঁন করে, 
দুঃখ পায়, রাগ করে, তখনে! লেগে থাঁকে ওই হাসিটুকু। কেবল মুখখানি 
লাল হয়ে ওঠে। যখন সেটুকুও থাকেন, বুঝতে হবে, তখন ছুঃখ বড় 
গভীরভাবে বেজেছে। এমনিতে চোখে মুখে চলায় ফেরায় গাতীর্ষের 
লেশমাত্র নেই। হঠাৎ দেখে মনে হয়, ব্যক্তিত্ব বুঝি মেই। কিন্তু যখন 
রাগ করে, তখন অনর্থ ঘটে যাঁয়। অন্যথায়, ওর এই অপরূপ রূপের মাঝে 
একটি সহজ মানুষ, কথায় কথায় গুনগুন করে ফেরে অন্ুক্ষণ। মনের 
কোথায় যেন একটু শৈথিল্যও আছে। এ-কাজে মে-কাঁজে কেবলি 
মেজদিকে জিজ্ঞেস করবে, “আচ্ছা এটা কি করব বলতে। ঝুমনে। ? কিংবা, 
এটা ঠিক হয়েছে ঝুমনি ? 

তখন গভীর চিন্তাশীল মেজদির সামনে বড়দিকে রূপসী আছুরে মেয়েটি 
মনে হয়। মেজদি যদি বলে এইটি কর, নিশ্চিন্ত খুশিতে ও তাই করে। আবার 
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ঝগড়া হলে কথা বন্ধ হতে দেরি হবে না। ওরা! ছু'জনে যখন পথ চলে, 
তখন মেজদি চলে সামনের দিকে তাকিয়ে। বড়দি যায় চারদিকে চোখ 
বুলিয়ে। মেজদি যদি বলে, এটি খারাপ, এ চলবে না। বড়দি বলবে, একটু 
দেখলে কেমন হয়? 

ওদের মিলের চেয়ে অমিল বেশী। কিন্তু ওদের ভাবও বেশী, যে তাঁবের 
মধ্যে ছোট রুমনির জায়গ! নেই। 

বাব৷ বলেন, রুমনিটাও দেখছি উমনির মত হয়ে উঠছে । অর্থাৎ বড়দির 
মত। কিন্তু কোথায়, কোন্থানে, সঠিক বুঝতে পারে না স্থমিতা। এমন 
কী, বড়দি ওর কাছে কেমন যেন অচেনা, দূরে দুরে রয়ে গেছে। শুধু যে 
বয়সের অনেক তফাত, তানয়। আরো কোনো কোনে! জায়গায় বড়দিকে 
নবটুকু চিনে উঠতে পারেনি । 

এক জায়গায় বড়দি ওর বড় চেনা । সেখানে এক স্সেহময়ী বড়দি, যে 
রুমনিকে মাঝে মাঝে সাঁজীয়, আদর করে কিনে দেয় এটা সেটা । খেতে 
দেরি হলে বাঁবাঁকে ধমকায়, রবিদাকে ক্ষেপায়, বিলাসকে তাড়া দেয়, রান্নাঘরে 
গিয়ে নিজে নতুন নতুন খাবার তৈরী করে। মুখ গোমড়া করে ধমকাতে 
জানে না ও। মেজদি যদি গভীরভাবে বলে, “রুমনি চুল বেঁধে নাওগে ।” বড়দি 
সেখানে বলবে, একি? চুল বীধিস্নি? বলে নিজেই চিরুনি নিয়ে, ওর 
ছোটকালে শেখা মেমসাহেবদের মত অদ্ভূত ভঙ্গিতে চুল বেঁধে দেবে। 

তারপর এমন তুলে যাঁবে ষে, তিনদিন হয়তো রুমনির সঙ্গে কোন কথাই 
হবে না। চৌঁথেই পড়বে না। যেন.রুমনি এ বাড়িতে নেই, কিংবা বড়দি 
এখানে থেকেও ঘোরাফেরা করছে আর এক জগতে । 

তখন বড় কষ্ট হয়্থমিতার মনে। অবাকও হয়, আর দূর থেকে দেখে 
বড়দিকে। তখন আর বড়দিকে ও কিছুতেই চিনে উঠতে পারে ন|। 

সেই বড়দি কেমন এক স্বপ্নময়ী। নিজের ভাবেই বিভোর । আড়ালে 
আঁচল ঠিক করছে, ব্লাউজটি টেনে দিচ্ছে, সাঁর৷ মুখে একটি বহস্যের 
বিকিমিকি। যেন ও কী এক গোপন রসের হিল্লোলে বিজয়িনীর মত 
ফিরছে মিংশব্ধ হাঁসির রেশ ঠোঁটে নিয়ে। বিয়ের অনেক আগের থেকে, 
হমিতার চোখে খন সবেমাত্র এ সংসারের বৈচিত্র ফুটেছে তখন থেকেই 
দেখছে এমনি । যেন বড়দি কী একটি বন্ত পেয়েছে, কী নিয়ে কী যেন বচন। 
করছে মনে মনে। 


ওদের বাঁড়িতে চিরকাঁলই অনেক ছেলের আনাগোন!। তখন বড়দি সব 
মময়েই কারণে অকারণে বাইরের ঘরে যেত। ছেলের! যখন আসত, তখন 
ওকে আরো বেশী ভাবে বিভোর রহস্যময়ী মনে হত। পাশে দাঁড়িয়ে থাকলেও 
চিনতে পারত না কমনিকে | বাঁবা কাছে বমে থেকেও পড়ে থাকতেন বনু- 
দুরে। সবাই ওর সঙ্গে কথ। বলতে ব্যস্ত। ও যেন মহারাণী, ওকে ঘিরেই 
মবাই। 

বাবাও রুমনির মতই কাছে থেকেও দূর থেকে দেখতেন উকি মেরে। 
গুরগ যেন বুকের মধ্যে রমনির মত একটি অল্পষ্ট ব্যথা । বাবার জন্যে কীরকম 
কষ্ট হত মনে মনে। কিন্তু বাবা ঠিক কথা বলতেন, হাঁসতেন, তবু ওই রকম 
মনে হত। 

তারপরে রবিদাঁর সঙ্গে প্রথম এলেন গিরীনদা। তখন থেকে বড়দিকে ওর 
আরে! বিহ্বল আচ্ছন্ন মনে হত। কী এক আবেশে বড়দি হাঁসছে, কথা 
বলছে, চলছে, ফিরছে, নিজেই বোধহয় জানত না। অথচ চোখের তারা 
তেমনি দচকিত, আৌতম্ষিনীর মত এদিকে ওদিকে প্রবাহিত | 

তখন প্রায় মাসথানেকের মধ্যে একটি কথাও বড়দ্ি বলেনি স্ুমিতার 
সঙ্গে। কিন্তু আশ্চর্য! এতবড় একটি বিচিত্র ঘটনা কারুর যেন চোখেই 
পড়েনি এ বাড়ির। শুধু হবমিতাই এক অবাক ও অবুঝ ব্যথা নিয়ে সব লক্ষ্য 
করেছে। 

তারপরে, বছর ঘুরতেই ও দেখল, বড়দির সঙ্গে গিরীনদার বিয়ে । ওকে 
কেউ কিছুই বলেনি । যে বলতে পারত, সে মেজদি । কিন্তু মেজদি কোনো 
প্রয়োজন বৌধ করেনি। বাবার তে! সময়ই ছিল ন|। বিয়ের পূর্বমূহূর্তে 
রহস্যমিশ্রিত দূরাগত বাজনার মত একটি শব্দ পাচ্ছিল স্থমিত!। বিয়ের 
মুহূর্তেই ওর এতদিনের সব সংশয়, কৌতুহল ব্যথা এক চকিত খুশির কল্লোলে 
গেল ভেসে। হঠাৎ ধেন ও বড়দিকে আবিষ্কার করল নতুন করে। এত 
তাল লাগল ওর বড়দিকে ! কেন, ও তা নিজেই জানে না। বড়দি যে এত 
সুন্দরী, এমন রূপসী, তা ওর চোখে এমন করে ধর। পড়েনি । 

হঠাৎ বাড়িতে কী ঘটে গেল। সারা বাড়ির কোণে কোণে কেমন এক 
নিঃশব্দ উল্লাসের বান ডেকে উঠল । ওর ভাব হয়ে গেল গিরীনদার সঙ্গে । 
গিরীনদ্া এমন করে বড়দির দিকে চায়, এমন কাছে কাছে থাকে, দেখে-শ্ুনে 
€র প্রাণের প্রথম নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ হয়ে গেল। সেই প্রথম নির্বর হল 
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ওর সেই সময়ের কৈশোরের অস্তিম মুহূর্তে ছু'ট আপন জনের মিলন দেখ! । 
সেই সময়টা আর কাউকে দেখেনি, বড়দি আর গিরীনদাকে ছাড়া। 
দেখে দেখে, কী যে ভাঁলবেসেছিল ছু”টকে ! যেন ছোট্ট মেয়েটর ছু'টি প্রাণের 


ূ 
৬৮ অস্পষ্ট ব্যথা ও কৌতুহল নিয়ে ও আগে বড়দিকে দেখত, তখন ওই 
অম্পষ্ট ব্যথাটুকু চাঁপা-খুশি-কৌতুহল হয়ে উঠল। দেখল, বড়দির সেই 
ভাঁববিহ্বলত| আরো! গভীর হয়েছে । লাল ঠোঁট দুটি আরো রাঙা হয়ে 
থাকে সব সময়। ঠোঁটের কোণে যে হাঁসিটুকু কী কারণে বন্দী হয়েছিল, 
সেটুকু মুক্তি পেয়ে অনাবিল হয়ে উঠল । 

স্থমিতা তখনো তেমনি বড়দির কাঁছ থেকে দুরে দূরেই । ওই দু'জনকে 
মিলিয়ে ভালবেসেছে ও দূর থেকেই । 

ওর এই খুশির আসরে মেজদির ভূমিকা কম। তবু মেজদিও ওদের 
কাছে গেলে অন্য রকম হয়ে যাঁয়। বড়দির মত মেজদিও সশব্ষে হেসে ওঠে 
খিল্‌ খিল্‌ করে। বাবাকে মনে হত, পুতুল খেলার আসরে এসেছেন 
বয়স্ক মানুষটি । দেখেশুনে মজ| পাচ্ছেন খুবই, তবে কিছুই করার নেই, বড় 
একলা । 

স্মিতার এই খুশির কথাটুকু জানতেন সবচেয়ে বেশী রবিদা। বারে 
বারে জিজ্ঞেস করতেন, তাহলে তুমি খুবই খুশি হয়েছ রুমনি ? 

_খুঁউ-ব। 

_কেন বলতো! 

নমিতা অবাক হয়ে বলত, 'বা রে! আপনি যেন কী।, 

রবিদ্াকে স্থমিতাই বলত, কেমন করে বড়দির ঘর সাজানো হয়েছে। 
গিরীনদা কী বলেছেন। বড়দিকে নিয়ে কোথায় গেছেন। ববিদা বলতেন, 
ভাই নাকি? ও, আচ্ছা? কখনো কখনো মনে হত রবিদ। যেন বড় বেশী 
গভীর হয়ে উঠছেন শুনতে শুনতে । কিংবা শুনছেন না, দূর আকাশের দিকে 
তাকিয়ে ভাবছেন কিছু। বড়দি যখন গিরীনদাদের বাড়ি যেত, তখন 
রবিদাঁর সঙ্গে ক্মিতা বেড়াতে যেত ও-বাঁড়িতে। সে-বাড়িও যত বড়, 
সাজানো! গোছানো ততই হুন্দর। 

তারপরে, বছর ঘুরতেই একদিন দেখল, বড়দি লুকিয়ে কাদছে ওর 
ঘরে। বাব! গম্ভীর মুখে বসে আছেন লামনে। সেদিনটি ছিল আজকের 
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এই দিনের প্রস্তাবনা । তারপরেও বড়দি এক বছর যাতায়াত করেছে 
গিরীনদাঁদের বাঁড়িতে। গিরীনদাও এসেছেন। গত বছর থেকে সবই বন্ধ 
হয়েছে। 

বাকী আছে শুধু এই দিনটি। হুমিতা চেয়েও দেখল না ওর চুলের 
দিকে। ছুট বিশ্ননি যেমন ছিল, তেমনি আছে। ও দেখছে শুধু বড়দিকে। 
আঁজে বড়দি নিজের ভাবে বিভোর । কিন্তু এমন বিষপ্ন হ্ু্ধ সেদিন ছিল 
না। কোথায় গেল সেই সদ1-সচকিত হালিটি। বড়দি সেই তরল লোৌতের 
সব প্রবাহটুকু যেন রেখে এসেছে গিরীনদাঁদের বাঁড়িতে। 

এইখানে গিরীনদা বসতেন, ওইখানে শুতেন, এইটি, ওইটি, সেটি গিরীনঘা 
এনেছিলেন এ ঘরে। তার মাঝে ওইভাবে শুয়ে আছে বড়দি। সারা ঘরের 
মধ্যে একটি তীব্র ব্যথা আবতিত হয়ে উঠছে। আজ সব শেষ, আজ এই 
শেষ দিনেই যেন সবচেয়ে বড় ঝড়ের প্রাক্‌ মুহূর্তের নিস্তব্ধতা এসেছে নেমে। 
চারদিকে এখন মেঘের সমারোহ । ভয়ে বিলুলিত শুধু এ বাড়ির অলক্ষিত 
লতাঁটি। 

মাতৃহীন ছোট্ট মেয়ে রুমনির অনেক সুখ দুঃখ, এ বাঁড়ির মধ্যে এক নতুন 
দিগন্তের সন্ধান দিয়েছিল ওকে বড়দি আর গিরীনদা। ওর সেই দিগন্তাই 
আজ নিদারুণ বিদ্রপ করে ফিরে এসেছে ভয়াল কুটিল বেশে । 

স্বজাঁত! ডাকল, রুমনি | 

ধক করে উঠল স্থমিতার বুকের মধ্যে । চোখাচোখি হল বড়দির 
মঙে। বলল, আয? 

ওর চমকানি দেখে বোধ হয় চকিতে একবার স্থজাঁতার জর কেঁপে উঠল। 
বলল, রবি এসেছে? 

তখনো স্থমিতার বুকের মধ্যে হৃৎপিওটি লাঁফাচ্ছে। বলল, না তো! 

বলতে বলতে ও প্রীয় টেনে ছি'ড়তে লাগল বিহ্ননি। কিন্তু বড়দি আর 
কিছুই বললে না। তবু মুহূর্তের মধ্যে যেন কী ঘটে গেল। সুযিতার 
হংপিণ্ডের দীমামা থামল না। ও যেন কিসের এক আলোকময় ইশারা পেল 
দেখতে । আজকের ছায়া অন্ধকারে, এক ঝলক বিদ্যুতের মত বড়দির গ্রশ্নটি 
ওকে দেখিয়ে দিল নতুন পথ। 

বড়দিও তবে রবিদার পথ চেয়ে আছে। জাঁনতে চায়, কী সংবাদ 
আনবেন রবিদা। যেন স্পষ্টই দেখতে পেল, ব্যথায় বুক চেপে বড়দিও 
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উতকর্ণ হয়ে আছে ওই লোহার গেটের দিকে । এই শেষ মুহৃতে” তবে 
বড়দি শেষ কথাটি জানতে চায়! এখনো তবে সব বিবাদ বিসম্বাদ মিটতে 
পারে। 

ও যেমন ত্বরিত পায়ে এসেছিল, তেমনি ত্বরিত পায়ে সামনের দরজ! দিয়ে 
চলে গেল বাইরে । মনটা নিঃশবে গুনগুন করছে, যেন বাইরের ঘরে গিয়ে 
দেখতে পায় রবিদা কথা বলছেন বাবার সঙ্গে। যেন দেখতে পায়, যেন 


॥ ৩। 

মহীতোষ তেমনি কাঁগজ পড়ছেন একাঁকী। দ্বিতীয় প্রাণী নেই সেখানে । 
এক মুহূর্তে থম্‌কে পর্দা সরিয়ে হ্থমিতা বাইরের বারান্দায় ছুটে এল। কেউ 
নেই গেটে । নিঃশব পাষাঁণপুরীর লৌহনিগড়। ঘুম ভাঙ্গানে। সোনার কাঠি 
নিয়ে সেই রাজপুত্র এসে দীড়ায়নি সেখানে । কুতৃহলী জনতার কেউ কেউ 
বারেক চোখ ফিরিয়ে গেল ওর দিকে । শুনতে পেল, বিলাস ডাকতে এসেছে 
বাবাকে বাইরের ঘরে । খাবার দেওয়া হয়েছে । 

হৃমিত! দাঁড়িয়ে রইল বারান্দায় অনেকক্ষণ ধরে । বান্তার দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে জাল! করে উঠল চোখ ছু*টি। হঠাৎ রবিদার উপরেই বড় অভিমান 
হতে লাগল ওর। 

বিলাস ডাকল, আন্থন ছোঁড়দিমণি খাঁবাঁর দেওয়া হয়েছে। 

স্থমিতা ফিরে তাকিয়ে বলল, ওর! সবাই গেছে। 

বিলাস বলল, হ্যা। 

স্ুমিতা বলল, যাচ্ছি। 

বিলাস চলে গেল। হৃমিতা ঈাড়িয়ে রইল তেমনি । কিছুতেই যেতে 
পারছে না। অথচ এখন আবার ঘরে যাওয়ার জন্যে প্রাণটা ছটফট 
করে মরছে । শেষ পর্বস্ত গেটের মায়! ছেড়ে ও খাবার ঘরে এসে ঢুকল। 
ততক্ষণে মেজদির খাঁওয়! হয়ে গেছে । ও ওর হাঁতের ঘড়িটি দেখে বলল, 
বাবা, আর দেরি করে! না তোমরা । সময় বিশেষ নেই। 

মেজদ্দির গলায় কথাটি যেন একটি নির্মম দৈববাণীর মত শোৌনাল। কাকুর 
আসার জন্যে, কোন সংবাদের জন্তেই আর সময় নেই। স্ুমিতার দিকে 
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একবার দেখে বেবিয়ে গেল মেজদি । অন্যদিন হলে নিশ্চয় জিজ্ঞেম করত, 
কোথায় ছিলে এতক্ষণ খাবার ফেলে? 

জবাব দিতেন হয়তো! বাবা, রুমনো সাহেবার দেখছি খাবার কথা মনেই 
থাকে না। 

মুখোমুখি বসেছে বড়দি আর বাবা । অস্থির ছটফটে মানুষ হয়েও বাবা 
আজ একেবারে শান্ত হয়ে গেছেন। বাবার সেই আড়ালের অসহায় করুণ 
অবস্থাটা আজ যেন প্রকাশ হয়ে পড়েছে অনেকখানি । তবু বা হাতের পাঁচটা 
আন্গুলে চলেছেন টেবিল ঠুকে, আর চেয়ে চেয়ে দেখছেন বড়দিকে। ডান 
হাতে ওভ্যালটিনের কাপ ধরে রয়েছেন। 

বেশ বোঝা যাঁয়, বড়দি কোনরকমে শ্যার্ডেলটি পাঁয়ে গলিয়ে বেরিয়ে 
এসেছে । কপালের উপর এসে পড়েছে রুক্ষ চুলের গোছা। সিঁখিতে 
সি'ছুরের আভা । মাথা নীচু করে নিঃশবে। চুমুক দিচ্ছে চায়ের কাপে। 
চুমুক দেওয়ার সময় ওর ঘাঁড়েব নীচে অনেকখানি উন্মুক্ত পিঠ দেখা যাচ্ছে। 

বাবা আর বড়দি যেন দু'টি নতুন মান্য । কেউ কাঁউকে চেনেনা, অথচ 
মুখোমুখি বসতে হয়েছে, কিন্তু অপরিচয়ের সঙ্কৌচে, যেন দু'জনেই আড়ষ্ট। 
কে আগে কথা বলবে, সেইটিই সমস্থা। 

স্বমিতাঁর কী বিড়ম্বনা! বেচারীকে এই নিবাক আড় আবহাওয়ার 
মধ্যেও প্রত্যহের মতই খেতে হবে হাঁপুস-হুপুন করে, নিশ্চিন্ত ছোট 
মেয়েটির মত। বড়দির খাবার প্রায় তেমনি পড়ে আছে। কেবল রুটির 
কোণটি একটু ভাঙ্গা! তারপর হঠাঁৎ মনে হল, হয় তো ওর জন্যেই 
বাবা বড়দি কথ বলতে পারছে না। ওর উপস্থিতিই বোধ হয় কাজের 
কথায় বাদ সাধছে। ভাবতেই ও বড়দির পাশে বসে গোগ্রাসে গিলতে 
লাগল খাঁবার। কিন্তু সেষেওর গল! দিয়ে নামবাঁর আগেই বুক থেকে 
কী একটি বস্ত ঠেলে উঠতে লাগল ওপরে । ঠেলে উঠতে লাগল আর টনটন 
করে উঠল চোখের শিরাগুলি, তবু জোর করে চোয়াল নেড়ে চিবুতে 
লাগল । 

ও জানে না, এই ভঙ্গিই ওর ধরা পড়ার পক্ষে কতখানি। বোঝেনি, 
এ বাড়িতে আজ সবাই যতখাঁনি অস্বাভাবিক হয়ে উঠছে, ও হয়ে উঠেছে তার 
চেয়ে অনেক বেশী। সকলের ঝড় উঠেছে বুকে, ওপরে রয়েছে নিথব। ওর 
থরথরানি ভিতরে বাইরে। 
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মহীতোষ হঠাঁৎ বললেন, সকালবেল! শুধু ওই জামাটা গাঁয়ে দিয়েছিস? 
ঠাণ্ডা লাগবে যে? 

স্বমিতা চোখ তুলে তাকাল। না, ওকে বলছেন ন!। বাবা তাকিয়ে 
রয়েছেন বড়দির দিকে । 

বড়দিকে এতক্ষণ পরে হঠাৎ বড় লজ্জিত হয়ে উঠতে দেখা গেল। 
বলল, না, এ জাম! বেশ গরম আছে। 

যেন অনেক দূর থেকে কথা বলছে বড়দি। স্থমিতা তাকাল মহীতোষের 
দিকে! কিন্তু মহীতোষ তখন মাথা নীচু করে, আরো জোরে দ্রুত টেবিল 
ঠকছেন। ও'র গৌঁফ দাড়ি কামানো প্রশস্ত মুখের পেশী দীপ্ত ম্বীত হয়ে 
উঠেছে। সারা মুখটি হয়ে উঠেছে আরো বিশাল রক্তীভ। যেন কী কথা 
রয়েছে মনের মাঝে । তারই বোবা অভিব্যক্তি উঠেছে ফুটে, ফুলে ফুলে 
উঠছে ভিতর থেকে । সহসা সুমিতাঁর দৃষ্টি পড়ল, ওদের দু'জনের কাঁপ-ই 
শূন্য হয়ে গেছে । তবু আছে বসে। ওর বসে থাঁকাট। দৃষ্টিকটু হয়ে উঠল 
হঠাঁৎ নিজের কাছেই । গরম চাঁই চোখ কান বুজে গিলে ও উঠে দাড়াল। 
কিন্তু ডাইনে বাঁয়ে সামনে, কোনদিকেই যাওয়ার পথ খুজে পেল না 
পিছন দিকে বাগানে যাঁওয়ীর ছোট দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল। বেরিয়ে 
গিয়েও নেমে যেতে পারল না। একটু পাশে সরে দীড়িয়ে রইল বারান্দার 
উপর। কে যেন পায়ে এটে দিল স্্রা কাঁন পেতে বইল ঘরের গহন 
হৃদয়ে | 

কিন্তু ওঁর! ছুটিতে তেমনি নীরব মুখোমুখি । কতক্ষণ থাকবে। থাকতে 
তে! পারবে না। স্থমিতা এই বয়সের মন দিয়ে অনুভব করেছে, ওদের 
দু'জনের মধ্যে বন্ধুত্ব কত গভীর। ওরা তে। শুধু বাপ আর মেয়ে নয়, 
আরো! কিছু। কথায়-গল্পে কাজে, স্ুখে-ছুঃখে, পরম্পরের সঙ্গী। সেই 
সঙ্গে মেজদিও অবশ্য আছে। তিনজনের কত অতীত দিনের গল্প ও 
কাহিনী, পুরনো দিনের কত কথা, কত জায়গা, কত বন্ধু জুড়ে আছে মনে । 
স্থমিতার কাছে সেগুলি সবই অচেনা 'বিশ্বয়কর গল্প। শেষের দিকের ছু" 
একটি অস্পষ্ট ছাঁয়া হয়তো ভেসে ওঠে ওর চোখে । বাবার চাকরির 
শেষ কয়েকটি বছরের দিল্লী, তার আগে সিমল! প্রবাসের অস্পষ্ট ছবি 
সে-সব। বড়দি মেজদি বাবার কাছে সে-সব জীবস্ত। ধেন সেদিনের 
কথা । 
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সেই সব দিনগুলিই ওদের পরম্পরকে অনেকখানি কাছাকাছি ও' 
ঘনিষ্ঠ করে দিয়েছে। এই বন্ধুত্বে হ্মিতার ঠাই যেমন নেই, তেমনি 
মনে মনে বড়দি মেজদির প্রতি ওর হিংসেও একটু আছে। এই 
হিংসে তখুনি কানায় উদ্বেল হয়ে ওঠে, যখন ওরা মায়ের কথা বলেন। 
কত হাসি, কত কান্না, কত ঝগড়া! কত খ'টিনাটি ছোটখাট! বিচিত্র মব' 
ঘটনায় পরিপূর্ণ ওদের জীবন । 

বাবা যদি বলেন, সেবারে মনে আছে তো৷ উমনি, যেবারে আমাদের: 
ডিপাঁ্টমেন্টের খোঁদ কর্তী হয়ে এলেন মি: ওয়েবস্টার _ 

বড়দি চোখ বড় করে বলবে, ওয়েবস্টার ? 

বাবা £ হ্যারে সে-ই যে সিমলায়-_ 

মেজদি একটু গম্ভীরভাঁবে হেসে বলবে, তুমি বোধ হয় মিঃ ওয়াইলডেভের 
কথা বলছ ? 

বাবা যেন ছুই দিদির সমবয়সী এমনিভাবে ঘাঁড় ছুলিয়ে বললেন, হ্যা 
হ্যা হ্যা... 

অমনি গুঁরা সবাই হেসে উঠবে। বড়দি বলবে, তুমি আজকাঁল সব 
ভুলে যাচ্ছ বাবা। বাঁবা সেটা স্বীকাঁর না করে বলবেন, তোর যনে আছে, 
ওয়াইলডেতটা কী পরিমাঁণ পাঁগল ছিল ! 

মেজদি তেমনি গন্ভীর স্বরেই হেসে বলবে, নইলে আর মাকে চেয়েছিল 
নাচ শেখাতে? 

তখন চকিতে একবার বড়দির দ্বিকে তাকিয়ে বাবা! বলবেন, তোর মাকে 
না পেরে শেষটাঁয় উমনিকে নিয়ে পড়ল। 

বড়দির মুখে একটু হালকা লাল রং-এর ৌয়! লাগবে । বলবে, 
ওয়াইলডেভ মাশ্ুষটি কিন্তু খব খাঁটি ছিল। নেটিভ বলে কোনদিন নাক 
সি'টকোয়নি আমাদের । 

বাবা-্থ্যা, তোকে বেশ নাচ শিখিয়ে তুলেছিল। তোঁর মা খালি: 
আমাকে বলত, কী বিপদ! মেয়েকে তো নাঁচ শেখাচ্ছ, ওদিকে সাহেব 
যে তোমার মেয়েকে ছেড়ে থাকতেই চায় না। 

আর একবার বড়দির মুখটি একটু লাল হবে। মেজদি ওয়াইলডেভের' 
সেই গানটি স্থর নাকরে বলে উঠবে, আই লকড মাই হার্ট আগু থ, ভাঁর' 
দি কী... 
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ওই ছোট্ট গানের কলিটি বলার মধ্য দিয়ে কী যে ঘটে যাবে! 
মিতা কিছু বোঝবার আঁগেই গর! তিনটিতে খুন ১০ 
মেজদি আঁবাঁর বলবে, বেচারী ওয়াইলডেভ ! 

হাঁসিটি উচ্চকিত হয়ে উঠবে আবার দ্বিগুণ স্বরে। 

তারপর যেন খানিকটা করুণ করেই স্থমিতার দিকে তাকিয়ে বাবা 
বলবেন, রুমমো তখন হাটি হাঁটি পাপা। সাহেব দেখেছে তো দশবার 
আছাড় খেয়ে, চেঁচিয়ে গিয়ে জড়িয়ে ধরত ওর মাকে। 

কিন্ত ওই তিনজনের মাঝে ভাতে একাত্ম হতে পারে না স্থমিতা। 
সেই বাঁবা আর বড়দি বসে আছে মুখোমুখি । কিন্তু কথা নেই কারুর মুখে। 
এতবড় ব্যথার নির্বাক মৃহূর্ত বোধ হয় কোনদিন আসেনি গুদের জীবনে । 


কিন্ত কেউ কথা না বলুক, বাঁবা মা বলে পারবেন না। স্ুমিতা যে 
বাবাকে দূর থেকে দেখেছে, তাঁ-ই ও মহীতোষকে চিনেছে আরেকরকমভাবে । 
গুর এই অবসরপ্রাপ্ত জীবনে কলকাতায় বন্ধুর সংখ্যা খুবই কম । তার সবচেয়ে 
বড় সঙ্গী বড়দি আর মেজদি। আর বাবার কী গভীর ভালবাসা! সে 
ভালবাসার মধ্যে বাবার যত আনন্দ, ঠিক ততখাঁনি যেন বেদনা আছে 
মিশে । বড় বেশী ঘনিষ্ঠতাঁর মধ্য সেটুকু দিদিরা কতখানি অনুভব করেছে, 
ও জানে না। কিন্তু বাবাকে বড় কাঙ্গাল মনে হয়েছে ওর। দিদিদের এই 
দ্বিপ্রহরের বৌদ্রালৌকে বাবা গর সায়াহ্কের ছায়াটকে আলো মাখামাখি 
করে রাখতে চেয়েছেন । চেয়েছেন, কিন্ত সব সময়ে পারেননি । বড়দির 
বিয়ের পর সেই সায়াহ্ছের ছায়ায় সন্ধ্যার গাঁঢতা৷ দেখা দিয়েছিল। যখন 
বড়দি গিরীনদাঁদের বাড়ি চলে যেত। মেজদি চলে যেত কলেজে কিংবা! 
ওদের ছাত্র আন্দোলনের কাজে, তখন বাবার সঙ্গে মুখোমুখি হত সুমিতা। 
এসেই বড়দি মেজদির বাবা নন, রুমনির বাঁবা। সকাল বেলার দেখা 
সন্ধ্যার স্গে। দু'জনের মাঝে কেমন একটি স্বপ্প কথার প্রসন্নতা বিরাজ 
করে তখন। একজনের কাঁছে পড়ে আছে অনাগত সারা বেলার স্থখ-দুঃখের 
বিচিত্র জীবন। আরেকজনের সামনে আগতগ্রীয় রাত্রির নিস্তব্তা। এক 
জন ফিরে তাকান শুধু পিছনের দিকে, সামনের দিকে আরেকজন। কেবল 
পার্থকা ঘটে গেছে একটি বিষয়ে । স্থুমিতা বাবার এই রূপের সঙ্গে একাত্ম 
করতে পেরেছে নিজেকে । সবদিক দিয়ে সেজন্যে সে একটু চাপা হয়ে, 
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গেছে বেশী। আর ঠিক সেই কারণেই তার অন্ুতৃতির তীব্রতাও 
যেশী। 

কিন্তু সেদিনের সায়াহ্ের বেদনার মধ্যে মহীতোষের এই জীবনের একটি 
স্বাভাবিক আনন্দ ছিল। সেটুকুর চিহও আজ নেই। 

স্থজাতার দিকে তেমনি করেই দেখছেন মহীতোষ। ওর ব্যথা-আড়ষ্ট 
মুখে 'একটি অস্পষ্ট অপরাধের ছায়া পড়েছে যেন। খানিকক্ষণ পর হঠাৎ 
জিজ্জেদ করলেন, উমনো! খুমোসনি মনে হচ্ছে সার। রাঁত। 

মহীতোষের গলায় কেমন একটু শঙ্কার আভামও রয়েছে। স্থুজাতা 
এক মৃহূর্ত দ্বিধা করে বলল, ঘুমিয়েছি তো ! 

বাইরের জীবনের রীতি-নীতি যাঁই থাঁক, বাপে-মেয়েতে কোনদিন 
এবাড়িতে মন নিয়ে লুকোঁছাঁপা হয়নি। রাত্রি জাগরণ চিহ্নিত যে মুখ 
স্থজাতা বিশ্বের কোথাও লুকিয়ে রাখতে পারবে না, সেই মুখ নিয়ে আজ 
সবচেয়ে কাছের মানুষকে ও সত্যি কথা বলতে পারছে না। সে-ইতো 
সবচেয়ে বড় শঙ্কা মহীতোষের । বললেন, দেখে কিন্তু মনে হচ্ছে ন। 

বলে এক নিমেষ জবাঁবের অপেক্ষ! করে আবার বললেন, উমনো, তুই 
যদি বলিস, তবে আমি নিজেই একবার গিরীনের কাছে না হয় যেতুম। 

বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত চমকে উঠল স্থজাতা। সোজা হয়ে বসতে গিয়ে 
আচল লুটিয়ে পড়ল টেবিলের উপর। বুকের উপর চিকচিক করে উঠল 
সোনার হারটি। সাঁর! মুখে রক্ত ছুটে এল । বলল, কেন? 

পেছনের খোল| দরজার পাঁশে, বাগানের বারান্দায় ঠিক বড়দির মতই 
চমকে উঠল স্ুমিতাও। এ যে ওর কাছে আশাতীত। এ যেন সেই 
পায়াহ্ছের বাবার কথ! । বিষণ্ন করুণ অসহায় । 

মহীতোষ বললেন, হয়তে। বড় দেরি করে ফেলেছি, তবু মনে হচ্ছে, 
আমি আমার কর্তব্য বোধ হয় ঠিক করে উঠতে পারিনি । 

এবার আর তেমন করে চমকে উঠল না স্থজাঁতা। বলল, কেন তোমার 
মনে হচ্ছে একথা? 

কেন তা জানিমে। কেবলি ভাবছি, তোর মা থাকলে কি করত। 
আমি তো তার কিছুই বুঝিনে | আমি শুধু তোর অপমান অভিমানের মুখ 
চেয়েই এতদিন চলেছি। তোর জীবনের আর একটি দিক তে। আমি 
ভেবে দেখিনি উমনে!। 
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স্বজাত| বিম্মিত অনুসন্ধিৎস্থ চোখে বাবার দিকে তাকিয়ে বলল, 
জীবনের সেই দিকটা কি অপমাঁন মেনে অভিমান পুষে বজায় বাখতে হবে 
বাব? 

সহসা কোন কথা জোগাল ন| মহীতোষের মুখে । মেয়ের মুখ থেকে 
গুর নিজেরই সংশয়ান্বিত প্রশ্নটি যেন প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল। উনি নিজে 
ছিলেন এক নিম্ন মধ্যবিত্ত ঘরের দরিদ্র কেরানীর ছেলে। ওই জীবনটি 
পার হয়েছিলেন এক অভাবিত অধ্যবসাঁয়ের ভিতর দিয়ে। সে অধ্যায়ের 
হৃদয়ের গোপন রক্তক্ষয়ের কথ! ওর সন্তানেরা কেউ জানে না। এখনে 
উত্তর কলকাতায় গুঁর বিধব! বড় বউদ্দি আছেন, আরো আছেন কিছু জ্ঞাতি- 
গোষ্ঠী। সেখানে ছেলে-বউ, মেয়ে-জামাই, সব মিলিয়ে এক জীর্ণ দেয়াল- 
ঘেরা নিশ্চপ আশাহীন জীবনের ছায়ার সমারোহ দেখেছেন। মহীতোঁষ 
যেদ্দিগন্তে পাড়ি দিয়েছেন, সেখানকার সঙ্গে উত্তর কলকাতার বাড়ির 
কোঁন মিলই নেই । সেই দিগন্তের পরিণতি ওর এই জীবন, এই রুচিবৌধ, 
এই স্বাধীন সত্তা। একদিন যখন উনি ভেবেছিলেন, সুজাতা রবিকে 
বিয়ে করতে চায়, তখন সেখানে হস্তক্ষেপের কোন প্রয়োজন বোধ করেননি 
কিন্তু নিজের মনের কাছে তো নেই কোন কীকি। রবি উচ্চ সমাজের, 
ছেলে, কিন্তু প্রাইভেট কলেজের গরীব অধ্যাপক। তা ছাড়া রাজনীতিও 
করে। তারপর স্থজাত1 খন বেছে নিল বড়লোক গিরীনকে, তখন মনে 
মনে তারিফ করেছিলেন । এই তারিফের মধ্যে কতখানি সমাজ-মন, কত- 
খানি ম্মেহের মন ছিল ভেবে দেখেননি । কিন্তু এ জীবনে অপমানের সঙ্কে 
আঁপোঁস না করার যে বীতি, তাকেও অস্বীকার করতে পারেননি । 

স্থজাতার কথায় কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বললেন, কিন্তু উমনো, 
অপমান চিরকাল থাকে না । 

স্বজাতা বলল, চিরকাঁল থাকবে কিনা সে তরসা৷ তে! আমি পাইনি বাব! । 

মহীতোষ জানেন, সে ভরস! দেওয়ার মালিক একমাত্র গিরীন। বললেন, 
উমনো, জীবনে ক্ষম। জিনিসটি কিন্তু ছোট নয়। 

কয়েক নিমেষ স্বজাঁভার ব্বক্তীভ ঠোঁট দু'টি চেপে শক্ত হয়ে রইল। বাবার 
দিকে চকিতে একবার তাঁকিয়ে চোখ ঘুন্সিয়ে নিল অন্যদিকে । ওর ক্রিন্ 
চোখের পরিখার ওপরে বিষাদ কিন্ত কেমন একটি শ্লেষের ঝিলিক হানছে। 
বলল, ক্ষমা তো আমার কাছে কেউ চায়নি।' 
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“সে কথা এত সহজে বল! যায় না উমনো। এখানে ক্ষমা কেউ ঘটা করে, 
দশজনের সামনে চাইতে পাঁরে না, কিংবা এক কথায় ছুটে এসে হাত ধরে 
ক্ষম। চাঁওয়। যায় না, করাও যায় না। সেট! ভাড়ামি হয়ে যায়। তোদের 
ছু'জনের ঘর করার মধ্য দিয়ে ক্ষম। চাওয়া, ক্ষম। কর! কখন হয়ে যেত, তা 
হয়তে৷ তোরাঁও জানতে পারতিসনে |, 

হুজাতার মুখ আরো গম্ভীর হয়ে উঠল। ভ্র কুচকে টেবিলের দিকে 
তাকিয়ে বলল, মেই ঘটনার পরেও এক বছরতে! আমি সেখানেই ছিলুম। 
কই, তখনতে! তেমন কিছু ঘটেনি। তারপরেও কেটেছে অনেক দিন। 
ভখনকাঁর চিঠিপত্রগুলির কথা তে। তুলে যাওনি! তোমার এ কথার 
আভাসও তাতে একবিন্দু পাইনি আমি | 

তখন তোমাদের দু'জনেরই মন বিদ্বেষে ভর] | 

আজ-ই বা মিতালী কোথায় দেখলে? 

মহীতোষ দেখলেন, স্থজাতার নাসারম্ব, উঠছে ফুলে ফুলে। কঠিন রেখাক়্ 
বেঁকে উঠেছে ঠোট । চোখ দু'টি দপ দপ করছে। আবার বলল সুজাতা, 
বাবা, সবটাই শেষ পথযস্ত ন্যায় অন্যায়ের প্রশ্ন হয়ে দীড়িয়েছে। কোন অন্তায় 
তে৷ আমি করিনি। তবে আমি কেন ষেচে মান, কেদে ষোহাঁগ করতে যাঁব? 

মহীতোষের এক চোখ করুণ, আরেক চোখে দ্যুতি । মেয়ের এই মৃষ্ব 
তেজশ্বিনী মৃতি ওর স্গেহান্ধ হ্বদয়কে গবিত করে তোলে । সবকিছুর ওপরে 
ঈাড়িয়ে আছে ওর স্নেহ ও ভাঁলোবানা। এত কথা বলছেন, ওরই দুঃখের 
ভয়ে, স্থখের আশায় । তাঁর রক্তমাংমের আত্মজন এই মেয়েদের স্থখ 
সানিধ্যের আশাতেই নিজের জীবনের এই শেষ প্রহরের হেকে ডেকে 
ছুটে বাচবার বাসনাটুকু নিথ্ত রয়েছে । সুজাতার চোখে মুখে বিতৃষ্ণার 
বহিচ্ছটা দেখে উনি সহস। আর আগের কথার পুনরাবৃত্তি করতে পারলেন 
না। 

এমন সময় স্থগতা এল সময়ের তাড়া দিতে । এসে কিছু বলতে পারুল 
না। মহীতোষ তখন স্বেহ-শঙ্কিত গলায় বলছেন, কিন্তু তুই.কলি দারা রাত 
ঘুমৌসনি উমনো। তোকে দেখে যে আমি শাস্তি পাচ্ছিনে। 

স্জজাতা ওর বাবার দিকে ফিরে তাকাল ন1। মুখ অন্যদিকে ফিরিয়ে 
বলল, ঘরে বাইরে এ অপমান তো একটুখানি নয়। তাকে আমি সমু করে 
উঠতে পারছিনে। 
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কথাটি শুনে মহীতোষের বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠল। লহ করতে 
না! পারার কষ্ট যদি এমনি করে ফুটে ওঠে স্জাতার মধ্যে তাহলে আগামী 
দিনের অবস্থা কী হবে। 

কিন্ত স্থজাতার কষ্টের মধ্যে বিক্ষোভের হুরটুকু ওর কানে ঢোকেনি। 
রুথার মধ্যেকাঁর জলুনিটুকু পারেননি ধরতে ! আজকে যাঁকে ওর জীবনের 
একটি অধ্যায়ের পরিপমাপ্তি ধরে নিয়েছে, তার মধে; যেন নিজের মনের 
তীব্র ধিককারকে প্রতিফলিত হতে দেখেনি ! 

স্জাতা আবার বলল, তাছাড়া আমি এখনো নিশ্চিন্ত হতে পারুছিনে, 
জজ শেষ পর্যন্ত কী বায় দ্েবেন। যদি আমার বিপক্ষে যায়-_ 

মহীতোষ ভ্রত ঘাঁড় 'নেড়ে উঠলেন। বললেন, অনিলবাঁবু আমাকে 
সে ভরম। খুব জোরের সঙ্গেই দিয়েছেন। রায় যে তোর পক্ষে আনবে, 
এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই! জজ মিঃ ব্যানাজির মর্যালিটির বিষয়ে লবাই 
নশ্রদ্ধ। ৃ্‌ 

অনিলবাবু স্থজাঁতার পক্ষের উকিল। 

বজাত। বলল, কিন্তু ধর, যদ্দি অন্য রকমই ঘটে । 

তার জন্তে অন্যরকম ব্যবস্থাও আছে। 

ঠিক এই মুহূর্তেই টেবিলে লুটনো৷ আচলটি ঘাড়ের উপর ফেলে সুজাত 
দ্রুত রুদ্ধ গলায় বলে উঠল, কিন্তু তুমি রবিকে কেন: পাঠিয়েছ ওর কাছে? 

চকিতে পাংশু হয়ে উঠল 'মহীতোষের মুখ। তারপর ফ্যাকাশে করুণ 
অমহায় হয়ে উঠল গুর বিশাল মুখটি। কী বলবার জন্তে মুখ তুলতেই 
হৃজাত! আবার বলে উঠল, কেন তুমি এমন করে আমাকে হীন করে দিলে ] 
বলতে বলতে ওর্‌ বড় বড় কালে। চোখের কোণে জল জমে উঠল । অশ্ররুদ্ধ 
পালায় ফিমফিন করে বলতে লাগল না৷ থেমে, হয়তে। রবি ভেবেছে, 
অমি বলেছি, তাই তুমি ওকে যেতে বলেছ। 

মহীতোষ অসহাঁয়তাবে আত্মরক্ষার চেষ্টা করে বললেন, না উমনো, 
রবি সেকথ! ভাববে ন|। 

রবি ন| ভাবুক যার কাছে পাঠিয়েছ মে তা-ই ভাববে। হাসবে মনে 
মনে, বিদ্রপ করবে। ভাববে আমিই কেঁদে কাঙ্গাল হয়ে পাঠিয়েছি, আমিই 
“ভেঙ্গে পড়তে চেয়েছি তার অন্যায় অহঙ্কারের কাছে। 

মহীতোষকে যেন কেউ গলা টিপে ধরেছে। ও'র গলায় মুখে পেশী ও 
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শির৷ স্মীত আকুঞ্চিত হচ্ছে। চোয়াল কাপছে, কিন্তু কিছু বলতে পারছে: 
না। 

স্বল্পবাক গম্ভীর স্থুগতা কারুর পক্ষেই কোন কথ৷ বলতে পারছে না। স্নান 
করতে যাওয়ার আগে ওর বীধনখোল৷ বিশ্কুনি এলো-চুল ছড়িয়ে পড়েছে ঘাড়ে 
পিঠে। ও সুজাতার অপমান অনুভব করছে তীব্রভাবে। আর বাইরের 
বারান্দায় দীড়িয়ে হবমিত| কাপছে থরে। থয়ো!। ওর মনের আকাশ জুড়ে 
মেঘের পরে মেঘ এল ধেয়ে । অলক্ষ্যের এই লতাটি বিশ্মিত কানায় উঠল চমকে 
চমকে । এ কী হল! যে বাতাসটুক আচ করেছিল ও কিছুক্ষণ আগে, 
সে শুধু নতুন মেঘের আমন্ত্রণেষ জন্যে | যে আশাটুকু ছিল তাতো হলই 
না, এবাড়ির এই ছায়ার কোলে কোলে দেখল নিঃশবে পা বাঁড়িয়েছে 
আর এক ছায়া। বিভীষিকার মত দ্রেখল, ওদের ত্রিপদী ছন্দ অবিন্তান্ত 
হয়েছে । 
বুকের শঙ্কা ও ভার শিয়ে পালাবার জন্যে পা তুলল ও। আবার শুনতে 
পেল বড়দি বলছে, তুমি হয়তো৷ তোমার কতব্য ভেবে পাঠিয়েছ। কিন্ত 
তা কতব্য হবে না। তুমি আমাকে বড় করেছ, মানুষ করেছ, সেইটুকু তে! 
তোমার কতা করেছ। তুমি তো আমাকে কারুর গলগ্রহ তৈরি করনি। 
তবে তোমাঁর ভাবনা কি? 

বাবা যেন চাঁপা! গলায় প্রায় কেঁদে উঠলেন, কি বলছিস তুই উমনে] 
আমি তোকে কার গলগ্রহ ভাঁবব। 

যারই হোক, আমি কারুরই গলগ্রহ হব না বাবা। 

উমনো, তুই আমার গলগ্রহ হবি ভেবে আমি রবিকে পাঠিয়েছি? তুই 
একথা বিশ্বাস করিস? 

জবাবে শুধু অক্ষ, একটু কান্গীর শব্দ শোনা গেল। বড়দির গলার শব | 
আবার কান্নীভাঙ্গা গলা শোন। গেল, না, তা ভাবিনি । 

তারপর গাঢ় স্তবূতা। স্ত্রমিতার মনে হল, এখুনি ওর রুমনি জীবনের 
সমন্ত বেড়াটি ভেলে ওদের কাছে গিয়ে পড়ে ঝাঁপ দিয়ে। 

মেজদি বলল, তোমর! ওঠ, বিলাম আসছে । 

স্থমিতা দ্রুত কম্পিত পায়ে নেমে গেল বাগানের মধ্যে। ঘুরে, বাইরের 
ঘরের দিকে যেতে গিয়ে দাঁড়াল থমকে । দেখল, লোহার গেট খোল! 
হয়েছে নিংশবে। ববিদা দীড়িয়ে আছেন ওর দিকে চেয়েই। নিমেষে কী 
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ঘটে গেল ওর বুকে । দারুণ ভয়ের মাঝে নির্ভয়ের দেখা পেয়ে, ছুই বেণী 
দুলিয়ে ও ছুটে গেল রবিদার দিকে । 

রবিদাঁও পা দিয়েছিলেন বাগানের দিকেই । মাঝপথে ও ছু'হাতে সাপটে 
জড়িয়ে ধরল রবিদাকে। 

উজ্জ্বল শ্রাঁমবর্ণ দোহার! পুরুষ রবি। গায়ে টিলে-হাঁতা খদ্দবের 
পাঞ্জাবি। বুদ্ধি দীপ্ত কমনীয়ত| সারা মুখে । কিন্তু বড় শান্ত, সময়ে সময়ে 
কেমন যেন শ্ুন্দর হাঁপির মাঁঝে একটু বিষধ্তার ছোয়াচ থাকে লেগে । 

রবির কাছে ওর মনের কোন সঙ্কোচ নেই। লজ্জ। নেই কোন এই 
সবে-বাড়ন্ত দেহের । ছু'হাঁত দিয়ে রবিদাকে জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞেস করল 
উৎকণ্ঠীভরে, কী বলেছেন গিরীনদ ? 

রবি চমকে উঠল যেন একটু । তারপর মুখখানি ভরে উঠল নিরাশায়। 
স্মমিতার মাথায় হাত রেখে বলল, ভাল কিছু বলেননি রুমনি | 

স্মিতাঁর চোখ ফেটে জল এসে পড়ল। বলল, তবে কী হবে রবিদ1? 

ববির বিস্ময়ের চমক কাটল না। এমন করে কোনদিন স্থমিতাকে 
কথ। বলতে শোনেনি । না শুষ্ক, কিন্ত এমন করে অলক্ষ্যের বেদনা চেপে 
রাখ। যাঁয় না আর। একমাত্র রবিদ। ছাঁড়। তার আর কেউ যে নেই। 

রবি বললে, সে তো! এখন কিছু বলা যাবে না। দেখি কিহয়। 

ও বলল, রবিদা আমাঁর একটু গিরীনদাকে দেখতে ইচ্ছে করছে । 

রবি এক মুহৃত” ভেবে বলল, বেশ তো যেয়ে ! 

তারপর ও ববির পিছন পিছন ঘরে গিয়ে ঢুকল। নিজে ছুটে গিয়ে 
খবর দিল, বূবিদী এসেছেন। 

মেজদি বললেন, ডেকে নিয়ে এস ৷ 

রবি এসে দেখল, বড়দি মেজদি বাবা তিনজনেই ধীড়িয়ে আছেন 
চুপচাপ । 

বাব! বললেন, কী খবর রবি? 

রবি কী ভেবে বললে, গিরীনের সঙ আমার দেখা হয়নি কাকাবাবু। 

সকলেই মুখ চাওয়াচায়ি করল, বড়দি ছাড়া । মকলের আগে বেরিয়ে 
গেল বড়দিই। তৈরি হওয়ার পালা এবার মবারই। 

সকলের পরবে ম্লান সেরে স্ুমিতা৷ বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসতেই মেজদি 
প্রথমে ঘলন্/রুমনি, তুমি তৈরি হয়ে নাও, আমাদের সঙ্গে যাঁবে। 
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মেজদির মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকাতে গিয়ে হঠাৎ লজ্জায় লাল 
হয়ে উঠল ও। কাপড় পরতে পালাল বড়দির ঘরের দিকে । 


(৪) 

বিলাস ট্যাকৃমি নিয়ে এল ডেকে । সবাই তৈরী হয়েছে বেরুবার জন্তে। 
বিলাসের রান্না করাই সার হয়েছে। খাবার টেবিলে কোনরকমে সবাই 
বসেছিল একবাঁর। কিন্তু খাওয়া কারুরই ঠিক হয়নি । যার কোনদিকে না 
তাকিয়ে খাবার কথ! ছিল মন দিয়ে, সেই সমিতাও পারেনি খেতে । 

ওর মন জুড়ে যে এত উৎকঠা), এত অস্বস্তি ছিল, রবিদাঁকে পেয়ে কয়েক 
মুহূর্তের কামার আবেগে সেই বন্ধ হৃদয়ের দরজাটি গেল খুলে । থা উপচে 
পড়েছে, তাকে লুকিয়ে রাখার কোন প্রশ্ন নেই। লুকিয়ে রাখতেও 
পারেনি। 

কিন্তু ওর সান করতে যাঁওয়ার ফীঁকে যেন কী একটা ঘটে গেছে। 
বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসতেই মেজদির চাঁউনি ও কথা শুনেই বিস্মিত 
লজ্জায় হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে পালাতে হয়েছিল। কিন্তু পাঁলাবাঁর উপায় ছিল 
না। সকলেই ওর দিকে ফিরে ফিরে দেখেছে কয়েকবার। বড়দি, মেজদি, 
বাবাও। কী যে ছিল সেই দেখার মধ্যে] তখন মনে হচ্ছিল, রবিদার 
পিঠে গুপ, করে একটি কিল মেরে, ও রুই বুকে মুখ লুকিয়ে বলে, “কী বলেছেন 
আপনি ওদের । যেন মেই অলক্ষিত লতাটির সন্ধান পেয়ে গেছে ওর! । 
তাতে সবাই খুশি হয়েছে কিনা বোঝা গেল না। অবাক যে হয়েছে, সেটুকু 
চাঁপা থাকেনি। 

মিতা যেটুকু জানে না, সেটুকু হল, ওর অন্ুপস্থিতিতে রবি বলেছিল 
স্থগতাকে, তোমর! সবাই চলে গেলে, হৃমিতা একল! এ বাড়িতে থাকতে 
পারবে না। 

রবিদাঁর কথার মধ্যে কী ছিল, সহসা আর প্রতিবাদ করতে পারেনি 
কেউ। মহীতোঁষ বলে উঠেছিলেন, ঠিকই বলেছ রবি, ঝুমনে৷ তো৷ মাঝপথে 
নেমে যাবে। ওদের কি জরুরী সভা আছে উনিভাসিটিতে। রুমনোটা ওর 
বড়দির সঙ্গে থাকতে পারবে। 

ট্যাকসিতে ওঠার সময়ে রবিদ! দাঁড়িয়ে রইলেন। স্মিত ততক্ষণে 
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বড়দি মেজদির মাঝখানে গিয়ে বসেছে জড়োসরো৷ হয়ে। মহীতোষ উঠতে 
গিয়েও দাড়ালেন থমকে | বললেন, কই রবি, তুমি সামনের দিকে ওঠ । 

স্বমিতা লক্ষ্য করে দেখেছে, রবিদা' অনেকক্ষণ থেকেই কেমন বিমর্ষ হতে 
উঠেছেন। বাবার কথ| শুনে চকিতে একবার দেখে নিলেন বড়দিকে। 
কুষ্টিত হেমে বললেন, আমার যাঁওয়াঁর কি দরকাঁর আছে কাঁকাবাবু? ববিদার 
কথ! শুনে বাবাও একবার বড়দির মুখের দ্রকে দেখলেন। বললেন, তোমার 
নিজের দিক থেকে যদি কোন বাঁধা থাকে, তাহলে কিছু বলার নেই। 
কিন্ত আমি ভেবেছিলুল, তুমি আমাদের সঙ্গে থাকবে। 

কিন্ত এই কথার মাঝখানে বড়দি একটি কথাঁও বললে না। ও 
তাকিয়ে আছে সামনের দিকে, স্থির চোখে । বাবার সঙ্গে কথ! বলার পর, 
সে-ই যে নীরব হয়েছে, তারপর থেকে মুখ খোলেনি একবারও । অন্ঠান্যদিন 
রবিদার সঙ্গে এতক্ষণে কত কথা হয়ে যায়। কত কথা যেওরা বলে। 
চিরদিন ভেবে ভেবে অবাক হয়েছে স্থমিতা, ওদের ছু'জনকে কথ! বলতে দেখে । 
যেন দু'জনের কথ। বল। কোনদিন শেষ হবে না। 

কিন্ত, এ পরিবারের অন্তরঙ্গ বন্ধুর মত আজো রবিদা খাবার ঘরেই 
বসেছিলেন সকলের সঙ্গে । বাব আর মেজদির সঙ্গে কয়েকটি কথা হয়েছে। 
সেই কথার ফাঁকে ধাঁকে সবাইকে লুকিয়ে অনেকবার রবিদা বড়দির দিকে 
তাকিয়েছেন। স্থ্মিতার মনে হয়েছে, বড়দির আনত চোখও যেন লক্ষ্য 
করছিল সেটুকু । এমনকি, রবিদার ভাব-ভঙ্গি দেখে ছু একবার ওকে 
তাকাতেও হয়েছে। তবু বড়দির গল! থেকে একটি কথাঁও বেরোয়নি। 
যেন সো নিজেকে ক্রমেই শক্ত করেছে। 

মেজদি বলে উঠল, তুমি চল রবিদা। বলছিলে, সাড়ে বারোটাঁয় তোমার 
ক্লান আছে। ওখান থেকে চলে যেও কলেজে । 

মেজদির দিকে তাকাতে গিয়ে আর একবার চোখ পড়ল সুজাতার দিকে । 
তাঁর দিকে তখন সকলেরই চোখ পড়ছে গিয়ে। বোঝা গেল, বড়দিরও 
অন্বস্তি হচ্ছে। স্থির চোখের পাত! নড়েচড়ে উঠল কয়েকবার । বাঁ হাত 
থেকে ভ্যানিটি ব্যাগটি ডান হাতে নিয়ে, রূবিদার দিকে তাকিয়ে কোন রকমে 
ৰলল খুব নীচু গলায়, চল না! 

লোহাঁর গেট ধরে াঁড়িয়েছিল বিলাস। আরে! দূরে লক্ষ্য করলে দেখা 
যেত, বাইরের ঘবের জানালার পর্দার আড়ালে ঝি অচলার মুখখানি । বিকৃত 
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মুখে তার একটি অশ্রদ্ধার ভাব। বিলাসের কাছে শুনেছে ঘে, বড় মেয়ে তার 
স্বামীর লঙ্গে ছাড়াছাড়ির জন্যে কোট কাছারি করছে। ভাবছিল, হবে না! 
এত বাইবের ছেলে ছোকরার ভিড় যে বাঁড়িতে, সে বাড়ির মেয়ের! 
ছাঁড়াছাড়ি না করবে কেন? 

ওপাশে, ডেপুটি বাঁড়ির দোতালাঁর বারান্দায় দাঁড়িয়েছিল প্রৌঢ় গিশ্নী 
আর ছোট মেয়ে। মেয়েটি হ্মিতারই সহপাঠিনী । বয়সে ছু' এক বছরের, 
বড়। নাম তাপসী । তাকিয়ে যেন মজ। দেখছে । 

রবিদ| উঠে গিয়ে বসলেন ড্রাইভারের পাঁশে। সুমিতা জানত, বড়দির 
ওই বলাট্রকুর জন্যই দ্ীড়িয়েছিলেন রবিদা। ওদের দু'জনের মধ্যে ওটা 
ভদ্রতা কিংবা সামাঁজিকতাঁর ব্যাপার নয়, সম্পর্কের সঙ্কোচ ও আড়ষ্টতা | 
বাইরে মস্তবড় মালষ রবিদা। অধ্যাপনা! আর রাজনীতির ক্ষেত্রে অনেক 
সম্মান গুর। যখন বড়দির সামনে এসে দাড়ান, তখন আর বাইরের সেই 
মীন্ঘটিকে চেনা যাঁয় না । মনে হয়, বডির একটি অঙ্গুলি সন্কেতের জন্য 
স্ক্ষণ অপেক্ষ। করে আছেন উনি। এর মধো স্বথ ও আনন্দ আছে কতখানি 
তা” জানে না স্থমিতা। কিন্তু, ছু'জনের মাঝখানে, কোথায় কোন্‌ অদৃশ্তে 
একটি ব্যথার ছোট কাট! যেন আছে লুকিয়ে । তাঁকে চোখে দেখা যায় না। 
তাকে অনুভব করা যায় নম! বডদির দিকে তাকিয়ে । রবিদাঁর সাগিধো 
এলে খচখচানিটুকু টের পাওয়া যায়। 

গাঁড়ি এসে পড়েছে ট্রাম রাস্তার উপরে । রোঁদে ম্মান করে উঠেছে সারা 
শহরটি । ট্রামের ঘর্ঘন্ন, বাঁপের চীৎকার, প্রাইভেট গাড়ির হন? রিকশার 
ঠনঠন, মাচষের কলরবে কেমন এক সচকিত উল্লামে উদ্দাম হয়ে উঠেছে 
রান্তাঘাট। যুদ্ধের পর দাঙ্গার অবরোধ সবে কটিয়ে উঠেছে শহর । তার 
ছাপ লেগে আছে এখনে! এখানে সেখানে । দেয়ালে দেয়ালে, দাঙ্গা আর 
সাঁআাজ্যবাদের বিরুদ্ধে পোস্টারে গেছে ছেয়ে। কোনটিতে গান্ধীজীর শাস্তির 
বাণী, কোনটিতে সাম্প্রদায়িক রণহুঙ্কার, ক্রিফপ মিশনের বিরুদ্ধে জেহাদ 
কোনটিতে । এআর-পি ওয়াডে'ন পোস্টগুলির সামনে সেই নীল কুতা 
মান্নষগুলির জটলা নেই আর। শুধু সরিয়ে নেওয়ার অবসর পাওয়া যায়নি 
এখনে! সাইনবোডগ্তলি। এখানে সেখানে এখনো জরুরী শেল্টারের 
গ্রাচীরগুলি রয়েছে ঈীড়িয়ে 

গাঠিতে সবাই চুপচাঁপ। সবাই বাইরের দিকে, তাকিয়ে রয়েছে। 
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আড়চোখে দেখল একবার বড়দিকে। বড়দি মান করেনি । আঁচড়ে 
নিয়েছে সামনের চুলগুলি । সাবান ধোয়। মুখে একটু হিমানীর প্রলেপ মাত্র। 
সাদ। রংএর কাশ্ীরী সার্জের ব্লাউজের সঙ্গে পরে এসেছে আমপাড় সাদা 
তাঁতের শাঁড়ি। 

বিয়ের এক বছর আগে এমনি সাদা জামাকাপড় খুব পরত বড়দি। 
সে সব খদ্দরের জামাকাপড় । তখন সুমিত সবদিক থেকেই অনেক ছোঁট। 
ওর স্কুলের বইয়ের আশেপাশে আর যে সমন্ত ভগবতী আর দেশনেত্রীদের 
বনু বিচিত্র চমকপ্রদ কাহিনীগুলি থাকত, সেইসব নায়িকাদের সঙ্গে হুবুহু 
মিশিয়ে ফেলত বড়দিকে । বড়দি মেজদি আর ববিদার মুখে নানান কথা 
শুনে শুনে, ওর বুকের মধ্যে এক অস্পষ্ট আগুনের অণচ লেগেছিল । কেমন 
একটি অম্পষ্ট ঘ্বণ! ও বিছ্বেষে ফুলত মনে মনে । কে যে শক্র, কার বিরুদ্ধে 
এত রাগ, তা-ই ভাল করে জানতনা স্মিত । এই উত্তাপের পিছনে বড়দির 
সেই মৃতিখানি আসল! বড়দি তখন ধ্যানের নায়িকা । 

তখন রবিদার সঙ্গে রোজ বাইরে যেত বড়দি। বরবিদার সঙ্গেই সাবাক্ষণ। 
সেই স্রোতে মেজদিও ভেসে গিয়েছিল। কত ছেলে আসত বাঁড়িতে। 
সকলের মধ্যে বড়দিকে দেখাত রাণীর মতন। সেদিনের রবিদা আর বড়দি, 
আর আজকের এই দুই বন্ধুতে কত তফাত। 

সবচেয়ে চরম হয়েছিল, বড়দির জেলে যাওয়া । সারা কলকাতাটাই যেন 
বড়দির জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। বাঁড়িতে পুলিস তছনছ করছে। 
মেজদি গেছে পালিয়ে। কী ভাগ্য, বাব তখন অবপর নিয়েছেন চাকরি 
থেকে । জেল হয়েছিল রবিধারও | 

পনর দিন পরেই জেল থেকে বেবিয়ে এল বড়দি। ছ" মাস পরে 
রবিদা। গিরীনদাঁর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল বড়দির, জেলে যাওয়ার 
আগেই । ববিদ। এসে দেখলেন, গিরীনদা এ বাঁড়ির প্রত্যহ আসরের 
একজন । রবিদ। আসার পরেই তো পাঁকাপ|কি হল বিয়ের কথা । 

তখনে! স্থমিতা রবিদীর হাসির দিগন্তে বিষতার অন্তাভা দেখেছে। 
মেটুক ও আজে! জানে না, সেটুকু সেদিনও জানত ন| যে, রবিদার দীপ্ত 
চোখের কোণ থেকে কোন্‌ শিখাটি নিভে গেছে একেবারে । সে শিখাটি 
নিভে গেলে বাইরটাকে তো! অন্ধকার করে না। যেখানটাতে ঘনীভূত হয় 
অন্ধকার, সে জীয়গাঁটি থাকে সকলের অগোচরে । যেখানে বেদন। যত, তত 
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জমে নিজের ধিক্কার । রবিদার মত মানুষেরা সেইখানটি ঢেকে রেখে হেসে 
বেড়ান দশজনের সামনে | 

স্থমিতা জনিত ন' বিয়ের আগে যেদিন বড়দি রবিদাকে বলেছিল, রবি, 
আমি তোমার ওপর অন্তায় করছি নাতো? 

ভীত্রবেগে রক্ত প্রবাহ ছুটে এসেছিল রবির মুখে । কী তীব্র হাঁসি 
ফুটেছিল তাঁর ঠোৌটে। যেন আগুন জ্বলছিল দপ. দপ. করে। 
বলেছিল, আমার ওপর? না, না, তেমন ছুরাঁশ! তো আমি কোনদিন 
করিনি উমনো। তা হলে তো ম্পষ্ট করে তোমাকে বলতে পারতুম 
কোনদিন । 

ঠিক সেই মুহতেই ওর! দু'জনেই চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিল ছু'জনের কাছ 
থেকে। সেই দুরাশা থাকলে স্পষ্ট করে বলতে পাঁরত রবি? এত বড় 
মিথ্যে কথাটা কেউ বোঁধ হয় চোখে চোখে তাকিয়ে বলতে পারেনি, গুনতেও 
পারেনি । 

এর বেশী বলতে পারেনি কেউ কিছু । রবি বাইরে বেরিয়ে এসে 
দেখেছিল, বাত্রের নির্জন রাস্তায়, একটি বাড়ির ছায়ায় যেন ঘাপটি মেরে 
গড়ে আছে গিবীনের মস্তবড় গাড়িটি। 

বড় রাস্তায় এসে আর একবার হেসেছিল রবিদা। ভূল, সবটাই 
একেবারে ভূল। চোখে আগুন, ঠোটে আগুন যে রুদ্রাণীর হাতের পতীকা 
নিয়ে সবার আগে রবিদা মৃত্যু-উল্লাসে যাবেন ছুটে, সেই কুদ্রীণী ধরেছে রাণীর 
বেশ। সত্যি, একটুও বিদ্বেষ হয়নি রবির। ভেবেছিল, এছাড়৷ কী 
উপায় আছে স্থজাতার। ও যেভাঁবে মানুষ হয়েছে, যে মন নিয়ে বেড়েছে, 
ঠিক সেই পথই নিয়েছে বেছে। ওইদিকেই স্রজাতাঁর সীমান্ত। তার ওপারে 
রবির আগুনের শিখায় কাঁপা অম্পষ্ট দিগন্তে কী আছে, কে জানে । বুকের 
মধ্যে কেঁপে উঠেছিল রবির । কী এক সর্বনাশের হাত থেকেই ন! হৃজাতা 
বাঁচিয়ে দিয়েছে তাকে, বেঁচেছে নিজে । হয়তো, পরে না পেত ওর 
রুদ্রাণীকে, না পারত রাণীর মত সমাদর করতে । তখন ধুলো মাখামাখি 
করে দাড়াতে হত দু'জনকে দশজনের সামনে । কী অপমান! 

আজ তো সুজাতা ধূলো৷ মেখে দীড়ায়নি । দীড়িয়েছে রাণীর মতই। 
রবিকে সে ধরেওনি, ছাঁড়েওনি। নিজের মনকে চোখ টিপে ছলনার মধ্য 
নিয়ে ও স্বীকার করেনি গিরীনকে। ও যেন চিরকাল ধরেই প্রতীক্ষা 
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করছিল গিরীনের। যেদিন এসে গিরীন চাইল, ছু" হাত বাড়িয়ে 
দিগেছিল। 

রাণী বলেই, রাণীর মত বেরিয়ে এসেছে আজ। 

এলোমেলো! হয়ে উঠেছিল স্মিতীর অস্পষ্ট মন। কোন্‌ বেশটি ষে 
বড়দির সত্যি, সেটা বুঝে উঠতে পারেনি । ওই জেলে যাওয়ার বেশ, না 
গিরীনদার সামনের বেশ। যদিও কোনটাই ওকে ক্ষুগ্ন করেনি। মনে 
হয়েছিল বড়দি যেন একটি স্বাধীন স্থন্দর পুতুল। কখনো এই বেশে, কখনো! 
ওই বেশে বেড়ায় সেজে। 

কিন্তু কোথা থেকে কীঘটে গেল। স্থ্মিতার মনে পড়ল সেই বিশ্রী 
সংবাদটির কথা। গিরীনদার চেহারার সঙ্গে কোনদিন ঘটনাটির মিল 
খুজে পায়নি । স্পষ্ট মনে পড়ছে, বড়দিকে লেখা, হুমিতার লুকিয়ে দেখা 
গিরীনদাঁর সেই পত্রটি। --“তোমাঁকে প্রতারণা আমি কোনদিন করতে 
চাঁইনি। যার বিষয় নিয়ে তুমি এতটা ক্ষিপ্ত হয়েছ, সে আমার বিবাহিতা স্ত্রী 
নয়। তখন আর সামনাসামনি নয়, দূর থেকে ওরা পত্রে পত্রে আমুধ 
নিক্ষেপ করছে পরস্পরের প্রতি । 

আর একটি গিরীনদার পত্র--“তার সঙ্গে তো আমি কোন সম্পর্কই 
রাখিনি । তোমার হিতৈষী সংবাদদাঁতারা আমার নামে মিথ্যে কথা বলছেন 
তোমাকে |” 

“স্ত্রীর অধিকারে যেসব গালাগাল আমাকে দিয়েছ, আমার অভিবড় 
শত্রও কোনদিন তা দেয়নি। সেই জন্যই বলছি, ছোট মুখে বড় কথায় 
আমার বড় ঘ্বণা।” 

পড়তে পড়তে মনে হত, স্থমিতাঁর বুকের তত্্রী ছি'ড়ে পড়বে । একে তো 
লুকিয়ে দেখার কীপুনি, তার ওপরে সেই ভয়ঙ্কর কথাগুলি। এলো- 
মেলৌভাবে মনে পড়ছে সেই সব পত্রের কথ|-্্যা, তোমার সঙ্গে 
দেখা হওয়ার আগে তার সঙ্গে আমার কোঁন সম্পর্কেরই শৈথিল্য ছিল 
না। সেকথা এখনো বলছি। তাতে তোমার যত স্বণ| এবং রাগই হোঁক, 
এ সত্য স্বীকার মা করে পারছিনে। কিন্তু সে সুন্দরী এবং বিদূষী কিনা, 
অনর্থক এ প্রশ্ন করে আমাঁকে খোঁচা! দেওয়ার কোন প্রয়োজন ছিল না। 
হ্যা, সে আমার রক্ষিতা ছিল। তুমি লিখেছ, আমার মত নীচ সবই করতে 
পারে। তা ঠিক, সুতরাং তার রূপ ও বিদ্যার কথা থাক। তোৌঁমাকে 
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যে পেয়েছিলুম, সেটা তো৷ অস্বীকার করতে পারবে না। একটি কথা, 
পত্র লেখালেখি পরস্পরের প্রতি ঘ্বণাটাই বাড়াচ্ছে। স্বত্তরাং আর 
থাক। তবে আমার বিশ্বাস, তোমার অধিকারে আমি কোনরকমেই 
হন্তক্ষেপে করিনি । তোঁমার ফিরে আসার পথ পরিষ্ার। আর তা 
না চাইলে সেটাকেও অপরিষ্কার করে রাখতে রাঁজী নই আমি ।” 

আবার--- 

“তার কাছে আর যাব কি না যাব, কিংব|, আমি আমার পুরনো 
জীবন ত্যাগ করব কিনা, তোমার ওই ক্ষিপ্ত ক্রুদ্ধ প্রশ্নের মুখে আমি তাঁর 
কোন জবাবদিহি করতে পাঁরব না। হ্যা, যতদিন প্রয়োজন বুঝব, ততদিন 
তাকে আঘিক সাহীষ্য নাকরে পারব না। তবে এতদিনে তোমার সঙ্গে 
আমার ব্যাপারটা পারিবারিক অপমানের শেষ সীমায় এসে পড়েছে । তুমি 
ফিরে না এলে আমাদের বংশে একটি নতুন অধ্যায় রচনা করতে হবে 
আমাকে । আমি কোন কিছুকেই আর ঝুলিয়ে বাঁখতে পারব ন|। 

কত কথা সেই পত্রাবলীর। তারই পরিণতির সপিল পথ বেয়ে 
এখনো চলতে হচ্ছে । 

হঠাৎ গাঁড়িটি দাড়াল। চমকে তাকাল স্থুমিতা। মেজদি নেমে 
যাচ্ছে। ব্যস্ত ছুটন্ত চৌরঙ্গী। ইংরেজী ছবিঘরের ভিড় । ভিড় চারদিকে 
সাদা, কাঁলে। মেয়ে পুরুষের । মাথার উপরে গম্থুজের কপালে খুরছে সময়ের 
কাটা। কাঁচের গায়ে গাঁয়ে ঝুলছে রকমাঁবি জাম ও প্রসাধন সামগ্রী | 

গাড়ি থেকে নেমে দাড়াল মেজদি। বেশে ওর বৈরাগ্য, ভঙ্গিতে 
রাঁজেন্ত্রাণী। নেমে দীড়াতেই দেখ। গেল, হাতের জলম্ত সিগাবেটটি ফেলে 
দিয়ে লম্বা লম্বা প। ফেলে আসছে মৃণাল । মেজদির বন্ধু, একসঙ্গে পড়েছে । 
গত বছর পাশ করেছে মৃণাল। মেজদি পরীক্ষ। দিতে পারেনি । 

সে এসে আগে রবিদার দিকে চেয়ে হাসল একট্র। তারপরে হঠাৎ 
মুখখানি করুণ করে তাকাল বড়দির দিকে । যেন শবযাত্রার সামনে 
এসে দীঁড়িয়েছে। বড়দিও হাসল একটু । মেজদি বলল বড়দিকে, দিদি, 
আমি ত। হলে যাঁচ্ছি। 

বড়দিকে কেমন অন্যমনস্ক লাগছিল। ঘাড় কাত করে বলল, আচ্ছা । 
মহীতোষ ফিরে তাকিয়ে বললেন, আজ একটু তাড়াতাড়ি ফিরিস 
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মুণীলের পাশ ঘেষে ফিরতে গিয়ে মেজদি বলল, চেষ্ট। করব বাব|। 
বাঁবা ওদের দু'জনকেই দেখছিলেন । মুণাল আর মেজদিকে । 


গাড়ি বেরিয়ে গেল। হঠাৎ সমস্তটাই যেন সুমিতার স্বপ্নের ঘোরে 
ঘটে গেল। বাবা, বড়দি, মেজদি, রবিদা, সবাইকেই ভাঁলবেসেছিল 
স্মিত! । তাঁর জন্যে ওর জীবনে নিরঞ্কুশ সুখ ছিল না। কীভাবে, 
কোন্দিক দিয়ে কতগুলি বিচিত্র স্্খ-ছুখ গড়ে উঠেছিল ওর মনে। 
সেই মন, মীশ্ষের এমন বৈচিত্র্য দেখে সভয়ে কেঁদে উঠেছে, কেঁপে 
উঠেছে । আজ মুণালকে মেজদির পাশে দেখে, অন্তদিনের মত খুশিতে 
ও উপচে উঠতে পারল না। এখনো বিত্ত ও অবস্থা দিয়ে সুখ-দুঃখ 
রচন। করার পথে প| বাড়াতে পারেনি মিতা । খালি ভয় আজ, 
মান্টষ তার নিজের হাঁসি নিজেই দেয় ধুয়ে শেষ করে। মাশ্ুষের 
জীবনধারণের মধ্যে কোথায় কতগুলি মহাসবনাশ আঁছে লুকিয়ে। আঁর 
মান্ধষ তাকে কেমন করে যেন নিজেই ডেকে নিয়ে আসে। কী করে 
বলবে ও, মুণালকে দেখলে মেজদির গম্ভীর পাতল| ধারালে। ঠোঁটের 
কোণে একটি বিচিত্র হাসির রেখা দেখতে পায় কেন? একদিন পেয়েছিল 
গিরীনদার সামনে বড়দিরও। তাঁরপর ওই পত্রগুলি। যাঁর প্রতিটি 
লাইনের ফাঁকে ফাঁকে অদৃশ্য রয়ে গেছে আসল কথাগুলি । ফুটে উঠেছে 
গুধু ক্ষিপ্ত, অবুঝ, অপমানকর কতগুলি মিথ্যাকথার সারি। 

রাস্তাঘাট, গাঁড়ির গতি, ভেতরে বাবা, বড়দি, রবিদা, লব মিলিয়ে ঘোর 
কাটল ন। ওর স্বপ্নের । কেবল একটি ম্রভেদী কানন! ঠেলে উঠতে লাগল 
বুক থেকে। | 


সবমিতাঁর গন্প-সাহিতা, হাসি-খেল।-গানের সহজ পথ দলে দুমড়ে ভাওছে 
চোখেরই সামনে । সবটাই এতবড় মিথেয এই সংসারে? 


এই ঘোরের মধ্য দিয়েই গাঁড়ি কোঁটে' এল। কখন উঠে গেল 
বারলাইব্রেরীতে । উকীল অনিলবাবু বক বক করে গেলেন। কালো 
গাউনপর। শকুনের মত উড়ে উড়ে যেন চলেছে কতগুলি মানুষ । 
আশেপাশে ডাইনে বায়ে, সর্বত্র তাদের ছায়া। জোড়া জোড়া চোখ এসে 
গিলছে বড়দিকে, স্থমিতাকে, সবাইকে । আলমারীতে, বইয়ে, আঁলোছায়াতে 
সধত্রই যুদ্ধমান তীক্ষপুষ্টি। চারদিকের এক মহাঁসমারোহ এখাঁনে যেন ঘিরে 
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আসছে এক বিশীলকায় খড়া নিয়ে। বড়দি আর গিরীনদাঁর মাঝখানের 
সমস্ত তন্বীকে ছিন্নভিন্ন করে দিতে । 

ভয় নিয়ে, কান্না চেপে, কখন রবির সঙ্গে এসে দাড়াল স্ুমিতা 
নীচের গাঁড়ি ভিড়-কর! লনের একপাশে, সে খেয়ালটুকুও নেই। তারপর: 
হঠাৎ ও চমকে দেখল, একটি গাড়ির দরজা খুলে নামছেন গিরীনদ] । 
ও অক্ষ,ট গলায় বলে উঠল, গিরীনদ। । 

রবি বলল, কই? 

তারপর দু'জনেই নিঃশবে চেয়ে দেখল, গিরীনদা নেমেছেন গাড়ি 
থেকে । সেই গিরীনদ।! দেখে কাঁপছে স্থমিতাঁর বুকের মধ্যে । হয়তো 
ডাক দিয়ে বসবে। ঠিক তেমনি, টাই আটা, কোট পরা, ফিটফাট 
গিরীনদা। তবু যেন সব মিলিয়ে কিছু অবিন্যস্ত। চোখ থেকে গগলস 
নামিয়ে, ড্রাইভারকে কি বলে চলে গেলেন ওপরে । দেখতেও পেলেন না: 
ওর রুমনে। সাহেবাকে, বন্ধু রবিকে । 

হঠাৎ রবির গলার স্বরটি কেমন গাঢ় হয়ে উঠল । নমিতার ঘাড়ে হাত 
দিয়ে বলল, আমরা এখানেই দ্াড়াই রুমনি কেমন । 

_হ্যা। 

আবার বলল, কি ভাবছ রুমনি ? 

কি ভাবছে স্ুমিতা? বড় ভয় পেল, চোখ ফেটে জল আসবে এখুনি । 
তবুও হাঁসল। হেসে রুদ্ধ গলায় বলল, বলব রবিদা? 

অবাক হয়ে বলল ববি, বল না । 

স্বমিতা সেই অমহজ পথের নিমমতার যন্ত্রণা! নিয়ে, সহজ পথের কথাটাই 
বলে ফেলল নির্ভয়ে । ঢৌঁক গিলে, হেসে বলল, আচ্ছ! রবিদা, যদি গিরীনদ।' 
এখুনি বড়দির কাছে গিয়ে ঈীড়ান হেসে ? 

রবি চমকে উঠে বলল, ত্য? 

কিন্তু সুমিত তখন ফিস্ফিম্‌ করে যেন স্বপ্নের ঘোরে বলেই চলেছে, 
যদি গিরীনদা গিয়ে বড়দির হাঁত ধরে টেনে নিয়ে যাঁন। যদি বড়দিট। 
কেঁদে ফেলে সত্যি সত্যি গিরীনদার সঙ্গে চলে যাঁয়। ওরা সব ঝগড়া 
ভূলে যদি সেই আঁগের মত হয়ে ধায়। মেই আগের মত হাঁসতে হাঁসতে, ঠিক 
আগেরই মত ওই গাঁড়িতে চলে যায়|..." 

সমস্ত গলাটি ভরে উঠল স্রমিতার হাসি কান্নার স্থধায়। রবি' 
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কয়েক মুহূর্ত কথা বলতে পারল না । থানিক্ষণ নীরবতার পর স্থমিতাকে 
কাছে টেনে, মাথায় হাত বুলিয়ে, চাঁপা স্বরে বলল, ঠিক বলেছ রুমনি, 
ঠিক। এর চেয়ে ভাল আর কিছু হয় ন।। 

রবিদা আর সুমিত! ছু'জনেই আচ্ছন্ন হয়ে রইল ওদের ঘোরে। কতক্ষণ' 
এমনি আচ্ছন্ন হয়েছিল কে জানে । সময়ের মনে সময় পাঁর হয়ে গেল। 
এই দু'জনে নিংশব্ অথচ দ্রুত নিজের নিজের মনে অনৃশ্ঠ ধারায় চলে গেল, 
কোন্‌ স্থদূরে। চমক যখন ভাঙ্গল, দেখল গিরীনদ। চলে যাচ্ছেন গাঁড়ি নিয়ে। 
তবে? তবে কি হল? একটু পরেই নেমে এল বড়দি বাবার সঙ্গে। পাশে 
পাঁশে উকিল অনিলবাবু। দেখল, বড়দির রংহীন সাদ। শাড়িটাতে আগুন, 
লেগেছে যেন। ওর সারা চোখে মুখে একটি অস্বাভাবিক দীর্ি। একটি 
অদুত চাঁপা তীব্র হাঁসির ধাবে চমকাচ্ছে ওর চোখ মুখ। এমন কী, ওর 
চলবার ভঙ্গিটি পর্যস্ত আরে! দৃপ্ত খরে৷ হয়ে উঠেছে । 


অনিলবাবু বিদায় নিলেন হাসতে হানতে ৷ কিন্তু বাবাকে তেমনি অসহায় 
করুণ দেখাচ্ছে। 

কাউকে কিছুই বলতে হল ন।। বোঝা গেল, সেই অমোঘ পরিণতি ঘটে 
গেছে। স্মিতার সব স্বপ্ন ভেঙ্গে, একটি ছিন্ন পত্রের মত নেমে এল বড়দি। 
গিরীনদ। গেছেন তাঁর আগেই । রাজশক্তি দিয়ে ওদের বিচ্ছেদ আজ সম্পূর্ণ 
হয়েছে। বড়দি বলল, তোমরা! বাড়ি যাও বাবা আমি এক জায়গায় 
ঘুরে যাব। 

বাবা যেন ভয় পেয়ে চমকে উঠে বললেন, কোথায়? 

বড়দি £ অনেকদিন অমলাদের বাড়ি যাইনি। আজ একটু ঘুরে যাঁব। 

বাবা ছেলেমান্ুষের মত করুণ গলায় বললেন, আজ থাক উমনো, 
অন্যদিন যাস্‌। ৃ 

বড়দি ওর সেই দীপ্ত হাঁসিমুখেই বলল, ন! বাবা, আমার বাড়ি যেতে এখুনি 
ইচ্ছে করছে না। তোমরা যাও আমি সন্ধ্যার আগেই ফিরব | 

তারপর ববিদাঁর দিকে ফিরে, নিজের হাতঘড়ি দেখল। বলল, এ কি, 
তুমি কলেজ কামাই করে ফেললে? লাড়ে বারোটায় তোমার ক্লাস 
ছিল যে? 

রবিদা অপ্রস্তত গলায় বললেন, হ্যা, আজ আর যাওয়া হল না। 
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বড়দি একমুহূর্ত দুরের দিকে তাকিয়ে আবার বলল, বাবা, তুমি চলে যাও, 
আমি পরে যাচ্ছি? 

বলে ও চলে গেল। দৃপ্তপদক্ষেপে, ওর সাদা শাড়িতে আগুন ছড়িয়ে যেন 
গেল চলে। একট, পরে, এরা তিনজনেও অগ্রসর হল। থানিকটা৷ এগিয়ে 
রবিদ| বললেন, আমি আজ চণপি কাকাবাবু। কাল পরশু বাড়িতে যাঁব। 
তারপর স্ুমিত। বাবার পাশাপাশি হেটে চলল। 

তখনে| অফিস আধালতের ছুটি হতে কিছু বাঁকী। মাঘের রোদে কাঁপছে 
অনাগত চেত্রের দি । রাস্তায় ভিড় কম। ট্রামবাসগুলি ফাকা ফাঁক।। 

বাব। বললেন, রুমনো ৮” বাগবাজারে তোর জ্যাঠাইমার কাছে যাই 
আজ একট, | 

রুমনির কথ বলতে ভয় হল। অন্যকিছু নয়, ওর সমস্ত রুদ্ব-কান্না ভেঙ্গে 
পড়বে বলে। সম্মতি জানাল ঘাড় কাত করে। 


(৫) 

সারাটি রাস্ত! মহীতোষ চুপ করে রইলেন । সুমিত! শৃন্যদুষ্টিতে দেখছিল 
দুপুরের ভিড়হীন বাস্ত।। আর থেকে থেকে, লুকিয়ে দেখছিল মহীতোষকে। 
যেন এক মহ! ছুর্দেবের পর, নতুন করে আবার সবট,কু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পধাঁ- 
লোচনা করার সময় এসেছে । 

ট্রাম মেডিকেল কলেজ ছাড়াঁতেই দেখ। গেল পুলিস ভ্যান রয়েছে দাড়িয়ে 
মীর্জাপুর স্বীটের মধ্যে । কোমরে বিভলবার গুজে দু'জন অফিসার দাঁড়িয়ে 
রয়েছে স্কৌয়ারের রেলিংএব কাছে । পুলিস বাহিনী রয়েছে একটি আলাদ। 
গাঁড়িতে। হেল্ষেট রাইফেলে রীতিমত যুদ্ধের সাঁজ তাদের সবাঙ্গে। কিন্তু 
আশ্চধ রকম অলস চাঁউনি তাদের চোখে! যেন তন্্রালু অথচ অন্ুসদ্ধিৎ্থ 
চোখে তাকিয়ে দেখছে স্বোয়ারের দিকে! মুখগুলি ভাবলেশহীন! কেবল 
আযাংলে-ইগ্িয়ান অফিসার ছু'জনকেই যা একট, বুদ্ধিমান মনে হচ্ছে। সেটাও 
বুদ্ধি ঠিক নয়, ক্রোধের দীপ্তি। দু'জনেই তাকিয়ে আছে স্কোয়ারের 
ভিড়ের দ্িকে। 

সবই দেখ! হয়ে গেল চোখের পলকে । স্বোয়ারের ছাত্রছাত্রীদের জটলা । 
মিটং হচ্ছে, কিন্তু বোবা যাচ্ছে, কোন উত্তেজনা নেই। উত্তেজনা ফেট,কু, 
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সেটুকু রাইফেল হেল্মেটেই সীমাবন্ধ। এখন আর এসব দেখে ভয় বিশ্ময়, 
কিছুই হয় না। ট্রাক, ট্যাঙ্ক, কামান, কনভয়ের সারি, সৈম্তবাহিনী পুরনো 
হয়ে গেছে । গতবছর গোড়ার দিকে সারা কলকাতার অলিতে গলিতে 
গুলিবৃষ্টি হয়েছে । আগে দাঙ্গা উপলক্ষেও পুলিস মিলিটারী অবরোধ করে 
রেখেছিল কলকাতা । এখন মুখ না খুলতেই এর! হাজির হয়। 

ভয় নয়, ছুর্ভাবনা হচ্ছে । স্বৌয়ারের ওই ভিড়ের মধ্যে মেজদি রূয়েছে। 
হয়তো কলেজে এলে, স্ুমিতাঁও পাঁয়ে পাঁয়ে চলে যেতো৷ ওখানে । কিন্তু 
এখানে এই চলস্ত ফাঁক! ট্রামে অশেষ বেদনায় নিবাক দু'জনের চোথে 
দুশ্চিন্তার ছায়া এল ঘনিয়ে । কিছুই বলার নেই। যার জন্যে ছুশ্চিন্তা, সেই 
মেজদ্রিকে ডেকে আঁনা যাবে ন। কোনক্রমেই | 

তারপর বাগবাঁজারের মৌড়ে নেমে ছু'জন হেঁটে এসে দাড়াল সেই বাড়িটির 
সামনে । আজ আর মহীতোষ কোথাও যাবার জাঁয়গ। খুজে পাননি, এ 
বাড়ি ছাড়া । মিতা আরে! কয়েকবার এসেছে এ বাঁড়িতে। 

এখানে কলকাতাঁর আর এক রূপ, আর এক রল, আর এক গন্ধ । গত 
শতাব্দীর নিজীব ভাঙ্গ। জীর্ণ কলকাতি। বুড়ে৷ চোঁখে তাঁকিয়ে আছে এখানে । 
দক্ষিণের নতুন কলকাঁত৷ এখানে এসে করুণ! ও বিতৃষ্ণ। বোধ করে । কেমন 
যেন হতশ্রী, রূঢ় এখানকার পরিবেশ । এখানকার বাড়ি, এখানকার বাস্তা, 
দোঁকাঁনপাট, লোকজন, রকের আড্ডা, ভ্রাম্যমাণ ধাঁড়, সবকিছুর মধ্যে একটি 
ভিন্ন চরিত্রের ছাপ রয়েছে । অন্তত তার বাইরের বেশ দেখে তাই 
মনে হয়। এখানে মানুষ বাপ করে চেঁচিয়ে ইেকে ডেকে । পুরনে। 
বাঙ্গালীর আন্তানা এখানে । অথচ শহুরে জীবনের বাঁধনটি আছে 
আগ্টেপৃষ্টে | 
এখানেই মাুষ হয়েছে মহীতোষ, এ পাড়াতে বড় হয়েছে। যে বাড়িতে 
ঢুকলেন, জন্মেছেনও মেই বাঁড়িতেই। তবে সে বাড়ি এ বাড়িতে এখন 
অনেক তফাত হয়ে গেছে । তখন এত নতুন ছোট ছোট ঘর উঠে খিঞ্জি হয়ে 
ওঠেনি, এত লোঁকের বাঁস ছিল না। এখন দিনের বেলায় আলো! জালিয়ে 
ন| রাখলে সিড়ি দিয়ে ওপরে ওঠা ষাঁয় না। নীচের উঠোনটার দিকে 
তাঁকাতেও ভয় করে। প্রচুর ভাঁড়াটের ভিড়। তাদের বাবহৃত সমস্ত জল 
দিনরাত্রি অন্ধকার উঠোনটিকে ভয়াবহ রকম পিছল করে বেখেছে। তেতলার 
ঘেরাও থেকে এখানে আলোটুকু এসে পৌছুবার আগেই অন্ধকার জাকিয়ে 
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বসে মুখ ভেংচাঁয় আকাশটাকে । অনেক লোক, তাই অনেক গণ্ডগোল, 
চীৎকার। সব সময়েই ভিড়ের মধ্যে বাস। 

বাঁড়ির মালিক যাঁরা, মহীতোষের ভাইপো, তারা থাকে তেতালায়। 
তাঁরা এ সব ভিড়ের ছোয়াঁচ বাঁচিয়ে আছে অনেকখানি । যেটুকু সহ করতে 
হয়, সেট.কু আয়ের কথা চিন্তা করে করতেই হয়। সব মিলিয়ে মাসে তিনশো 
টাঁক। ভাড়া পায়। 

স্ুমিতা ভেবে পায় না, মানুষের নিজের এত বড় বাড়ি থাকতে কেন তারা 
আকাশের টংএ, পায়রার খোঁপের মধ্যে থাকে গদাগাদি কৰে। 

দু'জনে তেতাঁলায় এসে দাঁড়াতেই একটি বছর দশেকের ছেলে উঠল চীৎকার 
করে, ঠাকমা, বাঁলীগঞ্জের দাঁছু এসেছে। 

বলেই, খালি গ। ছেলেটি চকিতে একবার বাপ-মেয়েকে দেখে উধাও 
হল। মহীতোঁষের মৃত দাদীর বড় ছেলে নবগোঁপাল আর রামগোপালের 
'ছেলে মেয়েদের কাছে বাঁলীগঞ্জের দাছু বলেই তীর পরিচয়। আশেপাঁশে 
নড়বার জায়গ। নেই। রেলিংএ, বারান্দায়, সর্বত্র কাপড় কাথা 
শুকাচ্ছে। 

ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন সুখদা। মহীতোঁষের বৌঠান, স্থমিতার 
জ্যাঠাইমা। বয়স প্রায় মহীতোষের মতই | ছু" একবছর বেশীও হতে পারে। 
দেখায় আরো! বুড়ি। কিন্তু এখনে! বেশ চলা ফের! করতে পারেন। ছ্যাটা 
পানের দল! মুখে পুরে, বলিরেখাঁবহুল ঠোঁটের কষ রেখেছেন বক্তাক্ত করে। 
একটু চাঁপা গলাতেই বললেন, কী ভাগ্যি। ঠাকুরপো যে, একেবারে মেয়ে 
নিয়ে। এস ভাই, এস। 

স্ুমিতার বড় অদ্ভূত লাগে বাবা আর জ্যাঠাইমার এই সম্পর্ক। বাবার 
সন্গে বড়দি মেজদির যেমন বন্ধুত্ব আছে, এখানে ঠিক তেমনটি নয়। তবু ষেন 
জ্যাঠাইমার সঙ্গে বাবার কেমন এক রকমের একটি বন্ধুত্ব আছে। 

জ্যাঠাইমার চাঁপা গলা শুনে বাব! একটু বিন্মিত হলেন মনে মনে। 
ৰললেন, এসে তোমাদের বিব্রত করলুম না৷ তে! বৌঠান? 

জ্যাঠাইমা ওর কুঞ্চিত গাল কীপিযে, ঘোলা চোখ ছুটি কুচকে বললেন, 
ও মী! কী যে নাহেবীপনা কর ঠাকুরপো।। ঘরের ছেলে ঘরে আসবে, তান 
আবার ওসব কী বলছ। 

কিন্ত বাবার মুখের বেদন|-ভার-গাভীর্ধ জ্যাঠাইম। তাকিয়ে দেখেননি 
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'এখনো । স্ুমিতার দিকে ফিরে তাঁকিয়ে বললেন, আয়রে, আয়। কীনাঙ্ন 
বাপু তোদের, আমার আবার মনেও থাকে না। 

অন্যদিন হলে মহীতোষ জবাব দিতেন, নেহাতই বাংল! নাম বৌঠান। 
সুজাতা, স্থগত। হমিতা। 

কিন্ত আঁজ কিছু বললেন না। স্ুমিতার হঠীৎ মনে পড়ে গেল অনেকদিন 
আগের একটি ঘটনা । প্রায় দু' বছর আগের কথ।। কলকাতায় ফিরে 
বাবা বড়দি মেজদি আর ওকে নিয়ে এসেছিলেন এ বাঁড়িতে। বড়দি মেজদিকে 
শিখিয়ে রেখেছিলেন জ্যাঠাইমাঁর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে । তখন সুমিত 
অনেক ছোট। ইচ্ছে হয়েছিল, বড়দি মেজদিকে নকল করে প্রণাম করবে 
জ্যাঠাইমীকে। কিন্তু সেরকম কোন অনুমতি বা নির্দেশ ছিল না ওর প্রতি। 

এ বাড়িতে ঢুকলে যেমন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে, তেমনি মাহুষগুলিকেও 
খুব একটা নিজের বলে ভাঁবতে পাঁরে না স্থমিতা। সবাইকেই কেমন যেন 
একটু গাঁয়ে পড়া গাঁয়ে পড় লাগে । পরিচয়ের অপেক্ষা না করেই ছেলেমেয়ে- 
গুলি কাছ ঘেষে আসে ওর। ন্মুমিতার সামনেই হয়তে! সংসারের খুঁটিনাটি 
বিষয় আলোচনা আরম্ভ করে দেয় বাড়ির লোকেরা । ছেলেমেয়ের! চেঁচিয়ে 
খেতে চাঁয়, ঝগড়া করে। বাপ ম। ছাড়া বাকী সবাইকে করে তুই তোকাঁরি। 
কেমন যেন অতব্য রুক্ষ বেয়াড়। মনে হয় সবাইকে । তবুকি মনে হল, 
স্থমিত1 আজ হঠাৎ ওর জ্যাঁঠাইমাঁকে একটি প্রণাম করে বসল | 

জ্যাঠাইমা একটু চমকে উঠে পরমুহূর্তেই বলে উঠলেন, আহী, মা আমার 
সোন। মানিক! এস মা, এস। 

মহীতোষও . একমুহৃর্তের জন্যে কেমন বিমুঢ় হয়ে গেলেন। ভাবতেই 
পারেননি, রুমনি এমন একটি কীতি করে বসবে। সেই লজ্জাতেই স্থমিতা 
বাবার দিকে আর তাকাতেই পারলে না। কিন্তু জ্যাঠাইমার “আহা, সোনা- 
মানিক' শুনে হঠাৎ যেন জল এসে পড়ল ওর চোখ ফেটে। বুকের মধ্যে 
উঠল টনটনিয়ে। জ্যাঠাইমার এই হ্থরের মধ্যে কী যেন আছে, যা এবাড়ির 
এই পরিবেশ ও জীবনধারণের উধ্বে”'একটি মায়ার সঞ্চার করে রেখেছে। 
অন্যদিন হলে একথ৷ শুনে হয় তো৷ হেসেই ফেলত স্থুমিতা। বড়দি মেজদিবও 
হাদি পেয়েছিল একদিন। কিন্তু আজ ওর নিজের ঘরের অন্ধকার থেকে 
এসে, এই স্ষেহ আপ্যায়নের জন্য লালায়িত হয়ে উঠেছিল ষেন। কতকাল 
ধরে যেন এই অপরিচিত আদরের তৃষ্৷ ছিল বুকে । 
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অথচ এ ব্যাপারের জন্যে একট্রও তৈরী হয়ে আসেনি । হুঠাৎ ওর ছ» 
বছরের একটি নিরুদ্ধ আকাঁক্ষার শোধ নিয়ে নিল এমনি করে। শুধু এইটুকু 
বুঝল না, ওকে এমনি করে প্রণাঁম করতে দেখে, অনেক বেদনার, মধ্যেও বাঁব। 
কতখানি বিচলিত হয়ে উঠলেন। সেটুকু বিরক্ত নয়, বাগণ্ড নয়, ছোট 
মেয়েটির জন্যে হঠাৎ বাবার মন চিম্বা-ব্যাকুল হয়ে উঠল। কী হয়েছে 
রুমনিটার। 

তারপর ঘরের মধ্যে। কী ঘর! তেতলার ঘর, তবু ষেন অন্বপুরী। 
তিনটি এমনি ছোট ছোট ঘর। ছোট বড় নিযে পনেরটি মানষ থাকে । 
তেলচিটে তোশক গুটানো। ছেলেমেয়েগ্ুলি খালি তক্তাপোশে মেঝের 
ছটোচুটি গড়াগড়ি করে। বিছানামাছুবগুলি ময়লা! শ্রীহীন। ছু" তিনখাঁনা 
চেয়ার ছড়ানো এদিকে ওদিকে । ছেলেপুলেরাই কখন টানাহ্চড়া করে রেখে 
দিয়েছে। আয়ন! আছে, টেবিল আছে। সবকিছুই যেন কি রকম। এসব 
দেখে বাড়ির কর্তাব্যক্তির! যখন বিরক্ত হয়, মেয়ের! বলে, তা কী করা ষাঁবে। 
ছেলে-মেয়ের ঘর কত সাজিয়ে রাঁখা যাঁয়। 

মহীতোষ এখানে এসে অবশ্ঠ সঙ্কৌচ না করারই চেষ্টা করেন। চেষ্টা! 
করেন, যেখানে হোক এক জারগাঁয় বসে হৃখদার সঙ্গে ছু'্চারটি কথা বলতে। 

স্বখদ। বললেন তেমনি একটু চাপা৷ গলায়, বসো ভাই ঠাকুরপো, একটু প। 
ছড়িয়ে তক্তীপোশে বসো। 

স্থমিতাঁকে বললেন, তুই একট। চেয়ার টেয়ার টেনে বোস্‌ মা। 

এ ঘরের থেকে পাশের ঘরে যাওয়ার দরজায় এক বাশ ছেলে-মেয়ে রয়েছে 
ভিড় করে। সঙ্গে নবগোপালের স্থুলাঙ্গী স্্বীও রয়েছেন। অর্থাৎ স্থমিতার 
বউদ্দি। মহীতোঁষকে দেখেই, একট ঘোঁমট। টেনে এসে প্রণাঁম করল ॥ 
মহীতোষ এখন এসব বিষয়ে একট, বিবুতই বোঁধ করেন। তাড়াতাড়ি নিজেও 
কপালে হাতটি ঠেকিয়ে বললেন, আচ্ছা, আঁচ্ছা- 

এ বেলা আঁর সমিতার খেয়াল নেই ষে, প্রণাম করলে, গুরুজন সবাইকেই 
প্রণাম করতে হয়। সেটাই বীতি। 

পাশের ঘরে পুরুষের কণ্ষ্ধর শোন! যাচ্ছে। বড় ছেলে নবগোপালের 
কণ্ঠই বিশেষ করে। সেদিকে কয়েক মুহর্ত উৎকর্ণ থেকে স্থখদ] ও'র লোলচর্ম 
গালে একটি অপুব হাসি ফুটিয়ে মহীতোষের দিকে ঝুঁকে পড়লেন। ফিস্ফিস্‌ 
করে বললেন, আজ আমাদের শিবানীকে দেখতে এসেছে । 
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দেখতে এসেছে! কথাটির সঙ্গে একটি অস্পষ্ট পরিচয় আছে স্থুমিতার। 
কোনদিন চাক্ষুষ দেখেনি । শিবানীকে কে দেখতে এসেছে! নবগোপালদাদার 
ৰড় মেয়ে শিবানী । বাঁবার নাতনী, আর ত্বমিতাঁকে ডাকে ছোট পিসি বলে। 
্মিতারই সমবয়সী হবে। ক্লাস নাইন্‌ অবধি পড়েছিল স্থুলে। ওকে দেখতে 
এগেছে। 

ভাবতেই বুকের মধ্যে ছটফট করে উঠল স্থুমিতার, পাশের ঘরে যাঁবার 
জন্যে। সে যেন কোন এক নতুন জীবনের রউমহাল। কী এক বিচিত্র 
ঘটনা-ই না জানি ঘটছে ওখানে | 

কিন্তু কিছু না বলে কয়ে হঠীৎ ও ঘরে যাঁওয়াটাই বা কেমন দেখায়। 
কেউ ন! বললে যাঁয় কেমন করে। হয়তো যাওয়াই বীতিবিরুদ্ধ। 

ছোট ছোট ছেলে-মেয়েগুলি পড়েছে মহাক্কীপরে । ওদের মনের ষত টান 
পাঁশের ঘরে, তত টাঁন এ ঘরের বালীগঞ্জের দাঁছু আর ছোট পিসির দিকে । 
ওদের কাছে এ দু তরফের প্রতিই এক অনাস্বাদিতলোকের আকর্ষণ 
আছে। 

এমন সময় কী করে নবগোঁপাল খবর পেল মহীতোষের আসার কথা । 
অমনি ভারি আপ্যায়িত হয়ে, প্রায় চীৎকার করতে করতে ছুটে এল এ ঘরে। 
যেন মহীতোষের পায়ে কিছু ছিল, এমনি করে চোখের পলকে হাত দিয়ে পা 
ছুয়ে বলল, কখন এলেন কাকাবাবু । 

বোঝা যাচ্ছে, এসময়ে এসে পড়ে মহীতোষও অস্বস্তি বোধ করছেন। 
বললেন, এই তে! আসছি। 

ক্মিতার মনে হল, নবগোপালদাঁদা যেন প্রায় বাবার বয়সী। জাডিন 
কোম্পানীতে ক্লার্কের চাকরি করে। এর মধ্যেই মাথার চুলে ধরেছে পাক। 
পাঁন খেয়ে খেয়ে দীতগুলি দেখাচ্ছে ক্ষয়াটে লাল। গায়ে একটা গেঞ্জি, পরনে 
ধুতি, কিন্তু একটি আগ্ারওয়্যারও পরেনি । বাবার সঙ্গে কথার এক ফাকেই 
স্থখদাকে কানে কানে বলল, বোধ হয় পছন্দ হয়েছে, জানলে ? 

স্থখদা বললেন, ভগবান যদি মুখ তুলে চান । 

নূমিতা যতই দেখে, ততই ছুর্বোধ্য বিস্ময়ে অবাক হয়ে দেখে সব। আর 
আড়ষ্ট হয়ে থাকে শরীর ও মনের মধ্যে । এরা কী কথা বলছে, কখন কেন যে 
হাসছে, সহস! সব ধরে উঠতে পারে না। 

নবগোপাল বলল, চলুন কাকাবাবু, আপনি একটু ও-ঘরে চলুন । 
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সৃমিতা দেখলে, বাঁ! একেবাঁরে লাল হয়ে উঠেছেন। বললেন, আর থাক্‌ 
না নবগোপাল। এমনি হঠাৎ এসে পড়েছিলুম, বোঠানের সঙ্গে একটু দেখা 
করে যাঁব বলে। আঁমি আর ওখানে গিয়ে কী করব। 

নবগোপাল পানখাওয়! দীতে, একটি বিচিত্র ধরনের আবদারের হাঁসি 
হেসে বলল, তা” বললে হবে ন! কাঁকাবাবু। আজ আমার কী ভাগ্য, আপনি 
এসে পড়েছেন। আপনি থাঁকতে শিবানীকে আমি একলা বসে দেখাব, এটা 
হয় না। বাবা থাকলে আজ নাতনীকে বসে দেখাতেন। বাবার হয়ে আজ 
আঁপনি রয়েছেন। 

হুথদ্া বলছেন, হ্যা, তুমি যাও ভাই একবার ঠাকুরপোঁ, মনে মনে 
নাতনীটাকে একটু আশীবাদ কর, যেন মেয়েটার একটা গতি হয়ে যাঁয়। 

মহীতোষ চকিতে একবাঁর সুমিতার দিকে তাকালেন। স্থমিতাও 
তাঁকিয়েছিল। মেয়েটার গতি আবার কী! ওর মনে হচ্ছিল, বাবা নিশ্চয়ই 
একবার এদিকে তাকাবেন। আর কার দিকে এখন তাকাঁবেন। বড়ি 
মেজদি তো কাছে নেই, যাঁদের দিকে তাঁকাঁন অসহায় হয়ে। বাবার অন্বস্তি 
দেখে, স্থমিতাও বিব্রত বোধ করল। কিন্তু এখানে তো! ওর বলার নেই 
কিছু। 

মহীতোষকে যেতে হল। স্থখদ! যেটুকু ভাবেননি হয়তো, স্থমিতাও 
ভাবেনি, হয়তে। মহীতোষও সম্যক ধারণ| করতে পারেননি, সেটুকু হল 
নবগোপালের এক নিগুঢ় সম্মানবোধে । আজকে নিজের বাবা নেই বলেও 
যেমন সে মহীতোষকে পেয়ে খুশি হয়েছে, তেমনি এতবড় একজন অবসরপ্রাপ্ত 
চাকুরে আত্মীয়কে পেয়েও বুক ফুলে উঠেছে তার। যেন তার মেয়েকে পছন্দ 
করার ব্যাপারে ছেলেপক্ষ একটি নতুন আলো! পাঁবে। 

স্মিত বেচাঁরীর কী দুর্দশী! ওকে তো কেউ যেতে বলছে না। একটি 
আঁলগ। চেয়ারে প্রায় আলগা হয়ে বসে ও ধৈধের বাঁধটাকে ঠেকিয়ে রেখেছে। 
দেখছে, জ্যাঠাইমা কেমন এক ন্বপ্মঘোরে কান পেতে আছেন পাশের ঘরে । 
তারপরে হঠাঁৎ নজরে পড়ল স্মিতাঁকে। বললেন, যাবি ও-ঘরে ? 

অমনি টুক করে ঘাড় নেড়ে দিল স্থমিতা, হ্যা যাবে। 

বলেই কিন্ত জ্যাঠাইমাকে নিমেষের জন্যে চিস্তিত দেখাল। বুঝল না, 
জ্যাঠাইমা ওর দিকে চেয়ে ভেবে নিচ্ছেন, ছেলে-পক্ষ ওকে দেখে না আবার 
শিবানীকেই নাকচ করে দেয়। বোধ হয় পরমুহূর্তেই মহীতোঁষের মেয়ে ভেবে 
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লজ্জায় মরে গেলেন অন্তরে অন্ত । ও যে সাছেবের ছোট্র মেয়ে! বললেন, 
ষ! না, যা। বড় বউমা, ওকে একটু যেতে দাও তো৷ ও-ঘরে। 

চারজন ভদ্রলোকের সামনে সেজেগুজে জড়োসড়ো। হয়ে বসেছে শিবানী। 
ক্মিতাকে দেখেই বেচারীর লজ্জারুণ মুখখানি আর এক দফ। লাল হয়ে উঠঙ্স। 
মেয়ে দর্শকেরাঁও সকলে একযোগে একবার তাকিয়ে দেখল স্থমিতাকে। ধোঁধ 
হয় একট, অবাক হয়েই দেখল। এ বাড়িতে এ মেয়েকে বড় বেমানান 
লেগেছে । এ আরে সব চেয়ে বেমানান লাগছে মহীতোষকে । এসব যেন 
ওর গত জন্মের ব্যাপার। 

স্থমিত। দেখছে আর শুনছে। নাম কি মা? কদ্দ,র পড়েছ? কীরাদ্মা 
জান? গান গাইতে পার? নামটি নিজের হাতে লিখে দাও তে]। 
লজ্জাঁভর। গলায় সবই জবাব দিচ্ছে শিবানী । যা বলছে, তাই করছে। 

হঠাঁৎ কেমন যেন বড় বাঁগ হতে লাগল স্থমিতার, লোকগুলির ওপর | 
কী বিশ্রী! ওর কোন আদর্শ নেই, নীতিও নেই, এ বিষয়ে কোন শিক্ষা 
নেয়নি নিজেদের সমাজের কাছ থেকে । সমস্ত ঘটনাটির মধ্যে ওর বিরক্তি 
ও বিশ্বয় বাড়ল। আর বড় ছুংখ হতে লাগল শিবানীর জন্য । নিজের 
অবচেতন মনে যেমশ বড়দির সচেতন দীধ-বহ্ি ওকে ভয় পাইয়ে দিয়েছে, 
এখানে শিবানীর এই দীপ্তিহীন নিস্তেজ বাধ্য! ততথানি রুষ্ট করে তুলেছে। 

লোকগুলি মহীতোধকে হঠাৎ বড় থাতির করতে আরম্ভ করেছে। 
মহীতোষও যেন সে বিষয়ে সচেতন হয়ে উঠেছেন। 

কিছুক্ষণ পর মেয়ে দেখার পালা চুকল। মিষ্টিমুখ করে বিদায় হল বাইরের 
লোকেরা । মহীতোষ বললেন হখদীকে, এবার চলি বৌঠান। 

স্থুখদী বললেন, এখুনি কি? যেয়ো, বসো, তোমার সঙ্গে কথ! আছে। 
বলেই প্রায় চিল-গলায় হাঁকার দিলেন, এই দস্তিগুলে। গেলি এ ঘর থেকে? 
সঙ্গে সঙ্গে নবগোপাল চেঁচিয়ে উঠল। 

বেচারীর| বালীগঞ্জের দাঁছুকে দেখার লোভ স্বরণ করে পালাল। গিয়ে 
জুটল পাশের ঘরে। সেখানে রয়েছে শিবানী আর নমিতা । 

দু'জনের কেউ-ই তখনে। কোন কথা বলেনি। ভিড় দেখে শিবানী বলল 
মলজ্জ গলায়, চল ছাদে যাই। 

ছু'জনে সিঁড়ির দিকে যেতেই, ছোটর| পিছন নিল। ধমকে উঠল শিবানী, 
দেখবি, ডাকবে! বাবাকে ? যা বলছি। 
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আজকে দিদির হুকুম মানতে হবে, এটাই ছিল ওদের বিশ্বাস। অগত্যা 
থামতে হল। দু'জনে ওরা উঠে এল ছার্দে। কিছুক্ষণ সময়ের জন্তে, 
স্থমিতার আজকের ভয় বেদনা আড়াল হয়ে রইল। মাঘের চলে পড়া হৃর্যের 
চিকন রোঁদে ভর! ছাদে এসে দীড়াল' দু'জনে | শিবানীর চৌথে মুখে, সাজা- 
গোজা, সব কিছুতেই একটি বিচিত্র লজ্জা! যেন রোদের মতই ঝিকমিক 
করছে । আলাপ আছে দু'জনেরই কিন্তু কেউ-ই কথা৷ বলতে পারছে না । 
মুমিতার খোল! চুলে পড়েছে রোদ। বড় বড় চোখে অবাক বিল্ময়ে দেখছে 
শিবানীকে । এযেন সেই আগের শিবানী নয়। যে শিবানী ওকে সভয়ে 
সমক্কোচে জিজ্ঞেস করে পড়ার কথা, কলেজের কথা, দাছু অর্থাৎ মহীতোষের 
কথা, স্জাতা আর স্থগতা, বড় আর মেজ পিসির কথা। এমনি জিজ্ঞেস 
করে, আর খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখে স্মিতাকে। যেন ওর এই সচকিত কিশোরী 
প্রাণের কোথায় একটি দীর্ঘশ্বাস জমা হয়ে ওঠে ছোট পিসিকে দেখে । এই 
দেখার মধ্যে, শিবানীর প্রতি কেমন একটু মমত্ব বৌধ এসে পড়ে স্থমিতার। 
এ সংসারে, ওর নতুন কথ। শোনাবার পাত্রী শিবানী। ছোট পিসি ডাকের 
মধ্যে যেমন একটু অস্বস্তি মেশানো খুশি অন্গভব করে, তেমনি নিজেকে 
শিবানীর সামনে একটু বড় বড় লাগে। অথচ বয়সে ওরা সমান। 

কিন্তু আজ শিবাঁনীকে ঠিক চিনে উঠতে পারছে না। ওর জন্তে যে 
স্মিত! এত ছুঃখ পাঁচ্ছিল খানিকক্ষণ আগে, তার কোন চিহ্ন তো এ মুখে 
নেই। এ তে৷ আলাদঘ। শিবানী। ওর ঠোঁটের এই হাঁসি, নত চোখের ওই 
চীউনি, অন্য বেশে, অন্য' কোথায় দেখেছে? সুমিতা'। হ্যা, মনে পড়েছে । 
সেই প্রথম গিরীনদার আবিভাবে বড়দি হেসেছিল এমনি করে। ম্ব্ণালের 
সামনে ছু" একবার এরকমভাবে হাসতে দেখেছে মেজদিকে। আজ সমবয়সী 
শবাঁনীও হাসছে এমনি করে। !একে তো এই আধা-চেনা পরিবেশ, তার 
ওপরে 'এ.'ব্যাপার" দেখে একেবারে নির্বাক হয়ে রইল.। নিজের মুখ নিজে 
দ্বেখতে "পায় না স্ুমিতা। জানে না, এমন হাসি কোনদিন ফুটেছিল কিন! 
ওর মুখে। 

শিবানী বলল অক্ক,ট লজ্জায়, এই ছোট পিসি, কিছু বলছ না৷ যে? 

নিজেকে কি রকম অসহায় মনে হল স্থমিতার। বলল, কী বলব? 

শিবানী বলল হাসির নিক্কণে, কী আবার। এই....""মানে-"***ওই 
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ওই সব? একবার মনে হল সুমিতার, বুঝি বড়দির কথা বলতে বলছে 
শিবানী। কিন্তু তারপরেই মনে হল, না, তেমন কোন দুশ্িস্তার ছাপ তো 
নেই মুখে । এতদিন স্থমিতা এসেছে অন্ত রাজোর বিম্ময় নিয়ে। শিবানী 
দেখেছে এবং শুনেছে । আজ শিবানীর মধ্যে আর এক রাজ্যের বিপুল বিশ্ময় 
সেখানে থে পাচ্ছে না স্থমিতা। বলল, কোন্‌ সব বল তো? 

শিবানী হেসে উঠে তাকাল হুমিতাঁর মুখের দিকে । কী এক বিচিন্ত 
ছটাঁয় চকমক করছে ওর চোখ ছু'টি। বলল, কেন, এই যে দেখলে এতক্ষণ) 
এই সব দেখ! ট্যাকা, সেকথা। 

সহসা যেন সন্বিৎ ফিরে পেল স্মিতা। সত্যি, কিন্তু কী বলবে? চকিত 
মুহর্তে একবার ওর সেই অদৃশ্য লতার অনধিকারের ভয় হল। 

তারপর বলল, এবার তোমার বিয়ে হয়ে যাবে তো? 

শিবানীকে লাল দেখাচ্ছে রোদে । বলল, যদি পছন্দ হয়। 

স্থমিতা : কাঁদের পছন্দ। ওই লোকগুলোর? | 

বুঝল না, ওর গলার সাঁমান্ত অশ্রদ্ধার সথরটুকুও ব্যথা দিচ্ছে শিবানীকে। 
বলল, হ্যা। 

স্থমিতা : তারপর ? 

শিবানী: তারপর? তারপর ওই ঘা বললে, তা-ই হয়ে ষাঁবে। 

স্মিতা বলল, বিয়ে হয়ে যাবে? তোমার যদ্দি সেই লোকটিকে ভাল না 
লাগে? ৃ 

সেই লোক, অর্থাৎ বর। শিবানী অবাঁক লজ্জায় বলল, যা; ! 

শিবানীর এ বিচিত্র অভিব্যক্তিতে আরে! বেশী অবাঁক হল স্থমিতা। বলল, 
ভাল লাগবেই ? 

শিবানীর লক্জার চেয়ে এখন যুক্তিটাই বড় হয়ে উঠল। বলল, নয় কেন? 

আশ্র্য ! একটি লোককে ভাল না লাগার কত কারণ থাকতে পারে । 
এর মধ্যে আবার কেন কিসের? তারপর কী যে হল স্থমিতার, হঠাঁৎ জিজ্ঞেস 
করে বলল, ধরে, তার যদি আর কেউ থাঁকে? 

শিবানী অবাক হয়ে বলল, আর কেউ ? মানে” 

বেচারী টৌঁক গিলছে। বুঝতে পেরেছে, ছোট পিসি “আর কেউ” বলতে 
কি বোঝাতে চাইছে। স্ুমিতা৷ বুঝল না, কী তীব্র ব্যথার কষাঘাত করছে 
শিবানীর নতুন দেখা স্বপ্নে । অভিমানের সুরে বলল, ইস্‌! 
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কিস্ত সুমিত বেচারীরও বুকখানি ফুলে ফুলে উঠছে কান্নায়, কৌতৃছলে। 
ওই কথাটি জানতে চায় ও এখন | বলল, তখন তুমি কী করবে? 

শিবানীর শ্বীসরুদ্ধ হয়ে এল। বলল, কী আবার? তা হবেকেন? 
তাহবেনা। 

শিবাঁনীর দৃঢ্বর শুনে একটু থতিয়ে গেল স্থ্মিতা। বলল, কেন? 

শিবানী আবার লজ্জিত হয়ে উঠল। অনেক কষ্টে বলল, আমাকে তো৷ 
নে ভালবাসবে । 

কথাটি বলে এবং শুনে ছু'জনেই একেবারে চুপ হয়ে গেল। স্মুমিতার 
'ন্ত্রেণোতের একমুখে! গতিটিকে হঠাৎ আর এক পথে ভাসিয়ে দিলে শিবানী । 
যেন ওর বরের ভালোবাদার কাঁছে আর কিছু থাকা না থাকা সব তুচ্ছ হয়ে 
গেল। বড়দি গিরীনদা, কাউকেই স্পষ্ট খুঁজে পেল না এখানে । 

সোনা-চিকন রোদ রক্তিম হয়ে উঠেছে। ছাদের পরে ছাদ, উঁচুনীচু 
বন্ধুরতাঁর মধ্যেও কোথায় একটি কংক্রীট ইট কাঠের সামঞ্জস্য রয়েছে । 
কোথাও জলের ট্যাঙ্ক, রেডিও এরিয়ালের আকাশ খোচানে! সরু বাশ। 
নীচে ও দূরে কোলাহল শহরের | 

আর এখানে, ছুই ভিন্ন মনের ছুই কিশোরী ছু*টি ঝুঁটি পায়রার মত 
দাড়িয়ে রটল মুখোমুখি । এই বিস্ময়কর রূক্কিমীভাঁব মধো ওদের ছু'জনেরই 
মন কোন্‌ ্থদূরে, কোন্‌ অতলে, কোন্‌ আলোতে, কোন্‌ অন্ধকারে, কোন্‌ 
আনন্দে ও বেদনায় গেল হাঁরিয়ে। স্থমিতার অদৃশ্য লতায় কোথায় আজ 
একটি নতুন ফ্লঁড়ির সন্ধান পেল ও নিজে । 

নীচের ঘরে স্থুখদ্রা আর মহীতোষ তখন বনে আছেন গম্ভীর মুখে। 
নবগোপালের সময় নেই, সে গেছে বাজারে । বামগোপাঁল তো৷ অফিস 
থেকেই আসেনি । নীচের থেকে ধোঁয়া উঠতে আরস্ত করেছে ওপরে । 

কখ| তখন বলছেন, ঠীকুরপো, তোমার মেয়েকে তুমি মান্য করেছ। 
তুমিই তাকে চেন ভাল। কিনে তোমাদের ভাল, কিসে মন্দ, তাও ছাই 
কুঝিনে আমি। চিরকাল জানি, তুমি সাহেবন্থবে! মাহয। তোমাদের 
দ্বেখে ভেবেছি, আঁমরা তোমার কাছে কিছু নই। লোকের কাছে বলেছি, 
আমার দেওয় এতবড়। 

যহীভোষ বেদনার মধ্যেও বিভ্রত হায়ে বললেন, কী যে বল বৌঠান। 

না ভাই, সত্যি বলছি। ভাসে ষাক। সে এক কথা, কিন্তু আমার এই 
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সংসার দেখছ তো৷? তোমাদের সঙ্গে কোন মিল নেই, বুঝিওনে। কিন্ত 
মেয়েটার কথা ভেবে যে বড় অশান্তি হচ্ছে। 

মেয়েটা অর্থাৎ স্জাতা। মহীতোঁষধ বললেন, কিস্তু এছাড়া আর কী 
করার ছিল বৌঠান ? 

স্থখদা_তা-ই কি ছাই জানি। তবে তোমার জামাই ছিল মন্ত বড় লোক । 
টাকা পয়সা ঘর বাড়ি, অটুট লক্ষ্মী ঘরে। মিটমাট করে ফেলতে পারলেই 
ভাল হত। 

মহীতোষ-__তা'তো। হল না! বৌঠান। উমনোকে তো তুমি চেন। ওরা 
লেখাপড়া শিখেছে, বড় হয়েছে, তার ওপরে বড় জেদী মেয়ে। গিরীন হার 
মানলে না৷ তো, উমনোও মানলে ন।। 

নুখদার মুখের আকাবাঁকা বেখাগুলি যেন জায়গা! বদল করে বসল। 
বলল, না ঠাকুরপো, তোমার মেয়েকে আমি চিনি, তাঠিক নয়। যতদূর 
শুনেছি, উমনোকে বিয়ে করার আঁগে স্বভাঁব চরিত্র ভাল ছিলন। জামায়ের । 
বিয়ের পরে কেমন ছিল তা" জাঁদিনে। জানিনে, কত অপমান উমনো 
সয়েছে। অপমান আঁমর| তাঁর চেয়ে ঢের সয়েছি। 

মহীতোষ বললেন, বিয়ের পরেও গিরীনের চরিত্র কেমন ছিল সেটাই তো 
পরিক্ষার হল না। সেটাই তো! সংশয় থেকে গেল। তবে উমনো৷ তার সঙ্গে 
ঘর করেছে, সে-ই বুঝেছে সবচেয়ে ভাল। পুরুষ যদি অন্যায় করে, তাকেও 
হার মানতে হয় বৌঠান। 

স্থখদা-হার মানে বৈকি! তার একট। সময় আছে ঠাকুরপো। সেই 
জন্যেই তো বলছি, তোমাদের সমাজের কথা আমি বুঝিনে, কিছু বলতেও 
পানিনে। কিন্তু একটি কথা বলে যাঁও ঠীকুরপো, তোমার মেয়ে এখন 
কী করবে? ্‌ 

মহীতোষ সহসা চমকে উঠলেন । বললেন, কেন, আমি তো মরিনি 
এখনো । তাছাড়া মেয়েদের তো আমি কারুর গলগ্রহ করে তৈরি করিনি 
বৌঠাঁন যে, তাঁকে বাঁপের হাতে, স্বামীর হাতে, তারপর ছেলের হাতে ফিরে 
বেড়াতে হবে। 

সখদ। ও'র ঘোলাটে চোখে স্থদুরে তাকিয়ে রইলেন কয়েক মুত 
কে জানে, মহীতোষের কথার অন্তনিহিত খোচাটুকু ও'র নিজেরই লেগেছে 
কিনা ।. 
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বললেন, তা ঠিক ঠাকুরপো। তবে, তুষি মরোনি, মরবে তো বটেই। 
তৌমাঁর মেয়েও হয়তে। চাঁকরি করে খাবে, লাখ টাকা তে। তুমি বেখে 
যাবে না। তারপর? 

তারপর কী বৌঠান? 

ঠাকুরপো, উমনো তোমার সন্তান, তার ওপরে মেয়ে মাহষ। সেকী 
নিয়ে থাকবে? তাঁরকি শরীর নেই, মন নেই, তারকি সাধ নেই, 
আহ্লাদ নেই। 

আচমকা বৃশ্চিক দংশনে পাঁংশু হয়ে উঠলেন মহীতোষ | সন্তান, সম্তাঁন। 
ঠিক ঠিক, বড় ঠিক কথা৷ বলেছেন বৌঠান। আঁজ যদি স্থজাতার হিন্দু 
বিয়ে না হয়ে রেজিই্রি বিয়েও হত, মেয়ের জন্যে একথা তো ন। ভেবে পারতেন 
না। স্থজাঁতা যদি আর একটি বিয়েও করবার আইনত অধিকার পেত, 
তবু মহীতোষের পিতৃমনের উৎকণ্ঠা বেদনা তো দূর হত না। সেযেও'র 
সস্ভান, মেয়ে। তাঁকে তো উনি কোন অনাঁচারের মধ্যে ঠেলে ফেলে দিতে 
পারেন না। 

যে কথা ছিল মনের অন্ধকারে, তাকেই স্থুখদা সামনে টেনে দিলেন 
প্রকাশ্টে। সবই হবে, কিন্তু সাধ আহ্লাদ, জীবনে সুষ্ঠ হুশৃঙ্খলভাবে বেঁচে 
থাকা! সব পিতৃমনই চাঁয় তার সন্তানকে প্রতিষ্ঠিত দেখতে । সেষ্টাটই 
ঘে আঁসল বেদন1 ও ভয় মহীতোষের | 

বিদায় নিলেন উনি। যাবার সময় সুখদা বললেন, ঘদি পাঁর তো 
একদিন বড় মেয়েকে নিয়ে এসো ঠাকুরপো। 

স্মিত শিবানীর কাঁছে বিদায় নেওয়ার সময় কোন কথ। বলতে পারলে 
না। ওরা শুধু পরস্পরের হাতে হাত দিয়ে বিদায় নিল। প্রায় সন্ধ্যার 
মুতে” বাঁপ-মেয়ে হেটে চলল ট্রাম স্টপেজের দিকে । 


(৬) 
একটি কথা, এক অভূতপূর্ব নতুন সমস্থা নিয়ে এল হ্থমিতাঁর জীবনে । 
সে কথাটি, ভালবাসা! ভাঁলবাঁমা! ভালবাম।! 
অবশ্য বাইরে থেকে মনে হচ্ছে কিছুদিনের জন্যে সুমিতা৷ কোনদিকে চেয়ে 
দেখবার অবসর পাচ্ছে না। হঠাৎ একযোগে মকলেরই মনে পড়ে গ্লেন, 
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বাত পোহালেই রুমনির ইন্টারমিডিয়েট ফাইনাল পরীক্ষা। বদিও রাত 
পোহালেই নয়। তখনে। দেরি ছিল প্রায় দিন আঠারো । কিন্ত আঠারো 
দিন কাটল দেখতে দেখতে । এক মুহূর্ত এদিক ওদিক করবার সময় পায়নি । 
পরীক্ষার হলের মধ্যে এসে ওর বুকের ভিতর দুরু দুরু করে উঠল। কোনদিন 
এরকম হয়নি । জীবনে এই একটি জায়গাতে ও চিরকাল নির্ভয় ও চিন্তাহীন 
ছিল। এখানে সবকিছুই স্ুশৃঙ্খলভাঁবে সাঁজাঁনে! ছিল পরের পর। 

এখন দেখল, নবকিছুই কখন লগ্ডভও হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে । 
'ঘেটাকে শুধু ভয় ও কান্না বলে মনে হয়েছিল, সেটা আলে ঝড়। সেই ঝড়ে 
কিছু খোয়া গেছে কিন! টের পাওয়া যায়নি, কিন্তু চোখের ও হাতের সামনে 
চেনা জিনিসগুলি একটিও পেল না খুজে। সবই ইতস্তত, বিক্ষি€ 
ছড়ানো । 

চেনা জিনিসগুলি তে। পরীক্ষার তালিকার বিষয়বস্ত শুধু নয়। সেগুলি 
প্রত্যহের জীবনধারণের ওর নিত্যধন, নিত্যজন, নিত্যকাঁজ, আঠারো! দিন 
ধরে যতই সেগুলি কুড়িয়ে নিতে গেল পড়ার ফাঁকে, ততই ফাঁকি গেল পড়া। 
অঙ্ক, সাহিত্যের ফাঁকে ফাঁকে দেখল, এবাড়ির সবকিছুতেই কোথায় একটি 
ভাঙ্গন ধরে গেছে। ওপর থেকে বোঝ। যাচ্ছে না তাঁকে, ভিতরের স্ববূপটিও 
ধর! পড়ছে না ঠিক। 

বাবা ঠিক তেমনি ভোরবেল! বাগানে ঢোকেন, ডাকেন বড়দি মেজদিকে। 
নানান কথ! হয়। তবু আগের মত যে আর এই তিনজনের জমে না, সেটুকু 
ধর! পড়েছে স্থমিতাঁর চোঁখে। 

একদিন ওদের তিনজনের মিলিত গলার হাসিতে হঠাৎ চমকে উঠল 
স্বমিতা পড়ার ঘরে। উকি দিয়ে দেখল, বিলাসটা. দাঁড়িয়ে আছে বোকা-হাসি 
মুখে । আর বলছে, আজ্ঞে হ্যা, ওগুলোকে তো মেড়ো৷ পোকাই বলে। 

আবার হেসে উঠল তিনজনেই। বাঁব! বললেন, মেড়ে৷ পোকা কিরে? 
এক তো মেড়ো। কথাটা-ই পশ্চিমের লোকের পক্ষে অপমাঁনকর | তাঁর ওপরে 
এই পৌকাঁগুলোর নামও তোর। ওই বলবি? 

মুখ দেখে মনে হল, বিলাঁম বেচারীও কেমন যেন নিজেকে অপরাধী বোঁধ 
করছে। সত্যি, কপির পাতায় বিন্দু বিন্দু কালে! পোকাগুলিকে কেন থে 
ওই নামে ডাঁক। হয়, তা'তো! সে জানে না। 

. হুয়া হামির একটি কারণ খুঁজে পেয়ে তিন্জনেই হাসিটা! আর নহদ্ে 
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ছাঁড়তে চাইলে না। ডাকা হল বি অচলাকে । অচলা বলল £ একে 
মেড়ো গোঁকা-ই বলে। 
কেন? 


তাকীজানি! 
আবার হাসি। এহাপির জন্তে একসময়ে পাশের বাড়ির তেপুটি গিী 


ঠেঁটি বাঁকিয়ে আড়ালে গালাগালি দিতেন। মেয়ে তাপসী অবাক হয়ে 
তাকিয়ে দেখত। আর ওর এম-এ পাশ দাদা নবেন্দ্ু ওর পেছনে, একটু 
আড়াল নিয়ে উকি দিয়ে দেখে বলত, ননসেন্স। বলেও অবশ্থ হৃজাতা 
স্থগতাকে দেখত তাকিয়ে তাকিয়ে । দেখতে যে খারাপ লাগত তা নয়। 
কিন্তু বড় অহঙ্কারী বলে মনে হত নবেন্দুব। 

সেদিনের হাঁসি শুনে তাপসী পধস্ত উকি মেরে দেখল। নবেন্দুও। 
কিন্তু, হমিত। স্পষ্ঠ দেখল, সবটাই মিথ্যে, একেবারে ফাকি । এত বড় ফাকি 
ষে, চেচিয়ে কেঁদে উঠে বলতে ইচ্ছে করল, ফাঁকি, ফাকি, ফাঁকি দিচ্ছ 
তৌমর! নিজেদের । তোমাদের হাঁসিকে তো আমি চিনি। কী নিষ্ঠুর 
হাঁসি তোমাদের, রুমনির কথা৷ একট, মনেও থাঁকত না। তোমাদের ওই 
হাঁসি বাগান থেকে শুরু হয়ে হয়ে বাইরের ঘর, শোবার ঘর, খাবার টেবিল, 
বারে বাঁয়ে উচ্ছসিত হয়ে উঠেছে বিষয় থেকে বিষয়াস্তরে গিয়ে। কোন ছল 
খুঁজতে হত ন।। বিশ্বজোডা হাঁসি তোমাদের ঠোটের কোণে এসে দাঁড়িয়ে 
থাকত দীনের মত। আর আজ বিষয় পাওয়া যায় না! হাসির । ছল খু'জতে 
হয়, জোর করে হাসতে হয়, টেনে বীখতে হয়। কী বিশ্রী আর 
খাপছাড়৷ | 

কে যে কী ভাবছিল, সেট! সঠিক আন্দাজ কর। সম্ভব ছিল ন! স্থমিতার 
পক্ষে । কিন্তু ভাবাস্তরট। পরিষ্কার । মেজদির বৈরাগ্যের মাঝে যে একটি 
নতুন দ্বংএর স্পষ্ট ছোয়াচ লেগেছে, সেটা মেজদি নিজেই বোধ হয় জানে না-_ 
যে রং ওর ভাঁবগম্তীর মুখে কখনো! কখনো দেখেছে হুমিত৷ আড়ালে 
আবডালে। মনে হয়, সব সময়েই মেজদি মুণালের কথা ভাবছে। 
কেন যে একথা স্থমিতাঁর মনে হচ্ছে, তার কোন যুক্তি নেই। অথচ মেজদির 
পাঁশে পাশে সবসময়েই সেই আজাম্টলস্থিত বাছ দীর্ঘ একহার৷ সুন্দর মুণালের 
ছায়া দেখতে পাচ্ছে। এছায়াস্পষ্ট। আর একটু দূরে আর একটি অন্পষ্ট 
ছায়া রাজেনদার। মেজদিদের ছাত্র নেতা বলাষায় রাজেনদাকে। ' ণায় 
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হন্ার । রাজেননাও হনার | কিন্ত কেমন একটি রূঢ় তীবরত/ রাজেনকারঃ 
চোখেমুখে | মেজদির পাশে মৃণালের ছায়া দেখলেই রাজেনদার মুখটিও 
আপনিই ভেসে ওঠে হ্মিতাঁর চোখে । 


আর এই ছু'জনের মাঝখানে যখন মেজদিকে দেখতে পায়, তখন কেবলি, 
মনে হয়, মেজদি যেন জোর করে ওর গাভীর্বকে রেখেছে ধরে। তার 
পাঁতল! লাল ঠোট ছু'টির কোণে হাসির আভাস দেখা ধায় না বটে। লাজহীন 
বেশের মধ্যে একটি আত্মভোঁল! চিন্তাশীল মেয়ে যেন মব সময়েই গুরুতর কিছু 
ভাবছে । কিন্ত স্থমিতার মনে হচ্ছে, ওই ভাবের তলে এক ফন্তুধারা 
উচ্ছাসে উঠছে ছাঁপিয়ে। পেখানে তরতর গতি নিঝরিণী ছুলে ছুলে একে- 
বেঁকে চলেছে খিলখিল করে হেসে। সেখানে কী এক বিচিত্র খেলা । যেন 
ছু'টি আদিগন্ত মনের মাঝে মেজদি এক নিঝরিণী। কার তটে যে ঢেউ 
লেগেছে বেশী, সেট। সহসা বোঝা! যায় না। 

কিন্তু মেজদি, বড়দি নয়। একটু চাঁপা যেয়ে। সহসা কিছু বোৰা 
ধায় না দেখে । মেজদি ওর ফন্তুধারার উচ্ছ সিত প্রাণ নিয়ে কেবলি বাইরে, 
ছুটে যেতে চাইছে। বড়দি আঁর বাবার মাঝখানে যে এক তৃলের কাটাতার 
জুড়ে বসেছে, সেখানে সহজ হতে বাঁধছে মেজদির। তা-ই কেবলি পালাচ্ছে ।, 
যেন জোঁর করে ওকে ধরে রেখেছে কেউ এ বাঁড়িতে। এখানকার কোন 
কিছুতেই তেমন মনযোগ নেই। তাই মেজদির হাসি, কথা যে জমে না, 
তার কারণ জমাবার ইন্বনটা রেখে এসেছে অন্ধ্র ৷ 

জ্যাঠাইমার সঙ্গে কথা বলে আসার পর বাবার ভয় ও সংশষ্ক বেড়েছে 
নিদারুণভাবে। থেয়ে পরে বেঁচে থাঁকাটাই বড় কথা নয়, তাঁর বাইরেও 
জীবন অনেকখানি । সেই অনেকখানি জীবনটাকে নিয়ে স্ুজ্জাতা কী করবে !' 
অশৈশব যে মান্য হল ও'র নিজের হাতে, যাঁর সঙ্গে তাঁবের মধ্যে কোন 
ফাকি ছিল না বলে জানতেন, তাঁকেই আজ সবচেয়ে বেশী ঝাপসা! মনে 
হচ্ছে। জুজাতাকে আর একটুও বুঝতে পারছেন না উনি। অবাধ 
স্বাধীনতার মধ্যে মেয়েদের যে বলিষ্ঠ জীবনের কল্পনা করেছিলেন, সেখানে; 
এমন ভয়াবহ অন্ধকার গর্তটি ষে হা করে আছে, তাকে একবারও 
দেখতে পাননি। 

সর চোখে মূখে যত উৎকঠ। তয়, বড়দি ততই যেন গুটিয়ে শক্ত করে নিচ্ছে 
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নিদ্দেকে। নিজকে অপমানিত! বোধ করে, নিয়ত ফিরছে ও একটি নিষ্ঠুর 
ক্লেষ নিষে। বাবার বাথাট। বুঝতে পারছে ন! বলেই লোকটিকে তুল বুঝে 
অকাঁরণ জলে মরছে নিজে। ভাবছে, বাবার এত কিসের উৎকণ্ঠা, এত 
ব্যাকুলত।৷ কিমের। কী দেখছেন আমার দিকে চেয়ে চেয়ে অমন ভীত 
সন্দিপ্ধ চৌথে। যত ভাবছে, ততই ভিতরের জালাটা একটি অদ্ভূত তীক্ষ 
ধারে ফুটে উঠছে তাঁর চোখে, ঠোঁটে, চলাধ ফেরায় । 

কিন্তু বডদি তো! ঠিক এমনটি ছিল না। সেই যে কোর্ট থেকে বেরিয়ে 
এসেছিল এক তরল আগুনে ডুব দিয়ে, সেই গলিত আগুনের ঢেউ নিয়ে 
ফিরেছে ঘরে । আজে! তা ধুয়ে শীতল হয়নি, বরং বেডেছে। কোথায় যায়, 
কাঁউকেই কিছু বলে না । জিজ্ঞেন করলে, যা হোক একটা কিছু বলে দেয়। 
স্থমিতা বোঁঝে, তাঁর মধ্যে সত্য খুব কম আছে। 

এ সব কথা ভাবতে ভাবতেই, শিবানীর সেই কথাটি মনে পড়ে স্মিতার | 
শিবানী আর ও, দু'জনে ওর! ছু"টি নদী। ভিন্ন গতিতে চলেছে, ভিন্ন পথে। 
শোতে, বাকে, গভীরতায়, কোথাও মিল নেই দু'জনের । কিন্ত শিবানীর 
একটি কথা স্ুমিতাঁর মবকিছুই একেবারে গণ্ডগোল করে দিযেছে। শিবানী 
বলেছিল, “তা কেন হবে। মে তে। আমাকে ভালবাসবে ।” যেন ওই 
একটি কথা, সব কথা, সব সমস্যা, সমস্য প্রশ্নকে আডাঁল করে ফীডিয়েছে। 
এর ওপরে স্থমিতার নিজেরও কোন যুক্তি নেই। যদি ভালবাসা থাকবে, 
তবে আর বাঁকী রইল কী! সেতো সবার ওপরে। 

গিরীনদা| আর বডদির মীঝে এই ভালবাসা কি ছিল না তবে? ভেবে ও 
অবাক, কান্নার মীম! নেই ওব। এতদিনের এত হাঁসি, এত কথা, সে সব তবে 
কি। 

স্বমিত| জানে না, গুই কথাঁটিই আরেকরকমের জাঁলাধর! যন্ত্রণায় তাড়িয়ে 
নিয়ে বেডাচ্ছে বডদিকে। খরে বসে, বডদির জন্যে যখন এত ভেবে ওরা 
আকুল হচ্ছে, তখন, সেই চৌরঙ্গীব দিনান্তের কপোঁপজীবিনী-সাজ সন্ধ্যায় 
একটি দিশেহার! মেয়ের মত সুজাত! ঘুরে মরছে একাঁকিনী । বাবার উপন্ে 
রুষ্ট হয়েছে যতখানি, ঠিক ততখানি বিমুখ হয়েছে ওর মন রবির প্রতি। 
কেবলি মান হচ্ছে, ওর এই ছুর্দশাঁয় খুশি হয়েছে রবি। খুশি হয়ে ভাঁবছে 
নিশ্চয়, এতদিনে বুকের কাঁটাটি খসে গেল সব বিষ নিয়ে। স্থজীতাঁকে পাবে 
এবার আরো! কাছাকাছি। এ ভাবার মধো কোন যুক্তি নেই, কিিচ্ধ মন 
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সন্দেহাতীতভাবে বিশ্বাস করেছে । ববির বিষঞ্জ চোখের চাঁউনির অর্থ .তো। 
অম্পষ্ট নয়। বাঁড়িতে যাওয়! আসার মধ্যে তার কোন ব্যতিক্রম ঘটেনি 
আগেও যেমন এসেছে, এখনো! আসে তেমনি । কিন্ত এখন যেন ববি আসে 
কোন বিশেষ আশা নিয়ে। না-ই বা সেটুকু দশজনের সামনে ধরা পড়ল--যত 
ছদ্মবেশ নিয়েই থাকুক ববি স্বজাতার সামনে, নিজে কি কিছুই বুঝছে ন। 
রবিকে ও মনে মনে ধুলোয় লুটিয়ে দিল। সারাগাঁয়ে কাঁদা মাখিয়ে বিকৃত 
করে ফেলল একেবারে । তাতেও বিতৃষ্কাটুকু পূর্ণ হয় না। রবির হীনতার 
কোন শেষ দেখতে পাচ্ছে ন। 

বিরক্তি ও বিদ্রপে রবিকে আঘাঁতের পর আঘাঁত করছে আর ভাবছে, 
আমি আমার নিজের জন্তে যা করেছি, তা নিজেরই শাস্তি ও সম্মানের জন্যে । 
যে মুর্খ এবং হীন এর মধ্যে নিজের ছাঁয়া দেখতে পেয়েছে, সেখানে ঘ্বণ! ছাড়া 
আর কি থাকতে পারে । 

কিন্ত এ সব ছাড়াও, জীবনের আর সবটাই কেমন অর্থহীন হয়ে গেছে । 
মন কী চায়, কী পেলে যে ঠিক সহজভাবে চলতে পারত, সে মবই এলোমেলো 
হয়ে গেছে মাথার মধ্যে। গিরীনকে ছেড়ে আসার মধ্যে যুক্তির কোন 
অতাব নেই। সেখানে সম্পূর্ণ অবিচল। যুদ্ধের সময়ে একটি মেয়ের, 
উপকার করতে গিয়ে, তার সঙ্গে স্বামী-স্ত্রীর মত বাঁদ করেছে গিরীন। 
সবজাতাঁর কাছে, এটাই একটি মন্তবড় অপমাঁন। বিয়ের আগে একটুও 
জানতে পারেনি। আরে! জানতে পেরেছিল, চরিত্রের কোনো বাঁলাই 
নেই তার। সহসা জানতে পেরে, "নিদারুণ ধাক্কায় স্বপ্ন ভেঙ্গে 
গিয়েছিল। মাঙষের এই মুহূর্তে বেদনাটা তে! বড় হয়ে দেখ! দেয় না। 
গ্রথমে ছু'ড়ে দেয় ক্রোধের অগ্নিবাণ। গিরীনের অহমিকাঁয় আবার লেগেছিল 
সেটা। কোণঠাসা হতে গিয়ে হঠাৎ দাঁড়িয়েছিল ক্ষেপে । সেই মুহৃতেই 
মনে হয়েছিল, একেবারে ভূল করে ফেলেছে ও গিরীনকে বিয়ে করে। অর্থ 
ও প্রতিপত্তির দস্ভে গিরীন ওর কাছে ক্ষম। চাইতেও ভূলে গিয়েছিল। শেষ 
মৃহূর্তে সন্ধির যে ক্ষীণ চেষ্টা করেছিল সে, সেটুকুও নিতান্ত পারিবারিক 
সম্মান রক্ষার্থে । 

ভালবাসা! কী জানি! কিছুই আজ আর বুঝতে পারছে না 
হথজীতা। ও নিজে ভালবেসেছিল কি না, গিরীন ভালবেসেছিল কিনা, 
এ সবই ওর কাছে এক অস্পষ্ট ধোঁয়াটে রুত্বশ্বাস অথচ যন্ত্রণাদায়ক 
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প্শ্ন। আগাগোড়া ভাববার ক্ষমতা নেই হজাতার। শুধু এক রক্ক্ষরী 
যেধনা অভিমান ও অপমান ঘিরে আছে ওকে । এই যন্ত্রণাকে বাড়িয়েছে 
আরো অমল] । 

অমল! অনেক দিনের বন্ধু। তাই কোর্ট থেকে সেদিন প্রথমে সে সত্যি 
ছুটে গিয়েছিল তাঁর কাছে। মাঝে বহুদ্দিন অমলাঁর সঙ্গে সম্পর্ক ছিল না। 
সেঘিন সুজাতার নিয়তি যেন টেনে নিয়েছিল সেখানে । 

'অমলার শ্বামী একটি অর্ডস্তান্স ডিপোর স্থপাবিশ্টেণ্ডেট | বাড়ি 
গাড়ি, সন্ই আছে। কিন্ত জানত, অমলার স্বামী পুরোপুরি বিশ্বা্ী 
ছিলেন না। ছুঃখে ও অপমানে, অমলার জীবনে গৃহকোঁণটাই একমাত্র ঠাই 
হয়েছিল। কিন্ত সেদিন অন্ত এক অমলাকে দেখতে পেল ও। 

সেদিন স্ুজাতাকে দেখে অমল ওর লিপস্টিক ঘষা ঠোঁট বিস্বারিত করে 
বলে উঠল, এসেছিস? খালি মনে হত, তুই আমার কাছে আসবিই 
একদিন । 

স্থজাতি। বিষ হেসে বলল, কেন বল্তো৷? 

অমল কাজল টাঁনা চোখে বিচিত্র কটাক্ষ হেনে বলল, তার আগে বল্‌, 
তোর স্বামীর সঙ্গে ব্যাপার কদ্দ,র গডাল। 

স্থজাতা : যতটা গডাবার, ততটাই গড়িয়ে গেছে। 

ভ্রু কুচকে বলল অমল! মানে? 

স্থজাত। নরম স্থরেই বলল, মানে, আঁজই সব শেষ হয়ে গেল। 

অমল! ডুকরে উঠল প্রায়, সেপারেশন? ফিনিশ? 

অনেকক্ষণ চুপ করে রইল দু'জনেই । অমলার বাইরে বেরুবার লাজ-সজ্জা 
বয়েছে বেশে | নিপুণভাবে রং মেখেছে ঠোঁটে, চোঁখে দিয়েছে কাজল। 
গলাবন্ধ ব্লাউজের বুকটা! স্তনাস্তরের কাছে খানিকট! কেটে দিয়ে উন্মুক্ত করে 
দিয়েছে । যেন হঠাঁৎ একটি শ্টামচিকন বঙ্কিম-রেখাআলোর জানালা দিয়েছে 
খুলে। টচার্দহার পরেছে গলায়। আলুলায়িত চুল শুধু ফিতে দিয়ে রেখেছে 
বেঁধে, স্কুলের মেয়েদের মত। 

নীরবতা ভেঙ্গে বলল, এটা কিন্ত ছেলেমাহষি করে ফেলেছিস 
স্থুজাভা। 

শুনে নিজেকে বড় দুর্বল মনে হল স্থজাতার। বলল, ছেলেমাছষি ? 

নয়? তীক্ষ চোখে তাকিয়ে বলল, কার জন্তে এ সব করতে গেলি, গনি? 
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সুজাতা বিশ্মিত হয়ে বলল, ছিঃ! কী যেবলিস্‌। কার জন্তে আবার! 
নিজের জন্যেই, এ ও আবার জিজ্ঞেস করতে হয়? 

কিন্ত অমলার যেন সন্দেহ ঘুচল না! । বলল, তোদের সেই ববির কোঁন 
উৎসাহ ছিল না? 

অমলার কথার মধ্যে কী একটা বিশ্রী স্বর ছিল। অস্বস্তিতে উঠে 
দাঁড়াতে হল ওকে । বিরক্ত হয়ে বলল, কী যা তা বলছিস্‌ অমলা। 

অমলা জবাঁব দিতে গিয়ে থেমে গেল। নয়? তা হলে তো আরো 
€ছেলেমান্গষি বলতে হবে। 

সুজাতা এবার সোজান্ীজি তাঁকিয়ে বলল, কেন বল্‌ তো? 

অমল জবাব দিতে গিয়ে থেমে গেল। ঘরের দরজাটি বন্ধ করে দিয়ে 
যখন ফিরে দাড়াল, তখন ওর কাঁজলমাঁথ। চোখ জলছে দপদপ. করে। 
বলল, দ্যাখ, সুজাতা, যে পুরুষ মেয়েদের ঘরে এনে পুরে বাইরের মেয়েদের 
কাছে ঘোরে, তাদের কাছে ঘরের আর স্ত্রীর কোঁন আদর্শের বালাই টালাই 
নেই। ওসব এককালে বিশ্বাস করা যেত, এখন আর যাঁয় না। কিন্তু তুই 
যেরকম আদর্শবতীর মত জবাব দিয়ে এসেছিস্‌, সেটা আরো! তভূল। তাতেও 
ওদের কিছু যায় আমে না। রাগের বশে শুধু শুধু যেটা করলি, পেটা সেই 
চোরের উপর রাগ করে মাটিতে ভাত খাওয়ার মত। কী দরকার ছিল 
তার? 

অমলার কথার অলিগলিগুলি এমন চোরাপথে. চলেছে ষে, কিছুই বুঝতে 
পারছিল ন! সুজাতা । বলল, তবে কি করব? 

অমলার বাঙ্গীনো! ঠোঁট বিদ্বেষ ও গ্লেষে যেন লকলক করছে । বলল, 
জীবনে বেঁচে থাকাঁর জন্যে গাঁড়ি বাড়ি টাকা সবই দরকাঁর। কিস্তৃকি 
করতে হয় জানিন্‌? ওদের মত করেই ওদের শোধ নিতে হয়। 

আচমকা আঘাতে পাংশু হয়ে উঠল সুজাতার মুখ। শ্িউড়ে উঠে বলল, 
ওদের মত? 

অমল; হ্যা, ওদের মত। ঠিক ওদের মত, ছদ্মবেশ, ছলনা, সবকিছু । 
পুরুষ পারে আর মেয়ের। পাঁরে না? পারে আরে! বেশী করে পারে। 

সুজাতা রুদ্বশ্বাম হয়ে বলল, একসঙ্গে থেকে? 

মাঁপিনীর মত ফণা কাত করে বলল অমলা, হ্যা, ঠিক ওদের যত। 
একসঙ্গে, এক ঘরে, এক বিছানায় থেকে ওরা ষ! করে, ঠিক তেমনি । 
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স্বজাতা : তা" কীকবে হয়? 

প্রক্তমাথা ছুরির মত ঝিলিক দিয়ে উঠল অমলার ঠোঁট । স্থজাতার 
প্রশ্নের শাণিত হুষ্পষ্ট জবাবের মত অমলা নিজেকে যেন দেখিয়ে দিল ওর 
হাঁসি দিয়ে, কোঁন ইঙ্গিত না করেও। আবার বলল, কী দরকার ছিল 
গিরীনকে ঘণটিয়ে। ওইটিই বেশী অপছন্দ করে ওর|। তুই অকারণে 
বিড়ম্বন। ডেকে আনলি। কী করবি তুই এখন। পায়ে ধরে ফিরে যাবি, 
নাকি আবার গ্রেমে পড়বি, নাঁকি চাকরি করে বিবাগী হয়ে জীবন কাটাঁবি 
চিরকাল? 

অপমানে অস্বস্তিতে দগ্ধ হয়ে যাচ্ছিল সুজাতার বুকের মধ্যে। এ 
কোথায় এসে পড়েছে ও। এর পরে আরো ন! জানি কী জিজ্ঞেস করবে 
অমল | কিন্তু সমস্ত অনুভূতি মৃছিত হয়ে পড়ার পক্ষে এটুকুই যথেষ্ট। 
কাপছে সুজাতার বুকের মধো। ভয় করছে অমলাকে। সত্যি কী করবে 
এবার, কী করবে সজাঁতা। 

তাড়াতাড়ি অন্ প্রসঙ্গে এসে পড়ল সুজাত । বলল খানিকটা কপট 
ভীতম্বরে, তোর স্বামী আসবেন কখন? 

অমল! এবার সশব্ধে হেসে উঠল। বলল, যখন তীর প্রাণ চাইবে । 
কিন্তু তুই খুব ভয় পেয়ে গেছিম্‌, না? 

ঢোক গিলে বলল স্থজাতা, না, ভয় পাইনি । কিন্তু তুই কিরকম বদলে, 
গেছিন্‌ একেবারে । তবু অশললার আর ওর স্বামীর কথ। সম্পর্কের কথা 
জিজ্জেন করতে সাহস করল ন|। 

অমল! বলল, ভেবেছিলি, এসে দেখবি, যক্ষিণীর মত বসে আছি চোখে 
জল নিয়ে, না? তাও তো ছিলুম অনেকদিন। বোধহয়, মরেই যেতুম 
অমনি করে। তারপরে, সবটাই কেমন যেন ন্যাকাঁমে। বলে মনে হতে, 
লাগল নিজের কাছেই। দেখলুম, সংসারে আমারও অনেক বন্ধুবাদ্ধবী 
আছে। 

কথার মধ্যেই ফিক করে হেসে উঠে বলল, আর তার| সকলেই সমব্যথী | 
কী দুঃখ আছে আমার । বেশ আছি, বেশ আছি। 

বলে সার! ঘরে ওর লাল টক্টকে শাড়ির রক্তাভ। ছড়িয়ে এগিয়ে গেল 
দরজার দিকে । কোন ছুঃখ, বেদনার চিহ্ন নেই অমলার কোথাও । অনেক 
হাসি, অনেক আলো ওর চারপাশে আছে ঘিরে। যদিও তার মধ্যে রয়েছে 
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কেমন একটি রহস্যের আমেজ। টার গে ররারার দিলারারা স্হান 
জীবনে একটি তীব্র আকর্ষণের মত বোধ হল। 

দরজা খুলে দিয়ে অমল! বলল, হিন্দু বিয়েতে ভাঁইভোর্ঁও নেই । 

হুজাত। বলল, সেসব কথ। আমি ভাবছিনে । 

তবে এখন কি করবি? তে 

আবার সেই এক স্থর, এক কথ! । বলল, এখনো স্থির করিনি কিছু |. 

হবজাতার চৌথের দিকে তাকিয়ে, ঢুলু ঢুলু চোখে একটু হাসল অমল! । 

স্থবজাত। বলল, কী হল? 

অমল! বলল, না, দেখছি তোকে । তুই হয়তো ভাবছিস, এ দুঃখের সময় 
এলুম, অমলাটা কোথায় একটু সাত্বনা-টাত্বন। দেবে__- 

ন] না, ওসব মৌটেই ভাবিনি । 

ভাবলেও অন্যায় হত ন| কিছু । কিন্তু আমি তাই জীবনটাকে চিনে 
নিয়েছি অন্ভাবে। তোকে দেখে, নিজের কথাটাই ভেবে নিলুম আর 
একবার। আর দেখছি, সত্যি, রূপসী বটে তুই। 

অমলার চাউনির মধ্যে কিসের একটি অদৃশ্ঠ ইশারা! দেখে লাল হয়ে উঠল 
হ্বজাতা। এই ছু'জনের বন্ধুত্বের মধ্যে এক সময়ে অমল! সজাতাকে খানিকটা 
শ্রদ্ধাও বোধ হয় করত । আজ সেসব কোথায়। কোথায় চলে গেছে অমল, 
কোন্‌ এক বিচিত্রলোকে । বড় কৌতুহল হচ্ছে সুজাতার । অমল! যেন কত 
অভিজ্ঞ, তীক্ষ, তীত্র হয়ে উঠেছে । 

তেমনি ঢুলু ঢুলু চোখেই, ভ্রু কীপিয়ে বলল অমলা, রবিটা কিন্তু বেশ। 
একটু বেশী সিরীয়স, এই যা । 

রবির ওপর একটি অবুঝ তিক্তত! পেয়ে বসেছে স্থজাতাকে । কঠিন গলায় 
বলল, বোধ হয় রবিও তাই ভাবছে । 

বলে হাসতে গিয়েও রাঁগে ও বিরক্তিতে লাল হয়ে উঠল। তারপর 
আবার প্রসঙ্গ ফিরিয়ে বলল, কিন্ত তোর কথা তে! কিছু বললিনে। স্বামীর 
সঙ্গে তোর যে-_ 

সঙ্গে সঙ্গে অমল! বলে উঠল, কিছু না, কিছু না-_-বোঝাঁবুবিতে একটু তুল 
হয়েছিল। বুঝতে পারিনি, ওর! মানুষগুলি একদিকে বেশ উদ্দার। কোন 
কীধাবাধি নেই। সখ নিয়ে কথা। যে যেখানে স্বখ পাও, টেনে নাও, 
ছিনিয়ে নাও, যেমন প্রাণ চাঁয়। তবে তোর মত সব ভেঙেচুরে ফেললে হবে না । 
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ঘলছে অমলা, হাঁসছে, কিন্তু চোঁখ যেন জলছে দপ, দপ, করে। হনে 
মনে পালাবার জঙ্ে অস্থির হয়ে উঠল সৃজাতা। 

অমলাঁও বেরুল ওর সঙ্গে । সন্ধ্যার মুহূর্তে একটি রেন্যোরার দরজায় 
সথজাতাকে ছেড়ে দিয়ে চলে গেল অমলা । 

' কমালে আর মেয়ে, পুরুষ আর গাড়ি, চৌরঙ্গীর সেই সবে ঘোমটা খোলা 
মুখে মাঝে দীড়িয়ে নিজেকে বড় একলা মনে হতে লাগল স্জাতার। ওর 
গলার কাঁছে একটি কথা এসেও আটকে ছিল। মাতালের গলায় যেমন মদ 
আটকে থাকে, বমি হওয়ার পূর্ব মুহূর্তে। জিজ্ঞেদ করতে ইচ্ছে করছিল 
অমলাঁকে ; তুই কি তোর স্বামীকে ভালবাসিস্নে ? 

পারেনি জিজ্দেস করতে । প্রশ্নটা যদি পাণ্টা আনত! ভালবাসা ! 

ওর নিজের কি ভালবাস! ছিল গিরীনের প্রতি? কই, কিছুই তো 
মনে হচ্ছে না । কাকে বলে ভাঁলবাঁস ? ভালবাম।! ভালবাসা ! 

ওর রূপ, ওর শুত্র-সঙ্জা, মুক্ত বানু, উন্মুক্ত কাধ আর পোশাকের অন্তরালে 
নিটোল শরীর, অজন্্র চোখ নানান স্বাদে লেহন করে করে কুঁকড়ে তুলল 
আজ। দুরে মাঠের অন্ধকারে দিগন্ত উঠছে তেসে। এই চোখ ধাঁধানো 
আলোর কাছ থেকে মাঠের গাঁছগুলিকে দেখাচ্ছে অন্ধকারের আততায়ীর 
মত। আরো দূরে ফোর” উইলিয়মের আভাঁস। সথজাঁতার চোখ ছু*টি জালা করে 
উঠছে। তখনো ওই কথাই ভাঁবছে। কিন্তু, ভালবাসাঁট! অর্থহীন শবের মত 
ভাঁমছে ওর কানের পর্দায়। আঁর কত কথাই ষে মনে পড়ছে এই সঙ্গে, আর 
কত মুখ পড়ছে মনে। আর একটি মুখ বারে বাঁরে উকি দিচ্ছে মনে। স্তজাতা! 
তাকে ফুঁসে উঠছে, চোর, চোর ! চোরের মত উকি মারছ তুমি এখানে । 

সেই মুখটি রবির । 

দিনের পর দিন স্জাভ| ওর যত বন্ধুর কাঁছে গেল, সবাই ওকে দেখলে 
করুণভাবে হাসে । বিষগ্নভাবে কথা বলে। রাগে ছুঃথে অপমানে, সমস্ত 
বন্ধুবান্ধব সমাজটার প্রতি বিতৃষ্ণায় তরে উঠেছে ওর মন। আর চারদিক 
থেকে একটি ঘর্থহীন শূন্যতা আসছে ওকে ঘিরে। আজকে যদি সবই এমন 
অর্থহীন, তবে সেদিন গিরীনকে কী ভেবে বরণ করেছিল। না, কিছুই বুঝতে 
পারছে না আজ । 

যাঁকে ওর লবচেয়ে বেশী ভয়, সেই অমলার প্রতি তীব্র আকর্ষণ কিছুতেই 
রোধ করতে পারছে না। কী এক ছুনিবার আকর্ষণ যে অমল! । অমলার 
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অলোক দীপ, ভয় ধরানো, সুখের এক রাজা বার বার টেনে নিয়ে যায় 
স্থজাতাকে । 

অমল! ওর স্বামীকে ভালবাসে কিনা, সেকথা যেমন কিছুতেই জিজ্রেস করনে 
পারল না, নিজের কথাটাঁও কিছুতেই পরিষ্কার করতে পারল ন! মনের সাঁষনে . 
এনে। কোন কার্কাঁরণ বিচারশক্তিটাই ষেন চলে গেছে নাগালের বাইবে,|: 
কেবল কানের কাছে দিনের পর দিন বাঁজতে লাগল, ভালবাসা! ভালবাসা ! 

কী করে জানবে স্থমিতা ওর বড়দির কথা । কী করে সবট! বুঝবে! কী 
কথা ষে বলল শিবাঁনীটা! ওই কথাটি দিয়ে, যতই ও বড়দিকে বিশ্লেষণ করছে 
গেল, ততই অবুৰ ভয়ে ও দুঃখে, ব্যাকুল কান্না! নিয়ে লুটিয়ে পড়ল ওর 
আযাডিশম্যাল সবজেক্টগুলোর উপরে । আর অলক্ষিত ভয়-বিলুলিত লতাটি 
এবার উন্মুক্ত করতে বসল নিজেকে । ৃ 


(5) 

স্থমিত৷ যে নিজেকে উন্মুক্ত করতে বসল, সেটাও ইচ্ছে করে নয়। কী 
এক অপ্রতিরোধ্য দুর্বার শক্তি ওর ভিতর-ছুয়ারের কপাট খুলে দুবিনীতের 
মত সব ছড়িয়ে উড়িয়ে তছনছ, করে দিলে । কত কাজ, কত কতব্য। 
কোঁনটাকেই রেয়াত না করে যেমন বড়দির ব্যাপারে ভয় জুড়ে বসেছে বুকে, 
কান্না উঠছে ঠেলে ঠেলে বাড়ির সবাইকে দেখে, এও ঠিক তেমনি এসেছে । 
অথচ এর সঙ্গে লেখাপড়া, পরীক্ষা, ভয়-বেদন1-কান্নী, কোনটিরই যেন সাক্ষাৎ 
মিল নেই। | 

এখানে দোলা লেগেছে ওর রক্তের মধ্যে । কীচ৷ রক্তের শিরায় শিরায় 
কী এক বিচিত্র শিহরণ। কী এক অভূতপূর্ব ঝঙ্কারে সেখানে নতুন স্থরের 
ঢেউ লেগেছে । ভেবে ভেবে স্থ্মিতাঁর নিজেরই বিস্ময়ের সীমা নেই। এ 
কেমন হৃষ্টিছাঁড়া মেয়ে ও। মান্ষের মনে যখন এত দুর্ভীবনা, ভয়, ব্যথা, ঠিক 
তথুনি তাঁর রক্তের মধ্যে নতুন স্থরের গুপ্তন। এই নতুন হ্থরই আরো বেশী 
করে সব ভঙুল করে দিলে । সেই জন্তেই চেনা জিনিসগুলি সব হারিয়ে গেছে 
হাতের কাছ থেকে । 

এই স্থুর নিয়ে ফিরেছিল সুমিত, শিবাঁনীর কাছ থেকে । যার সঙ্গে 
জীঙ্ঘনের কোথাও মিল নেই, অথচ ছেঁশায়াচে কীটের মত কখন সে স্ুমিতাঁর 
ভালপালায় ছড়িয়ে পড়ছে। সেই ছাদ, সেই পড়ন্ত বেলার রক্তিম রোদ । 


৬৭ 


সেই রোদের আভায় উদ্ভাসিত শিধানীর ছুট চোখের বিচিত্র বিকিমিকি, 
বৃহস্যঘন হাসি, কুহেলী-মাঁখ! লজ্জাজড়িত ভঙ্গি আর একটি কথা ভালবাস] 

স্থমিতার মনে তখন বড়দির দুর্ঘটনার বেদনাময় স্থরই ছিল বাধা । 
শিবানীর কথাগুলি ভাবিয়ে তুলেছিল বড়দির জন্যেই। কিন্তু সে কখন ওর 
নিল্পেরই ভিতর দরজার আগল খুলেছে, টের পায়নি। আসলে, শিবানীকে 
দের্$খ যতই বিস্ময় জুড়ে বসেছিল ওর মনে, ততই ভাবছিল, শিবানী তো সব 
বিষয়েই কত ছোট। কিন্তু স্থুমিতার চেয়ে এতবড় হয়ে গেছে ও কবে। 
নুষ্ষিতা নিজেই জানে না, নতুন যৌবনের অন্তত্রতে এই প্রথম ও যুদ্ধ ঘোষণা 
করে বসল। এই প্রথম ওর যৌবন, শিবানীকে উপলক্ষ্য করে নামল 
প্রতিদ্বন্িতায়। যে মন বাইরের জগতে ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছিল, সে-ই মন 
শীমুকের শুঁড়ের মত ভিতরে ঢুকিয়ে হাতড়ে বেড়াতে লাগল। কোথায় 
শিবানীর সেই হাঁসি, চাহনি, ভঙ্গি। কোথায় সেই ভালবাসা ! 

যত খুঁজল, তত ভয়ে কাঠ হয়ে গেল। এত রকমের ভয়ও আছে এই 
সংসারে । কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে, মনের মধ্যে এ কী বিচিত্র খুশির গুঞ্জন। 
এ কিসের নেশীয়, কোন্‌ আমেজে নাঁচে রক্তধারা । ভাল লাগে, ভয়ও লাগে। 

ভাল লাগাঁটাকে স্থুমিতা একটি অবৈধ অনুভূতির পধায়ে ফেলে দিলে । 
ছি ছি ছি। এ কোন ছোঁয়াচে রোগ নিয়ে এল শিবানীর কাছ থেকে । 
বাবা, বড়দিদের জন্যে ষে দুর্বহ বেদনা রয়েছে বুকে, তাতে সংসারের পক্ষে 
সেটা অবৈধ হতে পারে, ওর নিজের কাছে নয়। কিন্তু তার মাঝে এই ছূর্বহ 
আনন্দ সব-কিছুকে আরো জটিল আরে। বিস্মিত লঙ্জিত করে তুলল। ছিছি, 
একটি মানুষের কতগুলি মন থাকে । স্থমিতাঁর মনে হল, ও মন্দ হয়ে গেছে। 
ওর সবই অমিয় গরল ভেল। 

কিন্ত সে ছাঁড়বাঁর পাত্র নয়। যে দুবিনীত অনুভূতিটা নিজে স্বপ্লিছাড়া, 
তার রীতিনীতি কাউকে মানে না। সে ওর পড়ার ফাঁকে ফাকে, পরীক্ষার 
ফাকে, বেদনার ফাকে, জায়গ! করে নিয়েছে অসীম শক্তিতে । ঘেটে ঘেটে 
বেড়াচ্ছে বুকের চারপাশে । কোথায়, কোথায় সেই লজ্জার জড়িমা, কুহকী 
হাঁসির রেশ ওর নিজের প্রাণে । কোথায় সেই, সেই...কী যেন বলে! হ্যা, 
ভালবাসা, ভালবাসা! এই তো লজিক, ওই তো! ফিজিকম্‌, ওই যে 
সাহিত্য, এই যে বলে আছেন বাবা, ওই চলে যাঁয় বড়দি, এই ভিড়ের মধ্যেই 
কে ওকে টেনে এনে দাড় করিয়ে দিলে আপনার কাছে! 


৬৮ 


নিজের দিকে চেয়ে হেসে ফেলল স্মিত । হাঁসিটা লজ্জা ও বিরক্তি 
মেশানো । কিন্ত এত ভাল লাগছে কেন নিজেকে দেখতে । ওর চেয়ে 
সংসারে সুন্দরী বুবি কেউ নেই আজ আর! ওকে যে দেখবে, সে-ই? ও 

অমনি বৈধ মন উঠল চোখ বালিয়ে। ছি! ওকী হচ্ছে। সবকিছুরই 
সময় আছে একট | কিন্তু কে বলে দেবে সেই সময়ের কথা। স্থমিতা? 
তা তো হয় না। আসলে, মনে যত বেদন! বাড়ে, দুঃখ বাড়ে, পরের জন্ত 
বাড়ে কান্না, ওই অস্থৃভূতিটুকু ততই ওঠে মাথা চাঁড়া দিয়ে। সেই আদৃশ্ত লতা, 
যখন ব্যাপ্ধ হয়ে পড়ছে দিগদিগন্তে, তখনি তার ডগায় শীর্যবিন্দুর মত ধরেছে 
কুঁড়ি। সৃষ্টি স্থখের মধ্যেই যত বেদন! সংশয় ভয়। 

আয়নাতে নিজেকে দেখে, নিজেই বিহ্বল হয়ে পড়ল স্থমিতা। একি 
সেই? ওই রক্তীভ তীক্ষ রেখাঙ্কিত ঠোট, নিখুঁত উন্নত নাক, ঈষৎ প্রশস্ত 
কপালের দু'পাশ দিয়ে বেয়ে পড়া স্বল্প কুঞ্চিত চুলের রাশি। ওই নিটোল 
গ্রীবা, প্রশস্ত কাধ, পুষ্ট দু'টি হীত। তরল চোখের কালে! মণি দু'টি ভয়ে ও 
আনন্দে দেখতে লাগল নিজেকে । কাপড়ের আঁচল গেল খসে। ্বপ্রান্ধের 
মত দু'চোখ বুজে, ছু'হাঁত রাখল বুকে । 

এক তীব্র অনুভূতি ওর সর্বাঙ্গে কিলবিল করে বেড়াতে লাগল দাপের 
মত। সহসা আয়নার দিক থেকে ফিরে তাকাল দেয়ালের ছবির দিকে । 
মনিয়েরের হ্াড-ইন-কুশান্‌। প্রশস্ত কাধের নীচে, ওখানে কোন বুটি-ছাঁপা 
ঘটি-হাঁতা! ব্লাউজ নেই। লাল শাড়ি নেই কলকাঁতা-ছাপা। উত্ত্গ উদ্ধত 
বুক, অস্পষ্ট উতরাই নেমেছে নাতিস্থলের দিকে । স্থনাঁতা নিতশ্বিনী অসঙ্কোচ 
উরুতের বীক সীমায়, একটি প1 ফেলে দিয়েছে কুশানের নীচে । 

আবার আয়নার দিকে তাকাল ভ্রু কুচকে হেসে । এত সুন্দরী ও নিজে ! 
ওকে যে দেখবে, সে-ই নয়, যে দেখেছে, সে-ই.'*" "আছ সে-ই কী দেখেছে? 
শিবানীর ওই হাসি ও ভঙ্গি দেখেছে নাকি? ছি! 

ছি বললে কি হবে। যৌবনের প্রতিদ্বন্দিতা তার নিজের অধিকারে 
দেখতে লাগল সব উ্টে পাণ্টে। সহসা মনে হল স্থুমিতার, কবে কোন্‌ এক 
কুয়াশীঘন ভোর থেকে নিজেকে দেখছে এমন করে। কিন্তু তার ছিল 
রকমফের । 

আপনা থেকেই ওর মনে পড়ে গেল সেই দিনটির কথা। ম্যাটিক 
পরীক্ষার কিছুদিন আগে। ডাচ.-লেডী-ফ্রকটি উড়িয়ে বাগান থেকে ছুটে 


৬৪ 


আসছিল ঘরে। কী; একটা জিনিস নিতে এসেছিল। হঠাৎ মাকড়সার 
মুখের কাছে আটকা পড়া মাছির মত দীড়াতে হল মেজদির সামনে । কেমন 
একরকম স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল মেজদি ওর দিকে। কোমরে ছিল না বেপ্ট 
আটকানো! । ভাবল, মেজদি ধমকে উঠবে এখুনি । 

কিন্তু মেজদি স্থমিতাঁর পা! থেকে মাথা প্যস্ত দেখে বলল, পাঁশের ঘরে 
চল। 

কী ভয় পেয়েছিল সুমিতা। পাঁশের ঘরে এসে মেজদি বললে, ফ্রক পর 
আর €তোর চলবে না। 

ফ্রকের দিকে বিস্মিত চোখে তাকিয়ে বলল, কেন মেজদি? 

মেজদি গম্ভীর গলায় বলল, কিছু নয়, তুই বড় হয়েছিস। 

বড় হয়েছে! এ কেমন বড় হওয়া! আলমারি খুলে কী খুজতে 
থু'জতে মেজদি খাঁপছাড়াভাবে কয়েকটি কথা বলে গেল। তারপর হঠাৎ 
একটি শাড়ি বাড়িয়ে দিয়ে বলল, এটা পরে নিস্‌। 

বলে, ঘর থেকে বেক্ষতে গিয়ে আবার বলল, এরকম হয়। 

কিন্ত বিম্ময় তখন কিছুতেই গেল না সমিতার। মেজদির কথামত সব 
করেও সহত্র প্রশ্ন উঠতে লাগল বুক ঠেলে। একল! একল! শাড়ি পরতে 
গিয়ে কেদে আকুল হল। কিছুতেই ঠিক হয় না। শেষ পযন্ত হাত লাগাতে 
হল মেজদিকেই। 

শাড়ি-পর! রুমনোৌকে দেখে বাব! তে! হেসেই খুন। বললেন, নাইস্‌, ইয়ং 
লেডী। হাঁউ বিউটিফুল ইউ আর। 

সেইদিন বাবার দিকে তাকিয়ে কি স্তুমিতা শিবানীর মত হেসেছিল 
লজ্জাজড়িতভাবে ! সেদিন বাবাকে দেখে মুখ ঘুরিয়ে বলেছিল, যাঁঃ ! 

সেই তো একজন প্রথম পুরুষ বাবা, ধার নামনে ও ত্রিভঙ্গ হয়ে উঠেছিল 
নজ্জায়। তারপর রবিদা, গিরীনদা, মৃবণাঁলদা, রাঁজেনদা.. কত, কত ছেলে । 
তখন মনে একটি তীব্রত। এসেছিল ওর । সব বিষয়ে ওর অন্ুসন্ধিংসা, সকলের 
স্থখে দুখে ওর নিজের স্থথ ছুঃখান্ৃভৃতি, তেমন করে আগে আর বাঁড়েনি। 
নিজেকে এসে দেখেছে তখন আরশিতে | দেখেছে শরীরের বৈলক্ষণ্য। কিন্তু 
স্প্ত ছিল আজকের এই ধন। শুধু বড়দির ঘরের ছবিগুলি দেখে, নিজের 
দিকে চেয়ে দেখতে লঙ্জায় শ্বাসরদ্ধ হয়ে এসেছে। মেজদি বলেছিল, তুই 
বড় হয়েছিস। ছু"দিন বাদেই ভূলে গিয়েছিল স্থমিত। সেই কথ! । তুলে 
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গিয়েছিল বাড়ির লোকেরাঁও। যে ছোট সেই ছোট রুমনিই থেকে, 
গিয়েছিল ও | 

কিন্তু মেঘসমারোহ এই ঝড়ের দিনে, ব্যাকুল ভয় ও কাজের মাঁঝে শিবামী 
দিলে সব উত্তল এলোমেলো! করে। শিবানী বলে, ভালবাস! ওকে 
ভালবাসবে একজন। কিসের একটি স্বাদ পেয়েছে ওর মন। যেন বলছে 
ঠোঁট উল্টে, ছোট পিসি তুমি এখনে! কিছুই বোঝ না। 

অমণি স্থপ্তোখিতের মত জেগে উঠেছে মন। অন ঢুকিয়ে দিয়েছে মত্ত- 
হস্তীর শুঁড় বুকের মধ্যে। কোথায়, কোথায় ভালবাসা । কাকে বলে? 
কে ওকে ভালবাসবে । নাঁকি ভালবেসেছে! সে কে, কে? কার সামনে 
ওর ভিতর-ছুয়ারের রং হয়ে উঠেছিল শিবানীর মত রহস্যময়ী, লজ্জাবিব্রত 
বিচিত্র ভঙ্গি। 

নিজেকে দেখল স্মিতা কলেজ প্রাঙ্গণে । ওই যে, ওই হিবশ্ময় নাঁকি! 
সেই ছেলে? থার্ড ইয়ার, বিজ্ঞানের হিরগ্নয়, অবাক মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে 
দেখছে স্থমিতাকে। চৌঁখাচোথি হতেই মুখ ফিরিয়ে নিল। ও তে! 
রাজেনদার চেলা। ছাত্র ইউনিয়নের নেতা। ওদের নেত্রী স্থগতাঁদির 
বোন বলে কেমন যেন একটু সম্ত্রম করে স্থমিতাকে। কখনো! জামার হাতা 
বন্ধ করবে না, রাখবে হাত গুটিয়ে। চুলগুলি ওর চবিত্রের মত, আঁচড়ালেও 
সাপের মত ফণ! তুলে থাকবে কপালের কাঁছে। সব সময়েই দ্রুত, ব্যস্ত; 
বকৃবক্‌ করছে। হাঁত মুঠি পাকিয়ে উত্তেজিতভাবে বলছে, কলেজ কতৃপক্ষের 
এ বিজাতীয় মশোবৃত্তি আমর! কিছুতেই সহা করব না। 

স্বমিতার দিকে চৌথ পড়লেই ঠোঁটের কোণে একটি অন্পষ্ট হাঁসির 
আভাস ফুটে ওঠে । অনেকদিন নিজে এসেছে স্থযিতার সই নিতে, কলেজের 
বিষয় বলতে । ডেকে নিয়ে গেছে কফি হাউসে । কফির গন্ধে, সিগারেটের 
ধোঁয়ায় রুদ্ধ বাতাস, অজন্ম কের কলবলানির মধ্যে হিরশয়ের দীপ্ত স্বর 
হঠাৎ মিষ্টি হয়ে উঠেছে, কফি খাবে তে? 

আগে হিরখ্য় আপনি বলত। কী যে হাসি পেত হ্থমিতার। হুমিতা 
কফি খেয়েছে, আর হিরগ্নয় বক্বক্‌ করে গেছে। কী যে বলেছে, মাথামুণু 
কিছুই বোঝেনি স্থমিতা। হিরপ্রয়ের দৃষ্টির সাঁমনে লঙ্জবিব্রত হাঁসি নিয়ে, 
চোখ নামিয়ে রেখেছে ও। যদি সে সময়ে পড়স্ত বেলার রোদ পড়ত ওর 
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মুখে, তা হলে কি শিবানীর মত দেখাত ওকে । ও বলত নাকি, লেতো 
আমাকে ভালবাসবে। 

কিন্ত কই, শিবানীর মত বুকের ভিতর থেকে তে কেউ কিছু বলে ওঠে 
না। কিছুই তো মনে হয়না ওর হিরময় সম্পর্কে। কেবল হঠাৎ লল্জা 
করে ওঠে। 

তবে কি জ্ুমিতারই সহপাঠী সেই বিনয়, সে খুব সেজেগুজে আমে) 
কৌচ৷ লুটিয়ে অধ্যাপকদের মত পাঞ্ধীবি পরে। কলেজের অনুষ্ঠানে গান 
গাঁয় গল! কাপিয়ে কাপিয়ে। আর এদিক-ওদিক খুঁজে ঠিক সথমিতাঁর কাছে 
বলে বলে, আপনার ভাল লেগেছে? 

স্মিত! লজ্জায় হাঁসে নিঃশবে। ঘাড় নেড়ে জানায়, হ্যা। গলার 
কাঁপানে। শুনে সত্যি কেমন মজ! লাগে ক্থ্মিতার। যখন হ্যা বলে, তখন 
স্বমিতাঁর দিকে কেমন বোকাঁর মত হা| করে তাকিয়ে থাকে বিনয়। তখন 
আরে! লজ্জা করে স্থমিতার। পায়ের শ্লীপাঁর দিয়ে মাটি ঘষতে থাকে নীচু 
চোখে । আর বিনয় গান সম্পর্কে নানান কথা যাঁয় বলে। 

এই কি তবে সেই? কিন্তু কই, বুকের মধ্যে তো স্ুমিতাঁর কোন সাড়া- 
শব নেই। ওর নম্র লজ্জা তো উচ্চারিত হয়ে উঠছে না সেই ভাষায়, ভাল- 
বাসা | তবে ফোর্থ ইয়ারের সেই গল্প লিখিয়ে ছেলেটি নাকি? যাঁর চোখের 
দিকে তাকালে স্থমিতাঁকে আচল কষতে হয় বুকে । কী চাউনি। কী নাম 
যেন ওর। আশীষ চিলের মত ছোট চোখে তীক্ষ দৃষ্টি। কিন্তু ভাবে 
ঢুলুচুলু। ওর সামনে পড়লেই লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে স্থমিতা। আঁর সেই 
মৃহূর্তে কেমন একটু হাঁসি স্ক,রিত হয়ে ওঠে ঠোটের কোণে। তারপর 
আড়ালে এলেই ভ্র কুচকে ওঠে ওর। আঁলাপও আছে আশীষের সঙ্গে । 
কিন্ত কেন ও তাকায় অমন করে? 

ও-ই কি সেই? কিন্তু কোন উচ্ছাস তো নেই। বরং বিত্রত বিরক্তি 
বোধ করে। তবে তো কত লোকই ওইরকম করে ভাকিয়েছে, ট্রামে- 
বামে । 

আচ্ছা, সেই লোকটি নয় তো, গত বছরে যে ট্রামের ভিড়ে ওর বুকের কাছ 
ঘেঁষে, মুগ্ধ হয়ে তাকিয়েছিল সাঁরাঁক্ষণ। কিংবা যে ছেলেটি ওর দিকে তাকিয়ে 
বাসে জীয়গা ছেড়ে উঠে পড়েছিল? একটি সঙ্রদ্ধ মিষ্টি গলা, আঁপনি 
বন্ধন। সে? 
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বেচাঁরী স্ুমিতাঁর একি ছুট জীবনের ও মনের। ছুটে গেল পড়ার 
'টেবিলে। আড়াল থেকে দেখল বাবার ভীত ব্যাকুল মুখ, বড়দির দৃপ্ত 
গতিভঙ্গি, দিকহাঁর! শ্রোতস্থিনী মেজদিকে। এ সবকিছুর মধ্যে বুকের চারপাশ 
ঘিরে দীড়িয়েছে পুরুষের! । 

বুকের ওই দুূবিনীত অন্থভৃতি দীড় করিয়ে দিল হ্থমিতাকে, মৃণালের 
সামনে । মৃণালদা ! হুদীর্ঘ একহারা, টান! টান! চোঁথ মৃণালদ| ওকে অনেকট। 
বন্ধুর মত দেখে । বলে, তোমার চেহারাটি ঠিক স্থজাতাদির মত হয়ে 
উঠেছে। 

স্থমিত হাসে লজ্জিত মুখে । মুণালদ। বলে, বড় হয়ে উঠলে তুমি। কীসব 
অর্থহীন কথা । বলে, সেদিন তোমাকে স্কোয়ারের সামনে, স্টপেজে দেখে 
চিনতেই পারিনি । 

কথার মধ্যে কী একটা স্থর, যেন মৃণালদার সামনে স্থুমিত৷ মেজদির মতই 
একটি বড় মেয়ে । বলে, চল, সংসদের সাধারণ সভায় ঘাঁই, যাঁবে? 

লঙ্জিত হেসে ঘাড় নাড়ে হুমিতা, যাঁব। 

বিশাল সম্পত্তির উত্তরাধিকাঁরী মৃণীলদা। ওর নামে নানান রকমের 
কানাঘুষা চলিত আছে ছাত্রদলে ৷ হিরগুয় বলেছে, মৃণাঁল মদ খায়, পিছনে 
ঘোরে মেয়েদের । ওর স্বদেশী করার পিছনে কোন উদ্দেশ্য আছে নিশ্চয়ই । 
হঠাৎ একেবারে সাধু সেজে বসেছে লোকটা । 

হিরখয়ের কথ| শুনে রাগ হয়েছিল ওর। মৃণাল যে মেজদির সঙ্গে 
সমিতাদের বাড়ি যায়। বাবার সঙ্গে, ববিদার সঙ্গে, বাড়ির সকলের সঙ্গেই 
ওর কিছু অস্তরঙ্গতা আঁছে। মিটিং করে, বক্তৃতা দেয়, ছাত্র নেতাদের মধ্যে 
নামও দেখা যায়। 

তবু ওর বুকের ভিড়ে যখন মৃণাঁলদার মৃত্তি দেখতে গেল, অবাক হল, 
ভয় পেল, মাথা নেড়ে উঠল হেসে, না না না। মৃণালদাকে ও শ্রদ্ধা করে, 
কথা শুনলে লঙ্জা পাঁয়। কিন্তু ওর স্ুপ্ঠোখিত বুকের আঁলোয় মৃণালদ! নেই 
একেবাবরেই। সেখানে অন্পষ্টতা আর অপবিচয় ছাঁড়া আর কিছু নেই। 

তবে কে? রাজেনদ।? শাস্ত কিন্তু রুট । চোখের চাউনিতে কেমন একটি 
কঠিন নিষ্ঠুরতা, তবু যেন বিষগ্ন। বাঁজেনদা হাসলে অবাক হয়ে দেখতে হয় 
সেই হাঁসি। এমন শিশুর সারল্য লুকিয়ে থাকে কোথায়? মেজদি ওর সামনে 
যেন ভক্তিমতী শিত্তা, কিংবা ছু'জনের বন্ধুত্বের তল অতল গভীরে | ওই 
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একটিমাত্র লোক যাঁর সামনে মেজদিকে কেমন যেন বিব্রত, অপ্রতিভ, 
কোমল এবং থরো থরো৷ মনে হয়। মেজদি যখন রাজেনদার কাছে, মৃণালদ। 
তখন অস্পষ্ট ছায়ার মত মেজদির পেছনে । যখন একলা মৃণালদার সঙ্গে' 
মেজদি, তখন মেজদি সেই রাজেনদার সামনের মেয়েটি নয়। আরো! গভীর, 
কিন্তু একটি অম্পষ্ট হাঁসির আভাস কাঁপে ওর পাতলা বক্তাভ ঠোঁটের কোণে। 
তখন রাজেনদাকে অস্পষ্ট দেখে স্থমিতা ! 

ছি ছি, স্থমিতার বুকের মত্ত রক্তধারা রাজেনদাকেও বাদ দিলে না। 
যাঁকে ও দূর থেকেই দেখেছে বেশী, যে ওর সঙ্গে আজ পর্যস্ত তিনটি চারটির 
বেশী কথাও বলেনি । স্থমিতার উত্তীল হৃদয়, সভয় শ্রদ্ধায়, পাশ কাটিয়ে 
এসে, দূর থেকে তাকিয়ে দেখল পর্বতপ্রমাণ বিশাল রাজেনদাকে । মনের 
কোথাও তো৷ শিবানীর সেই ভাঁলবাঁসাঁর লল্জা-জড়িত হাঁসির ছোঁয়া নেই 
স্মমিতার মুখে । 

যত ভয়, যত কান্না, ততই এই প্রমত্ত খেলায় কেউ বাদ গেল না। কেউ 
নয়| এমন কি, পাশের বাঁড়ির তাঁপসীর দাদা নবেন্দুও নয়। তাঁপনীদের 
বাড়িতে কয়েকবার গিয়েছে স্মিত । নবেন্দু ওকে তাকিয়ে দেখে দূর থেকে । 
বয়স খুব বেশী নয় ওর, ভাবটা মন্তবড়। সামনে গেলে এমন অদ্ভুতভাবে 
তাকায়, যেন দার্শনিকের স্থির ভাবলেশহীন ঠাওড। দুষ্টি। স্থমিত৷ ওর চেয়ে 
অনেক ছোঁট। কিন্তু নবেন্দুর ভাবখান! যেন, ছোঁটর সঙ্গে ছোট কথ৷ ওর 
মুখেই আসে না। তবে ওরকম করে কী দেখে তাকিয়ে তাঁকিয়ে। চশমার 
লেন্সের ফাকে কেমন একটি বোব! দূর্বোধ্য দৃষ্টি, অথচ ঠোঁটের কোণট! বেকে 
থাকে একটু হাঁসির মত। কিংব!, ছেলেটার ঠোঁটই অমনি, কে জানে । 

তাপনী একদিন জিজ্জেস করেছিল, কেমন লাগেরে আমার দাদাকে? 

স্মিত! অবাক হয়ে বলেছিল, আমার? কেমন আঁবাঁর ভালই । 

অথচ স্থমিতা কেমন একটি অস্বস্তি বোধ করে নবেন্দুর সামনে । কিন্তু 
তার মধ্যে হ্বদয়ের কোন আবেগ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে না। যাঁকে খুঁজছে মনের 
গোপন গুহায়, তার দেখ। পাওয়া! গেল ন|। যাদের মৃতি নানান রকমে 
ভেসে উঠল চোঁখের সামনে, তার! সকলেই ওর পরিচিত। কেউ কেউ 
নিকটতম, আপনজনের মত। কিন্তু সেই মানুষটির দেখা পেল না। 

ভাবল, তবে কে, কে দেইমান্য। কোন্‌ জনারণ্যের ভিড়ে মিশে 
আছে সে। 
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তাঁকে দেখতে পেল না স্থমিতা চিনতে পারল না! বটে। 
কিস্ত, এতগুলি ছেলের একটিকেও হারাতে পারল না মন থেকে। 
সবাই রইল ভিড় করে ওর চারপাশে । নতুন যৌবনের খেলাঁঘরে এরা যেন 
সব এক একটি পুতুল। সাঁজানো৷ রইল সব সমিতার মনের রংএ রঙ্গীন হয়ে । 
কাউকে যেন প্রাণ ধরে ছাড়তে পারবে ন|। 


শেষ পরীক্ষ। শেষ করে যেদিন স্থমিত৷ বেরিয়ে এল কলেজ থেকে, ফাস্গন 
শেষ হয়ে এসেছে। বাতাঁসে চৈত্রের উন্মা্দনা। কলেজ স্বীটের ফুটপাথেও 
স্তকনে। পাত এসেছে উড়ে । রাস্তার ধারে, পার্কে, কলেজে, হামপাতালের 
গাছগুলি প্রায় পত্রহীন। তাতে আমলে নীল আকাশটাকেই কেমন 
ম্তাড়াবৈরাগী মনে হচ্ছে। 

স্থমিতার চোখে মুখে ক্লান্তি মাখানো ৷ কিন্তু চলার ভঙ্গিতে তাঁর চিহ্নও 
নেই! বাঁস স্টপেজে এসে দরীড়াতেই, বিনয় এসে ফীঁড়াল ছুটে। গায়ক 
বিনয়। বাসে উঠে বসল ওর পাশেই । বলল, আপনাকে দেখেই উঠলুয়। 
একটু এস্প্লানেডে যাব। কেমন হল পরীক্ষা? 

স্নমিতার লজ্জা! করছিল। বলল, ভাল নয়। আপনার? 

বিনয় খুব গম্ভীরভাবে বলল, ফেল করব। 

বিনয়ের বলার ভঙ্গিতে হৃমিতার হাঁসি পেয়ে গেল। কিন্তু কোনরকথে 
চেপে বিনয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে অবাঁক হয়ে গেল। ভীষণ ছেলেমানুষ 
মনে হতে লাগল বিনয়কে। কি যেন বলতে চাইছে স্থুমিতাকে। ওর 
আচলটা বারবার বিনয়ের গাঁয়ে পড়ছে। কপালের সামনের চূর্ণকুস্তল প্রায় 
সড়স্থড়ি দিচ্ছে বিনয়ের মুখে । 

হঠাৎ বিনয় বলল, আমার দ্বারা লেখাপড়া কিছু হবে না। যদি পাশ 
করি, পড়ব। যোঁল আনাই ফেল করবার চান্স। তাহলে এই শেষ। 

বিনয়ের নিম্নত্বর কেমন ভারি শোনাল। ওর দিকে কাত হয়ে ফিবে 
তাকাল স্থমিতা। দু'জনের দেহের ঘনিষ্টতা বেড়ে উঠল। বড় করুণ আর 
ছুঃধী মনে হচ্ছে বিনয়কে । 

বিনয় আবার বলল, আর হয় তো৷ আপনার সঙ্গে দেখা-ই হবে না। 

অবাক হয়ে বলল স্ুমিতা, কেন? 
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বিনয়: আর তো কলেজে আসব না। 

স্ুমিতা ;: কলকাতায় তো থাকবেন? 

বিনয় করুণ গলায় ঘলল, থাকলেও আপনার সঙ্গে তো! দেখ! হবে না। 

সুমিত এবার সত্যি হেমে ফেলল। বিনয়কে ওর 'তুমি' করে বলতে 
ইচ্ছে করছে। হয়তে! বিনয় ওর সমবয়সী, কিংবা বছরখানেকের বড়। কিন্ত 
ছেলের! সবাই এত ছোট । একটি জায়গায় ওরা কোনসময়েই বোধহয় বড় 
হয় না। বলল, কেন, আমাদের বাড়িতে আসবেন আপনি । 

বিনয়: আমি? 

বিনয়ের কপালে কৌঁচকানে। বিস্ময় দেখে অবাক হল স্মিত । বলল, 
ভাতে কি হয়েছে? আমাদের বাড়িতে তো সবাই যায়। 

হঠাৎ কৃতজ্ঞতাঁয় কেমন ছটফট কবে উঠল বিনয় । কী বলবে ভেবে পেল 
না। একটু পরে বলল, স্থগতাদি কিছু মনে করবেন না তো? 

আরে! অবাক হয়ে বলল স্ুমিতা, কেন? 

সহসা নতুন অন্গপ্রেরণাঁয় বিনয় ওর গাঁনের বিষয় তুলে ফেলল। বেশীদুর 
এগ্তবার আগেই, এসে পড়লো এস্প্যানেভ । তাতে ওর ক্ষোভ হল ন!। 
যেন কী পেয়েছে বুক তরে । তাকে বুকে নিয়ে পালাতে পারলেই বাঁচে। 
নামবার আগে, বিদায় নিল স্থমিতার কাছে। 

স্থমিতার বুকের ভিতরে বিশ্মিত হাঁসির নিঃশক নিক্ধণ। কী হয়েছে 
বিনয়ের। এমন করে তে! কোনদিন আসেনি স্বমিতার কাছে। 

ভালবাসা! এই কী ভালবাসা । আশ্র্|। সে ষে কী এক অস্পষ্ট 
দুর্বোধ্য জিনিস, যাঁর স্বরূপ কিছুতেই ধরা পড়ছে না ওর কাছে । সে কেমন 
করে, কখন আসে, কেমন করে তাকে টের পাওয়। যায়, হৃদয়ের কী বৈলক্ষণ্য 
ঘটে, কিছুই বোঝে না । বুঝলে, ওর নিজেকে চিনত, বড়দিকে বুঝত। বুঝত, কী 
ছিল বড়দির আর গিরীনদার মাঝে । ভালবাসাকে জানতে চায় স্থমিতা। 

বাঁড়ি এসে দেখল, বাব! অর রবিদা বলে আছেন বাগানে দু'টি চেয়ার 
নিয়ে। মুখোমুখি দু'জনে । কথা নেই কারুর মুখে । যেন কিসের এক 
উৎকণ প্রতীক্ষায় নীরব দু'জনেই । 

স্থমিতার মনে হয়, ওদের দু'জনের এই মুখোমুখি নৈংশন্বের মধ্যে 
ভালবাস! একটি গুঢ় অর্থ নিয়ে রয়েছে দীড়িয়ে। ওদের গভীর নৈংশবের 
অতল্ান্তিক শুন্য পরিবেশের লবটাই যেন ভালবাসায় ভরা। 
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সহজের সাধনা যে কি বন্ত, স্থমিতা তা জানে না। জীবনকে সহজভাবে 
গ্রহণ কর! যে আবার মাধনার বিষয়বস্তও হতে পারে, এ ধারণাঁও নেই। 
কিন্তু নিজের জীবনকে, মনকে, হৃদয়ের অশ্নুভূতিকে বড় সহজ বলে মনে হল। 
আর যত অসহজ সপিল, ঘোরালো পর্যাচালেো৷ জীবন ওর চারপাশে রয়েছে 
ঘিরে। এই অসহজ জীবন ছড়িয়ে আছে ঘরে বাইরে। বাঁবা, দিদির রয়েছে 
ঘরে, বাইরে রয়েছে যুদ্ধ ও দাক্গা-গ্রহীর-জর্জরিত, ভারত স্বাধীন হওয়ার সংশয় 
ও উত্তেজিত সংসার, বিচিত্র ও অচেনা সব মানুষ, যাদের কথা ও কাজ স্মিত 
তাল বোঝে না। আর একদিকে নিজের গোঁপন কাচা গ্রাণের সরলতা । 
সেখানে সবই সহজ । কোনকিছুই ধরা ছোঁয়ার বাইরে নয়। কোন অন্ধকার 
নেই, অম্পষ্টতা নেই, নেই কোন ছুঃখ কষ্ট তয়। এখানে ওর বিবেক বুদ্ধি 
সবই কখনো মুগ্ধ, বিহবল। এ যেন সব কর্তব্যের বাইরে, কিসের এক খেল!। 
এখানে আছে কখনো৷ খেলার আমেজ ও উত্তেজনা । এখানে মনের এই 
'বশ্বমাঝে জুড়ে আছে বিনয় হিরখয় আশীষেরা। হুমিতা নিজে এখানে যা 
বোঝে, তাই বলে। যতখানি খুশি, ততখাঁনি হাঁসে। যা করতে ইচ্ছে করে, 
তাই করে। ভাবছিল, এইটিই বুঝি ওর ভালবাসার স্বরূপ উদঘাটনের ক্ষেত্র। 

এ ছু'য়ের মাঝে, কোনখাঁনেই মনের ফাঁকি ছিল না একটুও । সংসারের 
অসহজ কঠিন বেড়া থেকে নিজেকে মুক্ত করে আনতে পারেনি, কোনদিন 
চায়নি। সেখানে রয়েছে ওর স্বজনের।। আর এই মহজ জীবনের অৃষ্ 
নির্মেঘ আকাশের আকর্ষণটাও রেহাই দিল না । 

এ দুয়ের মাঝে দীড়িয়ে, চারপাশের কঠিন পরিবেশের মধ্যে ও একটি 
সতেজ পাতাবাহারের গাছ। হূর্যন্নাত সেই গাছের পাতায় পাতায় কত 
রং। এই তো স্বাভাবিক, পাতাবাহীরের এ বর্ণবাহুল্য। ওর এই বর্ণাচ্য 
ঝাঁড়ে উড়ে উড়ে আমে কত ছোট বিহঙ্গেরা । যাঁর যা বং, মবই এখানে এসে 
মিশে যাঁয়। সবাই উড়ে আমে, দল বেঁধে কিংবা একা! একা । খানিকক্ষণ 
কিচিরমিচির করে, একটু মন-কাঁড়া শিস দেয়। তারপর, চারপাশের কঠিন 
বেড়াটির দিকে নজর পড়লেই পালায়। কিংবা অল্প বাতামেই যখন 
পাতাবাহারের ঝাড় দোলে, পালায় তখন তয়ে। আবার আসে, হয়তো! 
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স্বপ্ন দেখে, বাসা বাধবে জোড়! শাখার সঙ্গমে । বাসা আর বাধ। হয় না। 
স্বপ্নই থেকে যায়। তবু, যতবার আসে, স্বপ্ন দেখতেই থাকে । 

কিন্তু, এ ছুঃয়ের মাঝে দাড়িয়ে হুমিত। নিজে কোন স্বপ্নই দেখে না। 
কোন স্বপ্নই দেখ! দেয় না এসে । শুধু হাসে, খেলার হাঁমি। 

পাঁতাবাহারের এই বর্ণালী সমারোহ নিয়ে কবে যে স্কুমিতা এ খেলায় 
মেতে গেছে, নিজেরই খেয়াল নেই। শ্বধু জানত না, আসলে এট! ওর 
যৌবনের প্রাক্মধ্যান্থের বাকা ছায়ার লুকোচুরি খেলা । এখন সবটাই 
বাকা। কারুর চোখে চোখ পড়লে, চাহনি বেঁকে যাঁয়। বেঁকে যায় হাসি। 
এমন কি, চলনটুকুও বাক! হয়ে যায়। 

ওর বয়সী সব মেয়েরই এমন হয় কিনা, তা ও দেখেনি, জানেও না। 
নিজেরই বাঁকা ভঙ্গিটুকু নিজে জানে না। এ যে ওর সেই রাশ না মানা 
হৃদয়ের কারসাজি । একে রুখতে জানে না, এর স্বরূপও চেনে না। কিন্ত 
ভালবাসার স্বরূপটি স্মিত! আবিষার করতে চায় নিজে । 

পরীক্ষার ফলাফল বেরুবাঁর আগেই বিনয় এসে পড়ল একদিন। কী 
বিপদ সেই বেচারীর। যাঁকে সবচেয়ে বেশী ভয়, সেই স্থগতার সামনেই 
পড়ে গেল প্রথমদিন। স্থগতা তো অবাক। ওদের ছাত্রমংঘে কমবেশী 
যাতায়াত বিনয়ের । তা" ছাঁড়া, ছাত্রসভায় কয়েকবার গানও শুনেছে। 
তাই পরিচয় কিছুটা ছিল। তবে, এই ধুতি-পাঁঞ্জাবির বহর দেখে, একটুখানি 
বোধ হয় বিরক্তিই বোধ করত স্থগতা। বললে, বিনয় যে? কি মনে 
করে? 

যেন বাঘিনীর মুখে পড়েছে। তার উপরে মুখ হয়ে উঠেছে লাল। 
কোনরকমে বলল, এই এলুম একটু 

স্ুমিতা তখন শোবার ঘরে, ওর খাতার পাতা বিচিত্র সব লিখনে ভরে 
তুলেছে। ওইটি নিরালায় সবচেয়ে বড় সঙ্গী। অথচ তার মধ্যে কোন ধারা 
নেই, ছন্দ নেই, কাহিনী গল্প কিছু নয়, কিছু আঁকাঁবুকি মান্র। কোথাও 
হঠাৎ লেখা হয়েছে, আমার পিতা শ্রীযুক্ত মহীতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়। তারপরেই 
রবিদার নামটিই হয়তে। লেখা হয়ে গেছে চারবার । পরমুহূর্তেই বড়দি ও 
গিরীনদা। তারপর উল্টোদিকে হয়তো মেজদির নাম, আবার বড়ছি 
তারপরেই পর পর রাজেনদা, মুণালদা। বঝেকট। সেখানেই থেমে থাকেনি । 
'বিনয় হিরগ্নয় আশীষ নবেম্ধু তাপসীতে গিয়ে ঠেকেছে । এক কোণে ছোট্ট 
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করে শিবানীর নাঁমটিও লেখা হয়ে গেছে। এমনি আকাবুকির মাঝখানে, 
বাগানের দিকে জানালায় দৃঠি পড়ে গেছে স্থমিতার। বাগানের ছোট 
লোহার দরজা, তারপরে মরু একটি গলি পশ্চিমদিকে, উত্তর দক্ষিণে লম্বা । 
যেখানে জানালার মুখোমুখি একটি ঝাড়ালে কতবেল গাছের ছোট ছোট 
পাতার ঝাঁলরে হেলে-পড়া ত্ুর্যকিরণ! অপরাহ্ের সোনালী বোদ সেখানে 
হাসছিল যেন চোখের জল চেপে। অমনি ওর বাবার কথা মনে পড়ে গেছে। 
এইবার বাবা আসবেন ঘরের বাইরে । বসবেন হয়তে। বাগানে কিংবা 
বারান্দীয়, আর বারবার চোখ তুলে তাঁকাবেন গেটের দ্রিকে। স্মিত 
আপনমনে কলম চালিয়ে লিখে গেছে, 'বিড়দি! তুমি যেন কী! আবার 
'বড়দিট! যেন কী!' 

ও যখন এমনি করে নিজের মনকে উন্মুক্ত করে দিয়েছে খাতার পাতায়, 
সেই সময় বাইরের ঘরে বিনয় দর্দর করে ঘাঁমছে সথগতার সামনে । কে 
জানত, এমনি হঠাঁৎ বিনয় এসে পড়বে। পরে বুঝেছিল স্থমিতা, মেজদি 
ওকে এমনি এমনি আটকে রাখেনি । আশা করছিল, বিনয়কে দিয়ে হয়তো 
রাজেনদা কোন সংবাদ পাঠিয়েছে। কিংবা মৃণালের কোন খবর নিয়ে 
এসেছে বিনয় । হিরগ্নয়কে দেখলে সে বিশ্মিত হত না, কিন্ত একথাই ভাবত । 
আঁশীষকেও তাই । কিন্তু বিনয়কে কোনদিনই আসতে দেখেনি । 

স্থগতা উদগ্রীব হয়ে উঠল ভিতরে ভিতরে । সলজ্জ বিনয়কে দেখে সে 
[কছুই বুঝতে পারলন!। বলল, বস। 

বিনয় খুব সন্তর্পণে বদল একটি চেয়ারে । প্রায় এক মিনিট নীরবতার 
পরেও য্থন মুখ খুলল ন! তখন পাখা খুলে দিয়ে মেজদি জিজ্ঞেস করল, কিছু 
বলবে বিনয়? 

সহস। যেন চমকে উঠে বিনয় বলল, হ্যা, স্মিতাঁর সঙ্গে একটু দেখ! করতে 
এসেছিলুম । 

চকিতে একটু বিস্ময়ের ছাঁয়া খেলে গেল মেজদির মুখে । বলল; ও ! 
বসো তুমি, আমি ডেকে দিচ্ছি। 

খবর পেয়ে স্বমিতাও একটু অবাক হল। খবর দিয়ে মেজদিও যে ওর 
দিকে একটু অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে, সেটুকু বুঝে লজ্জা গেল বেড়ে। 
খাভাখানি ডেক্সের মধ্যে বন্ধ করে চলে যাঁচ্ছিল। মেজদি বলল, ও কি 
ইচ্ছে? কাপড় চোপড় একটু ঠিক ঠাক করে যা। 
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তাও তো বটে। অথচ স্মিত] যে খুবই ব্যাকুল হয়ে উঠেছে, তা৷ নয় 
এখানে ওর ভয় নেই, ভাবনা নেই। গভীর গুরুতর কিছু ভাবতেও পারেনি । 
তাই নিজের দিক থেকে সাবধান হওয়ার কোন কথা ৪ মনে হয়নি। কিন্তু 
স্পষ্ট না হলেও, মেজদির ভাঁবখান! ষেন সেই ভাচংলেডী ফ্রকটি ছেড়ে ফেল। 
দিনের মত নতুন কিছু। ওইট্ুকু ওকে বেকুব করে তুলল | কে অত সাবধানী 
মন নিয়ে ঢোকে খেলার আসরে । 

বাইরের ঘরের পর্দা সরিয়ে দেখল, মাথা নীচু করে বসে আছে বিনয়। 
স্থমিতার মুখ দিয়ে আপনি বেরিয়েশ্খল, কতক্ষণ এসেছ ? 

বলে ফেলেও কী লজ্জা! বিনয়কে তে! তুমি বলেনি কোনদিন । কেমন 
করে ওর মুখ দিয়ে 'এসেছ” বেরিয়ে এল। এক মুহৃতের জন্যে বিনয়ের দিকে 
চোঁখ তুলে তাকাতে পারলনা । কিস্তকী দোষ ওর। বিনয়কে দেখে ওর 
আপনি কিছুতেই আসলনা যে মুখ দিয়ে। আর ঠিক, এই মুতে তে। 
একবারও 'আপনি” শব্দটি মাথায় উদয় হয়নি । 

বিনয় উঠে ঠাড়িয়েছে সুমিতাকে দেখে। কেমন একটু অপরাধের, 
স্থরেই বলল, এই আমছি। হঠাৎ কি মনে হল- 

কমিত৷ বলল, তাতে কি। বস্থুন। 

বিনয়ের লজ্জা-দীপ্ মুখখাঁনিতে হঠাঁৎ ছায়! ঘনিয়ে এল। কেমন একটি 
বিষপ্ক অথচ থরোথরে। ভাব। বলল, তুমি বললে ক্ষতি কি? 

ভীষণ হাঁসি পেতে লাগল বিনয়ের ভাবভঙ্গি দেখে । ও যদি ধুতিপাঞ্ধাবি 
না পরে, হাফ প্যান্ট আর শাঁট গায় দিয়ে আসত, তাঁ" হলে ঠিক মানাতো৷ 
বোধ হয়। তবু নিজের লজ্জা ও অপ্রতিভত কিছুতেই চেপে রাখতে পারছেন! 
স্মিত । বলল, ক্ষতি আবার কি। কোনদিন বলিনি, তাই-_ 

বিনয় তেমনি মাথা শীচু অবস্থায় ছকিত চোঁখে তাকিয়ে বলল, আজ 
একবার তো বল! হয়ে গেছে। 

হবমিতা নিঃশবে হাঁল। তারপর বসল দু'জনেই । কিন্তু কারুরই কোন 
কথ নেই মুখে । 

এই নৈঃশবের মধ্যে শুধু যে কু] ও সক্কোচ রয়েছে, তা নয়। এও ধেন 
একটি খেলা । ভালবাসার খেল! কিনা, সুমিত! জানেন! । ভাল লাগার 
খেলা । দু'জনেই আড়ষ্ট । স্থমিতা একটু কম। উত্তেজন৷ ও আবেগের কেন্দ্র 
বিন্ুুটি আসলে বিনয় । 
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আবার চোখোচোখি হল ছু'জনের। ছু'জনেই হাসল। হেসে বিনয় 
উতস্থক কুষ্ঠিত চোখে দেখতে লাগল ঘরের চারপাশে । বইয়ের আলমারি, 
রেডিও, পর্দা ঢাকা অর্গ্যান। অর্যানটির দিকে কয়েক মুহৃত” তাকিয়ে থেকে 
বিনয় জিজ্ঞেন করল, কে গান করেন? 

স্মিত! অবাঁক হয়ে বলল, কোথায়? 

£ এ বাড়িতে? 

£ কেউ নয় তে । 

অর্গ্যানের দিকে তাকিয়ে বলল বিনয়, তবে ওইটি কী জন্যে? 

স্বমিতাও আজ অর্গ্যানটির দিকে তাকিয়ে অবাক হল। সত্যি, ওটা! যে 
কার, কেন, সুমিত নিজেও ত। পরিক্ষার জানেনা । শুনেছে, বড়দি একসময়ে 
বাজাতো৷। কিন্তু কোনোদিন গান গাইতে শোনেনি । ওইটি চিরদিন ধরেই 
সাজানে। আছে বাইরের ঘরে। এক সময় গিরীনদা অপটু হাতে বিচিত্র 
রাগিণী তুলেছেন । সেটুকু নেহাত-ই হাসাবাঁর জন্তে। কেউ বেড়াতে এলে 
হয়তো গান করেছেন। উপরোধে পড়ে বড়দিকে ছু" একবার বসতে দেখেছে । 
ত| ছাড়া, লখনৌয়ের বুটি-পর্দ। ব্যতীত, ওখানে আর কোনদিন উল্লেখযোগ্য 
কিছু চোখে পড়েনি । 

খানিকট। বিব্রত, লজ্জিত হয়ে হেসে বলল স্থমিতা--কাঁরুর জন্যেই নয়, 
এমনি আছে। তুমি বাজাবে? 

মুতে” পাঁংশু হয়ে উঠল বিনয়। সন্ধস্ত গলায় বলে উঠল, না না, আমি 
ওসব বাঁজাতে শিখিনি এখনে।। ত৷ ছাড়।--আমার ওসব বাজাতে একদম 
ভাল লাগেন। ৷ 

কেন? 

বিনয় গম্ভীর গলায় বলল, আমাঁদের দেশের গানের সঙ্গে, এই যন্ত্র ঠিক 
খাপ খায়ন।। 

বিনয়ের গাভীর্য দেখে স্থুমিতার হাঁসি সহসা যেন বীধভা হয়ে উঠতে 
চাইল। মনে হচ্ছে, ও যেন গভীরভাবে বইয়ের পড়া বলছে। তবু একটু 
বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করল স্থুমিতা, আমাদের দেশের গান মানে? 

বিনয় তেমনি গভীর গলায় বলল, আমাদের দেশ, মানে, এই দেশ, এই 
বাংলা। অর্থাৎ ভারতবর্ষ । 
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বিনয়ের সমস্ত কথার মধ্যেই কেমন একটু বালকের আড়ষ্টতা। কথ! বলে 
চারদিকে তাকিয়ে, আবার বলল, চল বাইরে যাবে? 

সবটাই কেমন ছেলেমান্ষিতে তরা। কিন্তু, ভাল লাগছে বিনয়কে । 
মুখের দ্রিকে তাকিয়ে বুঝল, বড় অস্বন্তিবোধ করছে ও। স্থমিতার কথা 
বলবার আঁগেই এমনভাবে বাইরে যাওয়ার কথা বলল যে, না গেলে ও 
কিছুতেই মুখ খুলতে পারছেন । স্ুমিতার চোখের উপর দিয়ে চকিতে ভেসে 
গেল বাবা আর মেজদির মুখ। লজ্জার সঙ্গে একটু ভয়ও যে না ছিল, তা 
নয়। তবু দাঁড়িয়ে উঠে বলল, বসো, আমি জামাকাপড় পরে আদি । 

ভিতরে এসে দেখল, মেজদি বাঁইরে বেরুবার জন্যে তৈরী হয়ে খাবার 
টেবিলে বসে চ! খাচ্ছে বাবার সঙ্গে । ওদিকে এক ঝলক দেখে, ফিরতে গিয়ে 
হঠাঁৎ স্থমিতাঁর মনটা যেন ফিক্‌ ব্যথায় আড়ষ্ট হয়ে গেল। বাবাকে ছেড়ে ও 
যাবে কেমন করে? বড়দি বেরিয়ে গেছে সেই বেল! তিনটের সময়। মেজদিও 
বেরুবে। বাঁব! বসে থাকবেন একলাটি। 

স্বমিতা তে। জানে, বড়দি মেজদির কাছে থাকার জন্যে বাবা কেমন 
লালায়িত হয়ে থাকেন। যখন দু'জনেই চলে যায়, তখন নজর পড়ে রুমনিব 
দিকে । ওকে কাছে ডেকে নিয়ে, দু" এক কথার পরেই ঘুরে ফিরে আসে 
সেই বড়দি মেজদির কথা । মেজদির চেয়েও বড়দির-ই বেশী । তার মাঝে 
যদি এসে পড়েন রবিদ্রা, বাঁবা যেন স্বর্গ পান হাঁতে। অথচ দু'জনের কেউ-ই 
যে খুব বেশী কথা! বনেন, তা নয়। যাও বা বলেন, সেগুলি রবিদার 
রাজনীতির কথাই অধিকাংশ । বাবা সেসব কথা শোনেন এক শিগুর বিস্ময় 
নিয়ে। নিজেই বলেন, আশ্চর্য রবি, আমার জন্ম বটে কলকাতায়, কিন্তু 
এ দেশের আমি কিছুই প্রায় জানিনে। 

আর কখনে৷ কখনো আসেন তাপসীর বাঁবা, রিটায়াড ডেপুটি। 

হয়তে। সব শেষে বাবার মনে পড়বে স্থমিতাঁকে ৷ কিন্তু এই দব-শেষের 
জন্যে ও নিজেও থাকে উন্মুখ হয়ে। কেমন করে যাবে বাড়ি ছেড়ে। 

কিন্তু বিনয়কে বসিয়ে রেখে এসেছে বাইরের ঘরে। এখন ষদি গিয়ে 
বলে, যাবনা, তবে কী ভাঁববে ও। ভাববে, আমাকে বুঝি বাঁড়ি থেকে বেরুতে 
দিতে চাঁয়নি। ছি ছি, সে যে বড় বিশ্রী। 

এই দোটানার মাঝে, স্থমিতা জামাকাপড় বদলে নিল। ছু” পাশের 
এলায়িত বিশ্ুনি দু'টি খুলে খোপা বাঁধতে গিয়েও থেমে গেল। আর সেই 
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মুতে আয়নার দিকে তাকিয়ে মনে হল, বিনয়ের চেয়ে ও অনেক, অনেক 
বড়। 

জামাকাপড় পরে বেরিয়ে আসতেই শোবার ঘরে মুখোমুখি হল মেজদির 
সঙ্গে। একটু অবাক হয়ে বলল, কোথায় ষাচ্ছিস? 

ঈষৎ রক্তাভা দেখ! দিল স্থমিতার মুখে । বলল, একটু বেরুব। 

মেজদি বিস্মিত নিরাশাঁর স্বরে বলল, ও! 

স্থমিতার সবচেয়ে বড় লঙ্জ।, মেজদি না জানি কি ভাবছে । বলল, কিছু 
বলছ মেজদি ? 

মেজদি চিস্তিতভাঁবে বলল, মুণালের আসার কথা ছিল একবার। 

স্মিত সহজভাবে বলল, কিছু বলতে হবে? 

মেজদি ঠিক বিরক্ত নয়, একটু অস্বস্তির সঙ্গে বলল, না, তুই যা আমি 
মুণালের বাড়ি হয়েই যাব একেবারে। 

বলে বেরিয়ে গেল। সবদ্দিক থেকেই স্থ্মিতার চারপাশের সপিল ও 
কঠিন সংসারের মাঝে খেলার মাধুর্ষটুকু শান হয়ে এল । এক মুহ্তে রি জন্তে 
বিনয়ের কথাও গেল তূলে। 

নিজের মনের সবটুকু মিতা আজো বুদ্ধি দিয়ে অন্গভব করতে পারছে না। 
জানেনা, নিজের জীবনকে কোন্‌ প্রান্তরে, কোন্‌ বেড়ায় দিয়েছে লতিয়ে। 
জীবনের আকাবীকা ঘপিল শিকড়খাঁনি বিস্তৃত হয়েছে কোন্‌ গতীরতর 
প্রদেশে । সেখানে আর যাঁই হোৌক্‌, বিনয়কে দেখতে পাচ্ছেনা ও। কয়েক 
মৃহূর্তের জন্যে ওর চারপাঁশে ভিড় করে এল অন্য জগৎ। কিন্তু স্থমিতার এ 
বয়মের একটি দাবী আছে। সেদাবী ওর 'প্রাক্‌' মধ্যাহ্নের সকালবেলার 
চঞ্চলতা। 

নিজেকে ঠেলে নিয়ে এসে দাড় করালে বাবার কাছে। বাব! বললেন, 
কোথায় যাচ্ছ রুমনে! সাহেবা ? 

স্থমিতা বলল, আমি একটু বিনয়ের সঙ্গে বেরুচ্ছি। 

বিনয়? অবাক হয়ে বললেন মহীতোঁষ, সে আবার কে? 

£ আমাদের সঙ্গে পড়ে । যাব বাবা? 

মহীতোষ যেন চিন্তিত অনুসদ্ধিৎস্থ চোখে কয়েক নিমেষ দেখলেন 
স্থমিতার মুখের দিকে । পরমুহূর্তেই প্রসন্ন হেসে বললেন, যাও, ঘুরে 
এস। 


স্থমিতা করুণ চোথে বাবার দিকে তাকিয়ে বলল, তোমার বড় একলা 
একলা কাটবে বাবা । 

মহীতোষের বুকের মধ্যে কতখানি টনটন করে উঠল, সেকথা জানে না 
স্থুমিতা। খাঁলি দেখল, বাবার মেই ব্যথাচাঁপা হাসিটুকু। বললেন, বেশ তো, 
তুমি কাছে পিঠেই বেড়িয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি চলে এস, কেমন ? 

ঘাঁড় কাত করে চলে গেল স্থমিতা। বিনয় ততক্ষণে আড়ষ্ট হয়ে উঠেছে 
প্রায়। সথমিতাকে দেখেই, বি্যুৎস্পৃ্টের মত উঠে দাড়িয়ে বলল, যাঁবে ? 

স্থমিতা বলল, তবে? 

মাথা নিচু করে বিনয় বেরিয়ে পড়ল তাড়াতাড়ি। রাস্তায় পড়তেই খই 
ফুটতে লাগল বিনয়ের মুখ দিয়ে। বলল, পরশু দিনই তে! পরীক্ষার রেজাণ্ট 
আউট হবে। ফেল করব নিশ্চয়ই । মাকে বলে রেখেছি, পড়াশুনো আমার 
হবেনা । আমি গান নিয়েই থাকব । 

যেন একটি শিশু বলছে, আমি শুধু খেল! নিয়ে থাকব । কত যে বক্‌ বক্‌ 
করতে লাগল বিনয়, সব কথার খেই ধরাঁও সম্ভব হল ন! স্মিতার পক্ষে । 
খানিকটা এসেই একটা পার্কের এক কোণে বসে পড়ল ছু'জনে । তখনো কথ 
বলেই চলেছে বিনয়, জানো, আমি বীরভূমে ঘুরে এলুম সাতদিন | 

£ কেন? 

£ গাঁন সংগ্রহ করতে গেছলুম। বাউল গাঁন। রাজেনদ! আমাকে 
বলেছেশ_ 

রাজেনদ1? চমকে উঠল যেন স্থমিতা। কোন্‌ রাজেনদ1? 

বিনয় অবাক হয়ে বলল, আমাদের রাজেনদা, মানে, স্থগতাঁদি, রাঁজেনদা, 
সুণালদা-_ 

বুঝেছে, বুঝেছে স্থমিতা ; সেই মুহতেই ওর মনে একটু সন্দেহ হল, মেজদি 
আর রাঁজেনদী আর মুণাঁলদাকে নিয়ে বোধহয় আজকাল আলোচনা হচ্ছে 
ছাত্রমহলে। হয়তো! অনেকদিন থেকেই হচ্ছে । হিরণ্য়ের সঙ্গে কথার 
ফাকে এ সনোহ পূর্বেও হয়েছে স্থমিতার। 

রাজেনদাঁর কথ| ওকে বেশী উৎস্থক করে তুলল। বলল, কি বলেছেন 
বাজেনদ।? 

বিনয় যেন তক্তিতে কেমন গদগদ হয়ে উঠল। বলল, আমি রাজেনদ্পাকে 
লব বলেছি, কি আমি চাই, কি আমি করব। বাজেনদ। আমাকে বললেন, 
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দেখ বিনয়, আমি নিজে গান গাইনে, শুনতে ভালবাসি । এক সময়ে এসব 
বিষয় নিয়ে কিছু পড়াশুনে। করেছি। তাতে বুঝেছি, ওটি একটি সাধনার 
বিষয়বন্ত । তুমি সম্পন্ন ঘরের ছেলে। অধিকাংশ ক্ষেত্রে দেখ! যাঁয়, গানের 
নামে এরা শেষ পর্যস্ত বদখেয়ালী হয়ে যায়। শিখতে চাও শেখ। আমায় 
যখন বলছ, তখন আমি সব সময়েই বলব, যদি ভালবাস, পবিত্রভাবে নিতে 
পার, তবে এ বৃত্তি নাও। আর ভালবাঁস। পবিত্রতা, এ-সব কোনকিছু 
দিয়েই লোকের কাছে প্রমাণ করা যায় না। ওটা তোমার নিজের হনের 
অনুভূতির বিষয় । 

ঠিক যেন মুখস্থ বলছে বিনয়। রাঁজেনদাকে স্থমিতা চেনে, কিন্ত 
জানেনা । বিন্মিত কৌতৃহলে কথাগুলি শুনছিল। কিন্তু বোঝা. যাঁচ্ছিল, 
ওদের দু'জনের কেউ-ই বাঁজেনের কথার মর্ম উপলব্ধি করতে পারছে না। 
বিনয় আবার বলল, আমি বললুম, রাঁজেনদা, আমি খুব সীরিয়াস্লি এ পথে 
আসতে চাঁই। রাজেনদ্া বললেন, “বেশ তো, তবে দেখো ভাই, এদেশে 
অনেক গান পাগল! ছেলের ভিড়। ওই পাগলামির বিডন্বনাটা আর বাঁড়াতে 
যেও না। আর গানের পথে যাওয়াটা “কিন্ত ঘরে বসে পড়া মুখস্থ কর! নয়। 
হাহা! করে গলা সাধলেই গান হয় বলে আমার মনে হয় না।' বললেন, 
“কিছু বুঝতে হয়। অতুলচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ, এদের যোগাযোগ ছিল এদেশের 
মাটির সঙ্গে। ভালবাসতেন এদেশের ধূলিকণাটিকেও। দেশের মর্মোপলব্ধি 
যার হয়ন!, চারটে রেকর্ডের পুরনো ভাঙ্গা! শব্দতেই সে ছু'দিনে শেষ হয়ে যায়। 
সে বড় বিশ্রী! যাঁর মূল নেই, তার আগাঁও নেই। এই যে কীর্তন বাঁউল, 
এগুলো শুধু সম্প্রদীয়ের গান নয়। এর মধ্যে যে তত্ব আর আবেগের মিলন 
হয়েছে, সেটুকু এদেশের মা্থষের অস্তনিহিত মনের রস দিয়ে তৈরী হয়েছে। 
ওসব আর ভক্তির ভোরে বীধা নেই। এগুলো আমাদের ব্বদেশের | 
ক্লামিকও তাই। অনেকে বলে, ক্লাদিকে যেমন বুদ্ধির গতি আছে, বাউল 
কীর্ভনে তা নেই। আমার মনে হয়, একথা তুল। বুদ্ধি এতে খুব আছে, 
না হলে তত্বের বুলিকে কেউ অমন আবেগের সরে ঢেলে দিতে পারে! অবস্থ 
এইটুকুই সব নয়। এইটুকু বললুম, তোমার আপন সত্বাকে মনে করিয়ে 
দেওয়ার জন্যে । যদি এপথে আসতে ইচ্ছে হয়, এসব বৌধহয় তোমাকে 
ভাবতে হবে। বাঙ্গালীর পুরনো জাত্যতিমান যেমন ভাল নয়, শুধু ইঙ্গ- 
বঙ্গগিরি তার চেয়ে বেশী অসহা। দেশের এই অস্তনিহিত মন-সন্ধানের দায়টা 
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তোমার বিবেকের | সেই বিবেকটার কথাই বললুম, তাকে কোন্দিকে চালাবে, 
সেঁটা এখন তৃমিই জান। কিন্তু খবরদার, তোমার গানের বিষয় নিয়ে আমি 
এমব বলেছি, তা যেন আঁর কাউকে বলো! না। জিজ্ঞেস করলে তাই 
বললুম। 

বিনয় থামল। কিন্তু স্বমিতাঁর বিস্মিত শ্রদ্ধাভর! বুকে এক বিচিত্র আলো- 
ছায়ার খেলা। কী যেন বুঝতে চাইছে এ কথাগুলি থেকে, বুঝতে 
পারছে না। 

পরমূহূর্তেই ওর বুকের মধ্যে এক ছোট মেয়ে নেচে উঠল করতালি দিয়ে। 
ভাবল, রাজেনদা! তো আমাদেরই ঘরের মান্ষ হবে। মেজদি নিশ্যয়ই 
রাজেনদাঁকে বিয়ে করবে। নিশ্চয় নিশ্চয়! মেজদি যেমন মেয়ে, তার সঙ্গে 
রাজেনদাই উপযুক্ত । একবার ভেবেও দেখল না, শুধুমাত্র একজনের মুখের 
ছু'টি কথা শুনে, তাঁকে ও মেজদির স্বামীরূপে চিন্তা করতে আরম্ত 
করেছে। 

আবার হিংসে হতে লাগল বিনয়কে। যেম়ানষ ওর আপনজনের এত 
ঘনিষ্ট, তাকে স্মিতার চেয়ে বেশী চিনে নিয়েছে বিনয়। কিন্তু সেদিন কি 
খুব বেশী দুরে, যেদিন ও অনেক বেশী জেনে নিয়ে শোঁধ তুলবে বিনয়ের 
উপর? এ সংসারে পুরুষদের মধ্যে বাঁবাকে ছাড়া, রবিদা ওর মনের কথার 
মানুষ । সেই রবিদার পাঁশে বাঁজেনদাঁকে ফ্াঁড় করিয়ে দিলে। 

তারপরে হঠাৎ স্ত্বমিত। ঠোট টিপে হেসে বলল, কিন্তু বাঁজেনদ! বলছে 
বারণ করেছেন, তুমি বলে ফেললে যে? 

বিনয় এতক্ষণ ছাত্রের মত কথা বলেছে । এবার লজ্জিত কিশোরের মত 
বলল, তোমাকে ছাঁড়া তো কাঁউকে বলিনি । বলার জন্যেই তে! এসেছিলাম । 
কিন্তু বীরভূমে গিয়ে আমার কিছু হল না। প্রথমে গিয়ে শিউডিতে-- 

সেকথা শুনল না স্থমিতা। জিজ্ঞেস করল, তুমি রাঁজেনদার কথা সব 


বুঝেছ? 

ওর বিশ্মিত কৌতুহল দেখে লঙ্জ| পেল বিনয়। বলল, ন|। 

£ তবে এত কথ! মনে রাখলে কি করে। 

ভীষণ বেকায়দায় পড়ে গেল বিনয়। ভাবেনি, এমন প্রশ্ন আবার কেউ 
করতে পারে। ্‌ 


অসহায় বিস্ময়ে বলল, কী জানি! 
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স্মিত! এক নিমেষ বিনয়ের চোখের দিকে তাঁকিয়ে বলল, তবে তুমি ষে 
ৰলছ পরীক্ষায় নিশ্চয়ই ফেল করবে? 

£ কেন? 

£ যার এত মুখস্থ হয়, সে বুঝি ফেল করে? 

£ মা, সেজন্যে নয়। 

£ তবে? 

বিনয় মাথা নীচু করে বলল, তোমাকে বলব বলে মুখস্থ করে ফেলেছিলুম। 

উদগত হাঁসিট! কিছুতেই চাঁপতে পারল না স্থমিতা। বিনয়ও ,হাঁসল। 
পরস্পরের মধ্যে বন্ধুত্ব গড়ে উঠল ওদের, সব সঙ্কোচ কাটিয়ে রাজেনদাঁর কথা- 
গুলিই যেন কাঁছাঁকাঁছি করে দিলে ছু'জনকে। 

ইতিমধ্যে আলো জলে উঠেছে বান্তায়। পথে ভিড় বেড়েছে, পার্কে জমছে 
গুচ্ছ গুচ্ছ নরনারীর জটলা । সারাদিনের দীবদ্াহের পর সবাইকে ঘর খালি 
করে বার করে নিয়ে এসেছে দক্ষিণা বাঁতাস। কুলপী বরফ আর বাদাঁম- 
ভাজাওয়ালারাঁও ছুটে এসেছে, সন্ধ্যার সঙ্গী হয়ে। 

ওদের দু'জনের গাঁয়ে পড়েছে রাস্তার আলোর একটু রেশ। স্থুমিতা 
লক্ষ্য করছিল, এই অস্পষ্ট আলোয় কেউ কেউ বিশ্মিত-মুগধ চোখে চেয়ে চেয়ে 
দেখে যাচ্ছে ওকে । কিছু অগ্নসন্ধিসাঁও আছে সেই চোখগুলিতে। স্থমিতান্ন 
ঠোটের কোণ দু'টি কেপে কেঁপে উঠছে। ওর সেই প্রাক্মধ্যান্ের বাঁকা 
ছায়ার খেলা এইটি । এই চাউনি দেখলে, বাইরে বিব্রতবোধ করে। ভিতরে 
একটি ছুর্বোধ্য খুশির হাসি কিছুতেই চেপে রাখতে পাঁরে না। 

মুখ ফেরাতেই চোখোচোঁখি হল বিনয়ের সঙ্গে । বিনয় ওই পার্কচারীদের 
মতই বিস্মিত-মুগ্ধ চোখে তাকিয়েছিল। সেখানে কোন কৌশল নেই, প্রচেষ্টা 
নেই চেপে রাখবার । স্থুমিতাঁর চোখের সামনে এখন সার! বিশ্বটাই এমনি 
বিশ্মিত-মু্ধ। আর ও সেই বিশ্বের সামনে দ্ীড়িয়ে আছে সলজ্জ হাসি 
নিয়ে । 

বলল, চল, যাঁওয়া বাক । 

চমক ভাঙ্গল বিনয়ের । বলল, হ্যা, চল। 

উঠল দু'জনেই, তবু স্থমিতার মনে হল, কী যেন বল! হল না৷ বিনয়ের। 
রাস্তার মোড়ের কাছে এসে থামল ছু'জনেই। স্থমিতা বলল, আবার এস 
একদিন । 
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সাগ্রহে জিজ্ঞেম করল বিনয়, কবে? 

স্বমিতা বলল, যেদিন তোমার খুশি। তা? ছাড়া এবার তে৷ কলেজেই 
দেখা হবে। 

আর এক মুহূর্ত দীড়িয়ে, ঘাড় নেড়ে চলে গেল বিনয়। 

গেটের কাঁছে এসে অবাঁক হয়ে দেখল হুমিতা, সারা বাঁড়িটা অন্ধকার । 
বাঁরান্দায় আলো! নেই। ঘরের জানালাও অন্ধকার। কেউ বাড়ি নেই 
নাকি? 

গেট পার হয়ে বারান্দায় উঠে ঘরের দিকে পা বাড়াতে যাবে। ডাক 
গুনতে পেল, রুমন এলি? 

চমকে কিরে দেখল, বারান্দার এক কোণে বাবা একল! বসে আছেন 
ইজিচেয়ারে। সামনে টি-পয়ের উপরে শুন্য কাঁপ। স্থমিতা কাছে গিয়ে 
বলল, হ্যা বাবা। 

বাবা ওকে টেনে নিলেন কাছে। ইজ্জিচেয়ারের হাতলের উপরে বাবার 
গ। ঘেষে বসল স্মিতা। কী যে ছিল বাবার এই কাছে টেনে নেওয়ার 
মধ্যে। স্থুমিতাঁর বুক ঠেলে কান্না উঠতে লাগল। জিজ্ঞেম করল, বাবা, 
কেউ আসেনি বাঁড়িতে? 

বাবা বললেন সন্গেহ হেসে, এই যে তুমি এসেছ রুমনো৷ সাহেবা। তোমার 
বন্ধু চলে গেছে? 

£ হ্্যা। 

১ কদ্দর গেছলে ? 

£ এই সামনের পার্কে বসেছিলুম । 

কিন্তু, এসব কথাতেও স্থমিতার মন গ্রবোধ মাঁনল না। ওর বুকের মধ্যে 
আবতিত হয়ে কী একটি কথ! উঠে আসতে চাইছে বারবার! কিন্তু সাহসে 
কুলোচ্ছে না। সেই অদৃশ্য ছোট লতাটির ভয় লেগে রয়েছে মনে। তবু; 
ওর রক্তের মধ্যে তোলপাড় করে উঠল। নিজেরই অজান্তে ডাক দিয়ে 
বসল, বাবা । 

£ বল রুমনো। 

এ যেন খাঁদের কিনারায় এসে টলোমলো৷ ভাব। পতনের হাত থেকে 
রক্ষা করতে পাঁরল নিজেকে স্ুমিতা। বলল, বাবা, বড়দির জন্তে তোমায় 
বড় ক্। 


মহীতোষ স্থমিতাঁর পিঠে হাত রেখে বললেন, তোমাদের সকলের জন্েই 
আমার কষ্ট হয়। 

£ তুমি বড়দিকে কিছু বল না কেন? 

£ কীবলব বল। সে কতবড় আঁঘাত পেয়েছে তার জীবনে। তুই 
এখন হয়তো! সব বুঝবিনে । উমনো ষে কিছুই স্থির করতে পারছে না, কী 
করবে ও? সেই তো, আমার ভয়, ও কী করবে? ও যে আমাকে কিছুই 
বলে না। 

বলে অনেকক্ষণ চুপচাপ রইল দু'জনেই । তারপর আবার বললেন মহী- 
তৌধ, তোমরা সবাই বড় হয়ে যাচ্ছ। এখন ভাঁবি রুমনে! সাহেবা, তোমা- 
দের প্রতি আমার যা কর্তবা ছিল, ঠিক করেছি কিনা । খাইয়ে পরিয়ে 
বাঁচিয়ে রাখা শুধু নয়, তোমরা জীবনটাকে ঠিক গড়তে পেবেছ কিনা। 

বলে এক মুহূর্ত নীরব থেকে আবার বললেন, এখন আমি শ্বধু চেয়ে চেয়ে 
দেখব, তোমরা সবাই কে কোন্‌ ধারায় চলেছ। তুমি, তোমার মেজদি, 
বড়দি। তোমাদের দুঃখ দেখলে আমার লাগবে । কিন্তু বড় হয়ে যখন 
তোমাদের নিজেদের মতামত তৈরী হবে, তার উপরে তো আমি সব সময়ে 
কথ|। বলতে পারব না । কেবল তোমাদের বুঝতেই চেষ্টা করব । 

ন্বমিতার চোখের জল বাধ! মানল না। আবার লজ্জা করতেও লাগল, 
যদি এ কান্না বাবা টের পেয়ে যান। ভাবল, কেউ-ই জানে না, কে কোথায় 
চলেছে । ওদের তিন বোন, তিনদিকে চলেছে । নিজের কথাও যেমন 
হ্মিতা জানে না, কোন্দিকে ওর গতি, তেমনি জানে না দিদিদের 
প্রবাহপথ। 


(৯) 
তারপর আবার অপেক্ষা 
ছোট্র পরিবার, চারজন মানুষ । সকল কাজের মাঝেও সারাদিনে 
দু'বার খাবার টেবিলে চারজনের দেখা হওয়াটা এ পরিবারের নিয়ম। সে 
নিয়মে ফাঁটল ধরেছে বেশ কিছুদ্দিন ধরেই। দিনের বেলা যদিও বা দেখা 
হয়, রাত্রি বেলার ভাঙ্গা আসর তার শোধ তুলে নেয়। নিয়মটি আসলে 
নিয়ম নয়। খাবার টেবিলের সভা ছিল এ বাড়ির সব আনন্দ ছাপিয়ে ওঠা 


৮৪৯ 


নিত্য উৎসবের হিক্লোল। না ছিল তার সময়ের হিসেব, ন। বিষয়-বস্তর 
অভাব। এখন বড়দি-ই এ আঁপরে অনুপস্থিত থাকে অধিকাংশ দিন। মাঝে 
মাঝে মেজদিও। কিন্তু চারজনের উপস্থিতি সত্বেও উৎসবের সথরটি আর 
বাজে না তেমন করে। কথা হয়। একথা-সেকথা। তাও শোনা যায়। 
কিন্তু সুমিতা৷ জানে, ওগুলি আসলে ছলন]। 

এবাড়ির কাছি থেকে একটু দুরে কর্পোরেশনের গ্যাসপোস্ট । সে 
আঁলে। এসে পড়েনি কাছেপিঠে। পথচারীরা যেন কোন্‌ অদৃশ্ঠলোকের 
অধিবানী। ছায়ার মত অল্পষ্ট মুত্তি চলাফেরা করছে । কোন্‌ বাড়িতে 
রেডিও বাঁজছে গাঁক গাঁক করে। যেন বাড়ি নয়, দোকানঘর। তবু 
এরই ফাঁকে শোনা যাচ্ছে বিশ্লিরব। বাতীসে ছড়াচ্ছে স্বর্ণটাপার তীব্র 
গন্ধ। চাপার এ তীব্র গন্ধের মধ্যে কোথায় যেন লুকিয়ে থাকে একটু 
চাঁপা ব্যথা। কেন যে এমন হয়, ত! জানে না স্থমিতা। মনে হয়, সব 
ফুলের গন্ধেই বুকের মধ্যে কেমন একটু আশ্চঘ বেদনার আতা থাকে 
মিশে । 

হঠাৎ একটি গাড়ি এসে দাড়াল গেটের সামনে। গাড়ির দরজ! খোলার 
শবের সঙ্গে সঙ্গে মেয়েগল! শোনা গেল, না ভাই, আজ আর নয়। 
এমনিতেই র্বাত্রিবেলা ড্রাইভ করতে বড় ভয় লাগে । আর তুই তো এখন*** 
অস্পষ্ট হয়ে গেল গলার স্বর। তারপর একটু চাঁপ। হাসির ওপ চানে। বঙ্কার। 
আবার, টাটা 

স্মিত বলে উঠল চাঁপা গলাম়, বাবা, অমলাির গলা শোন! গেল। 
বড়দি এসেছে। 

স্ুমিতার গলায় কৌতুহল ও ব্যাকুলতা। বাবাও যেন চমকে উঠে 
মুহূর্তের মধ্যে উৎসাহিত হয়ে উঠেছেন, সেটুকু টের পেল না ও। মহীতোষ 
শীস্তভাবে বললেন, হা! । তুমি উঠে বারান্দার আলোটা জেলে দাঁও। 

আলো! জেলে দিতেই বড়দি চমকে তাকাল স্থমিতার দিকে। কি 
এক ভাবনার ঘোরে যেন ও ধীরে ধীরে মাথা নীচু করে আমছিল। এক 
মুহূর্তের জন্যে অপ্রস্তত ও বিত্রত হয়ে পড়ল বড়দি। বলল, কি করছিলি 
ওখানে? 

বলতে বলতেই দৃষ্টি পড়ল বাবার দ্রিকে। আর একবার চকিত লজ্জায়) 
ও অন্বস্তিতে একটু ছায়া ঘনিয়ে এল স্থজাঁতার মুখে। 


চি 


হ্ুমিতার জবাবের আগেই বাবা বলে উঠলেন, বসেছিলুম আমরা । আয়, 
আজ একটু তাড়াতাড়ি এসেছিস্। 

বাব! সহজ হওয়ার চেষ্টা করেন, বড়দি পারে না কিছুতেই। অন্ধকারে 
লক্ষ্য পড়েমি আগে। বাবার ইজিচেয়ারের পাশে ছিল হাঁতীর পায়ের 
আসনটি। বড়দি গিয়ে বসল সেখানে । 

সেই যে বড়দি কোর্টে যাওয়ার দিন সাদ! শীড়ি-রাউজ পরেছিল, 
তারপর থেকে রঙ্গীন কিছু গায়ে ওঠেনি আজ পর্যস্ত। এটা চোখে ঠেকেছিল 
লকলেরই | কিন্তু বলেনি কিছু কেউ। যে জিজ্ঞেম করতে পারত মৌজা- 
সবজি সেই মেজদিও কিছু বলেনি । 

অথচ জোড়-মেলানে! জামা-শাঁড়ির অভাব নেই। “মী শুত্রতায় 
বড়দি কোন দিন খুশীও ছিল না। প্রচুর সাঁধধাহিক আর মাসিকে এখনো 
জবরজং হয়ে আছে ওর বেঁটে পুরনো আলমারিটা। সে সবই দেশী-বিদেশী 
জামীকাপড়ের হাল-ফ্যাশীন, নতুন ডিজাইন, কলার কথ্িনেশন আর 
আধুনিক স্টাইলের ছবিতে ভরা । তাঁর কাট-ছাঁট, তাঁর আঁসল সৌনর্ষের 
সিক্রেসী, (কিসের যে আঁবাঁর সিক্রেসী আহা! একেবারেই জানে না বুঝি 
স্থমিতা ?) নিপুণভাবে আঁকাঁজোক। লেখা আছে ম্যাগাজিন গুলিতে । 

কিন্তু সে সব রঙ্গীন জামাকাপড় হঠাৎ একেবারে বন্ধ কবে দিয়েছে 
বড়দি। বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে অনেকদিন টের পেয়েছে সথমিতা, 
উনি দুঃখ পাঁন। আর রবিদাঁর বড়দি, যিনি বিধব হয়েছেন, তার মৃত্তিটা। 
বারবার ভেসে ওঠে কেন যেন স্থমিতাঁর চৌখে। যদিও তিনি খুবিয়ে পরেন 
সাদ। সিক্কের কিংবা! স্থতীর থান। বড়দি পরে পাড়জোড়া সাদা শাঁড়ি। 
তবু সেই চিরদিনের চেনা বড়দি বলেই কিসের একটি উদ্দেশ্যমূলক অসমিপরস্ত 
বুকের মধ্যে ব্যথার চমক দেয়। 

বাবা বললেন, অমল! এসেছিল বুঝি ? 

বড়দি হাতের ভ্যানিটি ব্যাগে নখ ঘষতে ঘষতে জবাব দিল, ঠ্যা। 

বাবা £ ওকে ডেকে আনলিনে কেন? অনেক দিন আসেনি আমাদের 
বাঁড়িতে। 

বড়দির মুখ ক্রমেই লাল হচ্ছে । স্থমিতা জানে, বড়দি আর অমলাদির 
সম্পর্ক নিয়ে একটি ভীত-বিস্মিত প্রশ্ন প্রতিনিয়ত দীড়িয়ে আছে নিঃশবে । 
শুধু বাবা নয়, ব্যাপারটি মেজদি নিয়েছে আরে৷ তীব্র সংশয়াদিতভাবে। 


৯১ 


গর কথা থেকেই টের পাওয়া গেছে, বিষয়টি এখন আর শুধু ঘরের নয়, 
বাইরের সকলেই, চেনা অচেনারাও নাকি কথা বলছে এই নিয়ে। আশ্চর্য 
বাইরের লোক! তাঁরা কেন বলছে, কি বলছে, কিছু জানে না স্থমিতা। 
শুধু শুনতে পাচ্ছে, ক্যাগাল! স্থ্যাগডাল! কিসের স্ব্যাগডাল, কে 
জানে। | 

সংসারে এত তয়, এত সংশয়! বড় অল্পদিনের মধ্যে এই জগৎ তার 
বিচিত্রের দরজাগুলি একটি একটি করে খুলে দিচ্ছে স্থমিতার চোখের সামনে । 
বোঁধ হয় এমনি হয়। যখন খোলে তখন পর পর খোলে অনেকগুলি । 
সেগুলি পার হয়ে মান্ঘষ আবার দীড়ায় এসে নতুন দরজার সামনে । 

বড়দি জবাব দিল বাবাকে, ওর একেবারে সময় নেই হাতে, তাই চলে 
গেল। স্মিত বুঝতে পারছে, বাব! ছটফট করছেন অনেক কথা জিজ্ঞেস 
করবার জন্যে । কিন্তু বড়দি কেমন যেন নিরুৎস্ক, নিরাসক্ত। বাবার 
ভয় করছে। সহজভাবে জিজ্ঞেম করে, কোথায় আবাঁর বড়দির মনকে 
দেবেন আরো কঠিন করে, সেই ভয়। তবু বললেন, অমলার স্বামী ভাল 
আছেন? 

বড়দি £ হ্্যা। 

স্থমিতা দেখতে পাচ্ছে ওর দুরুছুরু বুক নিয়ে, বাবার হাঁত বারবার মুঠি 
পাঁকাচ্ছে আর খুলছে । বড় অসহীয় মনে হচ্ছে বাবাকে । অথচ বড়দির কি 
সংক্ষিপ্ত নিরাসক্ত জবাব। তৰু বাবা জিজ্ঞেস করলেন, শুনেছিলুম ওর 
ব্বামীর ব্যবহার খুব ভাল নয়। এখন কেমন যাচ্ছে জানিস্‌? 

বড়ি যেন খুব স্বাভাবিকভাবে হেসে বলল, কই, অমলাঁকে দেখে তো 
কিছুই বুঝতে পারিনে। 

এমন সময় মেজদি ওর মস্ত বড় ব্যাগটি কাধে ঝুলিয়ে ঢুকল বাঁড়িতে। 
অমনি হাসি ও শঙ্কার একটি যুগপৎ আলোছায়! খেলে গেল বাবার মুখে । 
হাঁসিটুকু মেজদির আগমনে । শঙ্কাটুকু অমলাদির প্রসঙ্গ । বাব! যেন মেজদির 
সামনে সেটুকু চেপে বাখতে চান। এ প্রসঙ্গ উঠলে এখুনি কোন্‌ কথায় কোন্‌ 
কথ। দাড়িয়ে যাবে । *"ভয় মেজদির জন্য নয়। বড়দি যদি ব্যথা পায়! বাবা 
বলে উঠলেন, আজ দেখছি মন্ধ্যাবেলাতেই ফুলহাঁউজ। বড়দির দিকে ফিরে 
বললেন, ষ| দু'জনে জামাকাপড় ছেড়ে নিগে য1। 

মেজদি বড়দির দিকে তাকিয়ে বলল, বড়দিও এসে পড়েছ? 
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দু'জনে হাসল চোখোচোঁখি করে। ছু'জনে এক সঙ্গে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে 
বড়দি বলল, তুই বোধ হয় এবারো! ফেল করবি ঝুমনে!? 

মেজদি বলল, মীথ! খাঁবাপ তোমার ! 

বড়দির তরল গল| শোন! গেল, য। চড়কিবাজী চলছে তোর এখনো] । 

এমনি ছু” চারটে কথাবার্তা হয় প্রায় নিত্যই। আর এখন প্যস্ত সত্যি 
সন্ধ্যাবেলাও নয়। রাত্রি প্রায় আটটা বাঁজে। তবু এত শীঘ্র এমন করে ভরে 
উঠল বাঁড়িটি যে, লহমাঁর মধ্যে একটি খুশির আবহাওয়া পড়ল ছড়িয়ে। 
বাবার মুখের হাঁসিটুকু হয়ে উঠেছে অনাঁবিল। 

বাবা বলে উঠলেন, যাঁও রুমনে| সাঁহেবা, তুমিও বাইরের জামাকাপড় 
ছেড়ে নাওগে ৷ বিলামকে বল খাবার দিতে । 

খাবার টেবিলে বসে পুরনে! কথা উঠতে লাগল। প্রবাসের বন্ধু-বাদ্ধবী, 
তাদের নানান গল্প । মিতা নিজেই এক ফাকে ঘুরিয়ে দিয়েছিল রেডিওর 
বোঁতাঁমটা। তারপর একে একে যে যার ঘরে চলে গেল শুতে। 

স্মিতা ঘুমোতে পারছে না কিছুতেই। ও আজ কথা বলতে চায়। 
এখুনি বলতে চায়। মেজদির কাছেই বলতে চায়। ভয় ঠিক লাগছে না 
মেজদিকে। অভ্যাসের সঙ্কোচট। কাটিয়ে উঠতে পারছে না। ভিতরের 
লজ্জীরুণ হাঁসিটুকু কাপছে ঠোটের কোণে। উস্থুস্‌ করছে শুয়েবসে। 
কখনে। আচল কষছে কোমরে । গলায় ফাঁস কষছে বিহ্ুনি টেনে। 

মেজদি বইয়ে মুখ দিয়ে পড়ছে। ওরই টেবিল-লাইটের ঢাকনা ফুঁড়ে 
প্রদদোষের অল্পষ্টত। ছড়িয়ে পড়েছে ঘরে। কিন্তু মেজদির মুখখানি দেখতে 
পাচ্ছে স্থুমিতা পরিফার। মেজদি কি পড়ছে? যেন মনে হচ্ছে, কিছু ভাবছে 
বইয়ের উপর ঝুঁকে । ভেবেছে হয়ত রুমনি ঘুমোচ্ছে কিংবা চোখ বুঁজে চেষ্টা 
করছে ঘুমোবার। এত উস্থুস্‌ একটুও টের পাচ্ছে ন|। 

একটু টের পেয়েছে সথগতা, কিন্তু বিশেষ কিছু ভাবেনি। তারপর এক 
সময়ে জিজ্ঞেসও করল, কিরে রুমনি, খুমোচ্ছিস না? 

বুকের ভিতরে দুরুদুরু করে উঠল সমিতার। বলল, না, ঘুম আঁসছে না। 
মেজদি বইয়ের দিকে চোঁখ রেখেই বলল, দিনের বেলা ঘুম দিয়েছিস বুঝি 
কষে! 

সুমিত ভ্রু তুলে জবাব দিল, বারে! তুমি তো৷ এলে বেলা তিনটেয়। 
তখন কি আঁমি ঘুমোচ্ছিলুম ? 
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_ তবে? 
তবে? এইটুকুনি তো শুনতে চেয়েছিল স্ুমিতা। তবে? তারপর". 
তারপর তে। স্থমিতার পাল | কিন্তু বুক ফাটে তো মুখ ফোঁটে না। একটি 
চরম প্রশ্নের মুখোমুখি ঈ্াড়িয়েছে সুমিতা। ও কিছু জানতে চায় মেজদির 
কাছে থেকে। সেটা আসলে ওর অনধিকার এবং ছুঃসাহসের বিষয়। 
সোজান্জি নয়। মেজদির কাছে প্রসঙ্গটা উত্থাপন করতে চাঁয় খালি। 
ভার মাঝখান দিয়ে জেনে নিতে চাঁয় মেজদির মন। আর মনের এই 
চাতুর্যটুকু বোধ হয় নিজেও জানে না। তা"হলে ভাবত, ছি! আমার সকলি 
গরল তেল। 
উপুড় হয়ে দ্রুত-ম্পন্দিত বুক বালিশে চেপে বলল, জানে। মেজদি, বিনয়টা 
'এমন অদ্ভুত কথ! বলে। 
মেজদির চোঁখে একটি চকিত তীক্ষত| ঝিলিক দিয়ে উঠল। জিজ্ঞেস করল, 
কি বলে? 
স্মিত যে মেজদিকে একটুও বোঝেনি তা জানে না। মেজদি ষে ওর 
-কথা ভেবেই অবাক হয়েছে তা বোঝেনি। 
স্থামিতা বলল, বিনয় বলছিল, ও গান শিখবে | 
কিন্তু এর মধ্যে অদ্ভুত কি আছে, বুঝতে পারল ন| স্থগতা। ওর ক্র ছুটি 
কুচকে উঠল। স্থমিতা আড়ষ্ট বোধ করছে। আমলে বিনয়ের কথা তো 
বলতে চীঁয়নি। অদ্ভুত কথাগ্তলি রাজেনদার। মেজদি বলল, তাই 
নাকি? 
স্থমিতা £ হ্যা। আর জান, রাজেনদার কথ! বলছিল। 
বলে মেজদির দিকে তাকাল। ন্ুগতাঁও অবাক অনুসন্ধিংস! নিয়ে বলল, 
রাঁজেনের কথা? কি বলল? 
স্মিত! হঠাৎ উঠে বসে রাজেনদার কথাগুলি এলোমেলোভাবে বলতে 
লাগল । বিনয়ের মত স্থমিতার মুখস্থ হয়নি । অর্থ বুঝলে নিজের মত করে 
বল। যায়। অর্থও বোঝেনি। কথার সঙ্গে কথার কোন মিল নেই, মানেও 
'বোধ হয় হয় না। 
তারপরে বলল, আমি রাজেনদার কথা ঠিক বুঝতে পারিনি মেজদি। 
“কিস্ক বিনয়ের মুখ থেকে শুনে আমার এমন অদ্ভুত লাগল। 
সহসা মেজদিকে কেমন একটু বিব্রত বোধ হল। রাত্রের অম্প্টত৷ না 
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'থাকলে স্থমিতা দেখতে পেত মেজদির মুখের রক্তাীভা। রাজেনদার কথ! ষে 
ও কেন সহসা এমন করে মেজদির কাঁছেই পেড়ে বসেছে, সেইটি বুঝেই 
হুগতার এত লজ্জা। স্থযিতা চোখ ফেরাল না মেজদির মুখ থেকে। ওই 
বিব্রত ভাঁবটাই যেন অনেকখানি নির্ভয় করে দিল স্থমিতাকে। আবার বলল, 
আচ্ছা মেজদি, রাজেনদাকে দেখে কেমন রাগী লোক মনে হয়। বিনয়কে 
এতকথা কেমন করে বললেন ? 

স্থগত। বিশম্মিত হেসে বলল, রাঁজেন রাগী লোক তোকে কে বললে? 

স্থমিতা বলল সলঙ্জ হেলে, কেউ বলেনি । আমি ভেবেছিলুম তাই। 

আশঙ্ক। ছিল স্থমিতাঁর, হয়তো! এক কথায় ওকে নীরব করে দেবে যেজদি । 
কিন্তু রাঁশভারী মেজদির অন্তশ্রেণখতের যে নির্ববিণীটার সন্ধান পেয়েছিল, 
তাকে এখন নানান ভঙ্গিতে বয়ে যেতে দেখল মেজদির চোখে-মুখে, হাসিতে, 
কথায়। মেজদির সঙ্গে দুবত্বটুকু দূর হয়ে গেছে। অনেক কাছাকাছি এখন 
ছু'জনে। 

বাতির ঢাঁকনার অম্পষ্ট আলোয় স্থমিতার মত মেজদির চোখ দু*টিও 
চক্‌ চক করছে। দু'জনেই এখন সুস্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে ছু'জনকে । বাইরে 
নিঝুম হয়ে এসেছে শহর। বিল্িষ্বর তীত্র হয়েছে। যেন ওটা এই 
কলকোঁলাহলমুখর শহরের বিদেহী আত্মা। সুবিশাল এই নগরীর ভারে ও 
পেষণে তার অহনিশ ক্রন্দন দ্রিনের কোঁলাহলে থাকে ঢাকা পড়ে। যত রাত্রি 
বাড়ে, ততই তার কান্না ওঠে সপ্চমে। দূর রাস্তায় মাঝে মাঝে ছুটন্ত গাড়ির 
শব আঁসছে ভেসে। ন্গতার চোখে-মুখে চমকাচ্ছে সকৌতুক হামি। 
আবার বলল, কেন ও রকম তাবলি? 

এবার লজ্জার পাল! স্থুমিতারই | বলল, কি জানি! এমন গভীর আর 
এমন একুৃষ্টে তাকান। কথাগুলো যেন কেমন করে বলেন। 

স্থগতা নিঃশষে হেসে উঠল ভারি মিটি ভঙ্গিতে । বলল, সে বোধ হয় 
তুই ওকে কাজকর্মের সময় দেখেছিস। একদৃষ্টে ও কারুর দিকেই তাকায় 
না, চিস্তিত হলে রাঁজেনকে ওরকম মনে হয়। ও তো খুব হাসে। 

বলতে বলতে এক মুহূর্তের জন্তে স্থগতা যেন মনের কোন্‌ অতলে ডুবে 
গেল। তারপরেই যেন হঠাঁৎ বড় লজ্জা করে উঠল। বলল, নে রুমনি, হয়েছে, 
এবার শুয়ে পড়। 


৪৫ 


অমনি শুয়ে পড়ল স্থমিতা। বালিশে-চাপা মুখের একপাশ থেকে ওর. 
একটি চোখ তবু মেজদিকে নিরীক্ষণ করতে লাগল । 

বাইরে ঝিঝির ডাক। ভিতরে কড়িতে ঝেলানে। পাখা ঘোরার ফরফর 
শব। সুমিতা দেখল মেজদির রুক্ষ চুল উড়ছে । গায়ের আচলটি অনেকখানি 
টেনে নামিয়েছে বাতাস । এখনে! যেন টানছে একটু একটু করে। রাত্রের 
টিলে জাম| বেশ খাঁনিকট! ঝুলে পড়ে বুকের অন্তবাসের বাতাস-কীপুনিটুকুও 
দেখা যাচ্ছে। দেখছে, আস্তে আস্তে ছায়াঘন হয়ে উঠছে মেজদির মুখ। 
কিংব! ওর নিজেরই চোঁখে ঘনিয়ে আসছে ঘুমের ছাঁয়া। কেন যেন মনে হতে 
লাগল সুমিতার, প্রকৃত ভালবাসা! প্রত্যক্ষ করছে ও | 

হঠাৎ মেজদি আবার ডাঁকল, রুমনি । 

-বল। 

_মুণাঁল এসেছিল কি ন! সন্ধ্যায় শুনেছিস ? 

না তে|। বাব! তো কিছু বলেননি । স্থমিতাঁর চোখ ছু”টি তখন সত্যি 
জুড়ে আসছে। কিন্তু মেজদির গলার স্বরে কেমন একটি দৈত স্থরের রেশ 
ওর কানে বাজতে লাগল। কেমন একটু আনমনা, অস্বস্তি, সংশয়ের সর 
কথার মধ্যে। 

কতক্ষণ কেটে গেছে জানে না স্থমিতা। হঠাৎ পাশ ফিরতে গিয়ে চোখে 
লাগল আলোর রেশ। তাকিয়ে দেখল, বাতি জলছে তেমনি। কিন্তু 
মেজদি নেই চেয়ারে। ঘাড় কাত করে দেখল, বাগানের দ্রিকে জানালা 
খোল1। মেজদি দাড়িয়ে আছে সেখানে । 

বাইরে দেখ যাঁচ্ছে সেই কতবেল গাছটি । বাইরে কি চাদের আলো 
উঠেছে! না কি রাত্রি গভীরে গ্যাসপোস্টের আলে! আপনাকে ধীরে ধীরে 
বিস্তৃত করে দেয় রহস্যময়ীর মত। ন্বর্ণঠাপার গন্ধ তীব্রতর হয়ে উঠেছে। 
তীব্র স্্খ ও তীব্র বেদনার গন্ধ । 

মেজদি দাড়িয়ে আছে জানালার দিকে মুখ ফিরিয়ে। অবাক হল 
স্থমিতা। কি করছে মেজদি ওখানে । ডাঁকতে গিয়েও চুপ করে গেল 
স্থমিতা। একেবারে অকন্মাৎ ওর বুকের মধ্যে টন্টন্‌ করে উঠল। মনে 
হল, মেজদি যেন এক অশেষ বেদনার ছায়ামৃতি। ওর রুদ্ধদ্বার 
ব্বদয়ের ঝরনা! কোথায় এক জায়গায় এমে ঘুধিপাকে আবতিত হয়ে 
উঠছে। 


স্থমিতার মনে হল, পাশের ঘরে বড়দিও ঠিক এমনি করেই দাঁড়িয়ে আছে 
জানালার গরাদ ধরে। মনে হয়, কে আসে রাত্রি করে। মালষ নয়, অনুশ্থ 
এক বিচিত্র আত্মা। নিশীথের স্ুপ্রিমগ্রতাকে ছি'ড়ে ফেলে মাকে জাগিয়ে 
ফেরাই তার কাজ। সে এ ঘরে, পাশের ঘরে, হয়তো বাবার ঘরেও ঘুরে 
ফিরছে । হয়তো বাবাও এমনি করেই ফাঁড়িয়ে আছেন জানালীয় । জীবনের 
বু দুরান্তের পথ পাঁর হয়ে এসে পথ ঠেকে গেছে এই সায়ান্কে। 

হঠাঁৎ স্থমিতার মনে হল হয়তো তাঁপসীও জেগে আছে পাঁশের 
বাড়িতে। বাঁগবাঁজারে জেগে আছে হয়তো শিবানী। আশ্চর্য! বড় 
বিচিত্রতভাবে গোটা কলকাতার নান! দৃশ্ঠ ওর চোখে ভাসতে লাগল। 
পথের ভিক্ষুক থেকে প্রাসাদপুরীর সখী মানুষের ছবি। মনে হল একটি 
কলকাতা ঘুমোয় আর অনেকগুলি কলকাতি৷ জেগে থাকে । 

জীবন যেন ক্রমেই বহুব্যাপ্ত, হদুরবিস্তৃত হয়ে পড়ছে স্থমিতার কাছে। 
তার শেষ নেই, সীম! নেই। শেষ পর্যন্ত সে দৃষ্টিও স্পর্শের অগোচরে 
কোন্‌ মহার্দিগন্তে কুয়াশী ঢাকা রয়েছে অশেষ রূপ নিয়ে। 

স্থমিতাঁর বিশ্বাস, মানুষ এই মহাঁজীবনের আদিগত্ত রান্তাঁটি ধীরে 
ধীরে পার হয়ে যাঁয়। ও নিজেও যাঁবে। মেজদি যাচ্ছে, বাবা আর 
বড়দিও। 

চোখে ওর অবোধ অশ্রর ইশারা, অথচ ঘুম ঘুম অচেতন আমেজ। 
মেজদি যেন টের না পায়, এমনি নিঃসাড়ে নিজের বেণী ছুটি ঢাক। 
দিয়ে দিল চোখের ওপর। 


(১০) 

তিন দিন গেল না। নতুন ঘটনা ঘটে গেল। 

বাইরের ঘরে বসে আনমনে খবরের কাগজ ওল্টাচ্ছিল স্মিত । বেলা 
প্রায় দশটা। বাঁবা তর নিজের ঘরে বনে একটি অফিশিয়াল পত্রের জবাঁব 
দিচ্ছিলেন। এতদিন বাদে আবার হঠাৎ কি প্রয়োজন পড়েছে, কতগুলি 
বিষয়ের অনুসন্ধান করছে গভর্নমেন্ট । বাবার কাছে ফিরিস্তি চেয়ে পাঠিয়েছে। 
মেজদি বড়দি দু'জনেই বাঁড়িতে। 

৯৭ 
ত্রিধারা--" 


বাইরের ঘরে দরজায় খট. খট. শবে স্মিত! ফিরে তাকাল। দেখন 
পর্দার আড়ালে মুখ বাড়িয়েছে ভাঁকঘরের পিওন। কপালে হাত ঠেকিয়ে 
বলল, একট! বেজিন্টারি চিঠি আছে। 

_-কার নামে? 

পিওন ভিতরে এসে চিঠিখানি বাড়িয়ে দিল হৃমিতার হাঁতে। নাম দেখে 
একটু অবাক হল। বড়দির চিঠি, শ্রীমতী সুজাত! দেবী। কেয়ার অব. 
মহীতোঁষ বন্দ্যোপাধ্যায়। রেজিদ্রি শ্লিপটা ওল্টাইতেই ধক করে উঠল 
স্বমিতার বুকের মধ্যে । গিরীনদীর এটনী পাঠাচ্ছেন চিঠিখ।নি। পিওনকে 
বলল, একটু দাড়াও, সই করিয়ে নিয়ে আনছি । 

পিওন গম্ভীর কোমল গলায় বলল, মা'জীকে সই করে দিয়ে যেতে বলুন 
এখানে । চোঁখে তাঁর সসক্কোচ অসম্মতি রয়েছে চিঠি নিগ্নে যাওয়ার। 

চিঠি রেখে স্থমিত। বড়দিকে ডেকে দিলে । তারপরে বাবার ঘরে গিয়ে 
চিঠির কথাঁটা ন! বলে পারল না। 

বাবা এক মুহূর্ত চশমার ফাঁকে চেয়ে রইলেন চিন্তিতভাবে। তারপর হঠাৎ 
তাড়াতাড়ি উঠে বললেন, ও! এসেছে চিঠি? আঁচ্ছা-- 

বলে তাড়াতাড়ি পারজামাটা একটু টেনে তুলে বাইরের ঘরে এলেন। 
ন্বমিতাও এসে দীড়াল দরজায়। বড়দি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়ছে খাষের উপরেপপ 
লেখাগুলি । সহসা অদ্ভূত পরিবর্তন দেখা দিয়েছে ওর মুখে । টাঁনা চোখের 
তরল শ্তরোতে অদ্ভুত দীপ্তি ঝক্ঝক্‌ করছে। চিঠি থেকে দৃঠি গিয়ে আটকে 
পড়েছে মেঝের উপর | মুখে দেখ। দিয়েছে রক্তাভা । ঠোঁটের দু' পাশ হঠাৎ 
কঠিন হয়ে উঠেছে। চৌথ তুলে তাকাতেই চোখোচোখি হল বাবার সঙ্গে। 

নিমেষমাত্র বড়দিকে লঙ্জিত মনে হল। 

চিঠিখানি বাড়িয়ে দিল বাবার হাঁতে। বাবা দেখলেন। মনে হল, 
দেখা হয়ে গেছে, তবু দেখছেন। সকলেই চুপচাপ, কতগুলি অস্বস্তিকর 
মুহূ্ত। 

বাব! বললেন, সই করে দাও উমনে!। 

আবার চোখোচোখি হল ছু'জনের। লখনৌ সাদার ওপরে সাদা বুটি 
শাড়িটি বড়দির একেবারে বাঁয়ে সরে গেছে । তাতে যেন ওকে কেমন সুস্পষ্ট 
উদ্ধত মনে হচ্ছে। মুখ অন্ত্দিকে ফিরিয়ে বলল, তার কি দরকার আছে 
বাবা! 


বাবাকে কেষন অপ্রতিভ করুণ যনে হচ্ছে। বললেন, দরকার আঁছে 
উমনো। আমাদের জান। দরকার, কিসের চিঠি এসেছে। 

আর একবার চোঁথোচোখি হল পরম্পরের। বড়দির চোঁখে বিশ্বয় ও 
বিতৃষ্কা। বাবার চোখে অনুনয় । যেন জানে দু'জনেই, কী আছে চিঠিতে । 
বড়দি বলল, যাঁ-ই থাকুক, আমার তাতে কোন প্রয়োজনই নেই। আমার 
বিশ্বাস, সমস্ত কিছুরই শেষ হয়ে গেছে, আর কোন লেখালেখির দরকার নেই। 
জের টানলেই টানাটানি হবে। তাতে আমি আর কিছুতেই রাজী নই 
বাব। 

বড়দিকে কেমন শক্ত নিষ্ঠুর মনে হচ্ছে। বী হাতের ওপর দিয়ে এলিয়ে 
পড়েছে আঁচল । মুখ ওর ক্রমেই যেন দপদ্রপিয়ে উঠছে। কিন্তু বাবাকে 
ভীরু আর আহত দেখাচ্ছে। মুখের রেখাগুলি উঠছে কেঁপে কেঁপে। 
বললেন, জের না টানলে ও এ চিঠি তোমার দেখা কর্তব্য উমনে| | 

-কতব্য? 

হ্যা। 

স্মিতার ভয় করছে । মেজদি এসে দাড়িয়েছে তখন দরজায়, স্থমিতার 
পাঁশে। বড়দি আচলটি ঘাঁড়ের উপর তুলে দিয়ে ডেস্ক থেকে পেন্সিল নিয়ে 
সই করে দ্রিল। পিওনটি যেন বীচল। পালাল রিসিট নিয়ে, সেলাম 
দিয়ে। 

বড়দি উত্তেজিত হাতে চিঠি খুলতে খুলতে দ্রুত তীব্র অথচ চাঁপা গলায় বলতে 
লাগল, জানিনে তুমি কোন্‌ কতব্যের কথ! বলছ। যেখানে আমার কোন 
কতব্যের লেশমাত্র নেই, মেধানে কেন তুমি কত ব্যের কথা বলছ বুঝিনে। 
আমি জানি, কী এসেছে এই চিঠিতে 

বলতে বলতে থাম খুলেই বার করে একটি টাইপ-করা চিঠি। তার 
সঙ্গে পিন দিয়ে গাঁথা একটি বেয়ারার চেক। হাতের ওপর চলকে-পড়া 
বিছের মত সেগুলি ফেলে দিল বড়দি টেবিলের উপর। অপমানাহত 
ক্রোধরক্তিম মুখে, অপহ উত্তেজনায় পাঁশ ফিরে গিয়ে বসল সোফায়। বলল, 
আমি জানতুম, ও ছাড়। আর কিছু আসতে পারে না। 

কুমিতা ভাবল, এসময়ে ওর এ ঘরের মধ্যে ঢোকা উচিত নয়। কিন্ত 
মেজদির সঙ্গে পায়ে পায়ে চলে এল ও টেবিলের কাছে। বাবা দেখছেন 
ঝুকে। মেজদিও দেখছে। স্থমিতাঁও দেখন, নাশে। টাকার একখানি 


তে 


চেক, রেভেনিউ স্ট্যাম্প লাগানো একটি রিসিভ লেটার। আর এটনীর 
চিঠিটার বাংলা মানে হল, সুজাতা দেবীর স্বামীর নিকট থেকে খোরপোষের 
টাকা তিন মাসের একসঙ্গে পাঠানো হচ্ছে। 

স্ুমিতা দেখল, বাবা যেন অমহায়ভাঁবে গলায় শক্তি সঞ্চয়ের চেষ্টা করছেন । 
বললেন, উমনো এতে তো! অনুচিত কিছু হয়নি। এ তোর অনধিকারের 
বিষয়ও নয়। কোর্টের জাজমেণ্ট তো উভয় পক্ষই মেনে চলতে বাধ্য । 

বড়দি তীক্ষ গলায় বলে উঠল, আমি বাধ্য নই বাবা। কোটের জাজমেণ্ট 
আমার ঘতক্ষণ মেনে চলাঁর চলেছি । এটা মান! না মানায় কোটেরর কোন 
হাত নেই। 

বাবার গল! ক্রমেই ভারি ও ভীরু হয়ে আসছে। বললেন, তা ঠিক। 
উমনো, নেহাত রাগে আর আবেগে কিছু করে বসতে নেই বাবা! সসম্মানে 
বাঁচবার জন্তে ওট| তোর প্রয়োজন । 

রুদ্ধ-অস্থির গলায় বলে উঠল বড়দি, না-না-না, বাবা। আইন 
আমাকে যা দিয়েছে, ত| অনেক কম। আমাকে ত্রিশঙ্কু করে রেখেছে। 
আজকে যা এসেছে, সেটুকু আইনের ফাকে খানিকটা বাড়তি অপমান । 

বলতে বলতে ছু'হাতে মুখ ঢাকল বড়দি। বাবা গিয়ে বসলেন ওর পাশে । 
মেজদি একবার তাকাল স্থুমিতার দিকে । স্থমিতার বেদনাবিহ্বল মন চমকে 
উঠল। ভাবল, বুঝি ওর উপস্থিতিটা ভ্র দিয়ে বি'ধছে মেজদি । কিন্ত 
মেজদি সেই চিঠিটা তুলে নিল হাতে। 

বাব। বড়দির পিঠে হাত বুলিয়ে সন্সেহ ভারি গলায় ডাকলেন, উমনে!। 

বড়দি কান্না-জড়ানে। গলায় বলল, এ আঁমি নিতে পাঁরব না বাবা । যার 
সঙ্গে আমার কোনই সম্পর্ক নেই, শুধুমাত্র আইনের স্থযোগে তার এ অবহেলার 
দান আমি নিতে পাঁরব না। 

দুশ্চিন্তায়, ভয়ে ও ব্যথায় বাব যেন কেমন হয়ে গেলেন এর মধ্যেই । 
আর একবার বললেন অনেক চেষ্টা করে, অবহেলা! না হয়ে তার কত ব্যবোধও 
হতে পারে উ্নো। 

তার এ কতব্যবোধে আমার কি যায়-আসে | তুমি কি একটুও বোঝ না 
বাবা, এ আমার বড় অপধান। রফা আমি চাইনি কারুর কাছে। 

মিতার উত্তেজিত মন বাঁর বার বড়দির কথাতেই সায় দিচ্ছিল। আয 
গিরীনদার সেই মুখখানি মনে করে তীব্র অভিমানে কান্না আসছিল ওর। 
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হঠাঁৎ মেজদি ডাকল, বাবা। 

_বল্‌। 

_থাঁক। এটা বড়দির ওপরেই তুমি ছেড়ে দাও। 

বাব! চশমাটি খুলে হাতে রেখেছিলেন । আবার চোখে পরে একবার 
মেজদির দিকে তাকাঁলেন। কিসের এক গাঢ় ছায়ায় ঢেকে গেছে বাবার 
মখ। লেন্সের আড়ালে বড় বড় চোথ ছু"টর দৃষ্টি ঠিক মেজদির ওপরে নয়। 
কোথায় কোন্‌ হদূর অন্ধকারে যেন কী খু'জছেন। বললেন, আচ্ছা। 
তোমরা যা ভাল বুঝবে, তাই করবে । আমার কথায় যেন বাগ করে! না। 
উঠে বললেন, আমি যাই, চিঠিগুলি সেরে ফেলি। 

বাবা চলে গেলেন। তিন বোন রইল । কেউ কারুর দিকে তাকাতে 
পারছে না। বাতাসে উড়ছে দরজার পর্দাটা। 

স্বমিতার মনে হল, একটি ভূতুড়ে স্তন্ধত৷ নেমে এসেছে ঘরে । অস্পষ্ট, 
অর্থহীন তীক্ষ ব্যাকুল জিজ্ঞাসাঁয় সেই স্তব্ধতা পাক খাঁচ্ছে। ওর সেই স্থবুহ্‌ৎ 
জগং প্রতি পদক্ষেপে এত সপিল, চোরাবালি, ঘূর্ণাবতে'র আবতণনে 
কম্পিত। 

তিন বোন, তিনজনের সবটুকু জানে না। কিন্তু একই রক্তের বেদনা 
এ-নংসারে ওদের এখন একশা করে দিয়েছে । 

বাতান আছে ঘরে। আর আসছে তার সঙ্গে উত্তাপ। হাঁক গন্ধ 
ফুলের আর শহরের কংক্রীটে ঘা-খাওয়া-পাঁখ! ভ্রমরের গ্প্তন শোন! যাচ্ছে 
বাতাসে । 

হঠাৎ মেজদি অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে, গভীর গলায় বললে, আমাদের 
কথাই সব নয়। তুমি একবার--একবাঁর তোমার বিশেষ বন্ধু অলাঁদির সঙ্গে 
আলাপ করে নিও। 

বলে মেজদি বেরিয়ে গেল। স্মিত দেখল, বড়দির মুখখানি আচমকা 
তয়ে ও ব্যথায় পাংগু হয়ে উঠল । 


(১১) 
ঝড় এল । 
তখনো৷ বাগানের একপাশ জুড়ে সোনার আচলখানি বিছানো ছিল 
অস্তোম্মুখ হ্ুর্ষের। মরন্থমের সংক্ষিপ্ত জীবনোতীর্ণ সারা বছরের মরন্থমী 
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ফুলের গাছগুলি তখনো মুখ ঘষছিল দোনার আঁচলে । একহারা স্বর্ণঠাপ। 
গাছটি, পাচিলের বাইরে কতবেল গাছটি মাখামাখি হয়েছিল রক্তিম রোদে । 
পশ্চিমের বাঁড়িগুলির অপ্রশস্ত ফাঁকে ফাকে, একটু ছোট বাড়িগুলির শির 
পেরিয়ে, তখনে! যত সুদীর্ঘ ছায়ার মেল। তত সুদীর্ঘ আলোর রেশ কাপছিল 
চিক্-চিক করে। 

তখনে! যেন রবিবারের বেকালিক আনাগোনাটুকু পুরোপুরি ছড়িয়ে 
পড়েনি পথে-ঘাটে। সবে তার শুরু হয়েছিল। এ বাঁড়িরই ছু" পাশের 
রাস্তায়, কোথাও চলছে ছুহু দুঁছ। সদলে সপরিবারে কোথাও। 
প্যারাম্বুলেটার আর ট্রাইসাইকেলের পিছনে পিছনে ছুটেছে বি-আয়ার|। 

তখনি এলেন তাঁপসীর বাবা এ বাড়িতে । রিটায়ার্ড ডেপুটি ম্যাজস্ট্রে 
মিত্র সাহেব। প্যাপ্টের সঙ্গে হলুদবর্ণের গলাবন্ধ কোট। লাঠি ঠুকে 
ঠুকতে এলেন তখনি । এরকম এসে থাকেন মাঝে মাঁঝে, বাবার সন্ধে গল্প 
করার জন্তে। 

স্থুমিতা তখন বেরিয়েছে বাথরুম থেকে । দেখে নিয়েছে একলহমায়। 
যা-হৌক, সঙ্গী একজন জুটে গেছেন বাবার । 

আজ স্ত্বমিতাঁর মস্ত বড় ডাক রয়েছে বাইরে । কেউ ওকে হাত বাড়িয়ে 
ডাঁক দিয়ে যায়নি । বাইরের এক বিশাল সমারোহ যেন আজ কেমন এক 
বিচিত্র বেশে ভাঁক দিয়েছে। দক্ষিণ কলকাতায় আজ ছাত্রসমাবেশ। 
সমাবেশের কোনে। একজন ডাক দেয়নি স্থমিতাকে হাতছানি দিয়ে। মেজদি 
বেরিয়ে গেছে কখন, সেই ছুপুরে, প্রায় বেল! বারোটার লময়। তখন থেকে 
ওর বুকের মধ্যে ব্যাকুল বাতাসের ঝড় লেগেছে। ওই সমাবেশের মধ্যে 
কোথায় একটুখানি যেন জায়গা রয়েছে ওর জন্যে । শুধু স্ুমিতাঁরই জন্তে মে 
জায়গাটুকু। আর কেউ সেটুকু পারবে ন। ভরে দিতে । 

কেমন করে যে কেটেছে সারাটি দুপুর। মাঝে মাঝে বুকের ব্যাকুল 
বাতামে একটি অনড় নিশ্চল গুমোঁট আবহীওয়ার লক্ষণ দেখ৷ দিয়েছে । 
সেটুকু বাবার জন্ে। বাবা একলা থাকবেন, সেই ভাবনা । কিন্তু মনের 
গভীরে মাঝে যাঝে কেমন যেন একটি দুর্দেবের আবিতাব ঘটে যায়। এসেই 
ছুর্টৈব। এর গতিপ্রকৃতি মবটাই এমন দুবিনীত যে, সে এই একটি বিকেলের 
জন্তে বাবাকে চাইলে না আমল দিতে । যদি স্থমিতা ওর ওই ব্যাকুল বাতাসের 
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উদ্টোদিকে মুখ করে কেঁদেও উঠত, তবু রেহাই ছিল না। যেতে হবে, যেতে 
হবে। ওই একটি কথা ভাপিয়ে নিয়ে গেছে সব। 

আয়নার সামনে দীড়াবার আগে, বাগানের রোদটুকু চোখে পড়েছিল 
নমিতার । বেণী ছু'টে| নিয়ে কী যে করবে ও। খোপ। বাধল আজ স্ুমিতা। 
বাংলা খোপা। কাটার অভাব ছিল না, যদিও ওর নিজের একটিও 
নেই। তারপর কাপড় পরতে ঢুকল ছোট কুঠরিতে। মনে পড়ে গেল 
অনেকদিন আগের একটি কথা। এমনি এক বৈশাখের বিকালে, 
গিরীনদ। বলেছিলেন বড়দিকে, কী পরবে? বাইরে বৈশাখের দাবদাহ, 
তার মাঝে হয় তুমি অশ্রিরূপিণী কৃষ্ণচূড়া হয়ে আমাদের আরো! দগ্ধ করতে 
পার। অন্তথার তাপদগ্ধ ব্যাকগ্রাউণ্ডে কাচা সবুজের মায়া ছড়িয়ে আমাদের 
প্রাণ একটু জুড়াতে পাঁর। দু'টোই আমি প্রেফার করছি। 

বড়দি বলেছিল, কাঁব্যি করার লৌভে মিছে কথা বললে। যে জুড়োতে 
চায়, সে জলতে চায় না। যে কোনো একটা। জুড়িয়ে দেওয়াটাই অধর্ম। 
আমি আগুনের বেশটাই নিলুম। 

ছি! কেন যে এসব কথা মনে পড়ছে স্থমিতার। কিন্তু অলক্ষিতের 
সমস্ত ছাত্রসমীবেশটি ষেন ওর চোখের সামনে দীড়িয়ে, অবাক মুগ্ধ চোখে 
দেখছে। এ ওর অভিসার নয়, তবু ব্যাকুলতাঁর মধ্যে চাঁপ। একটি লজ্জা 
থেকে থেকে কেমন অবশ করে দিচ্ছে । মনে করিয়ে দিচ্ছে নানান কথা। 

বেছে নিয়ে পরল স্থুমিত। সবুজ রংএর শাঁড়ি। গাঢ় সবুজ ওর দীপ্তাঙ্জে 
লকলকে অরণ্যের মত যেন বন্য হয়ে উঠল। কোনে। শাস্তভাবের ছাঁয়। তো 
পড়েনি ওকে ঘিরে । কীবিপদ! কেমন করে নিজকে ও আরে নিশ্রভ 
করে দেবে। 

এদিকে সময় যায়। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল ছোট কুঠরি থেকে। 
ততক্ষণে বায়ু কোণ থেকে স্বয়ং বায়ু তাঁর রথ দিয়েছে চালিয়ে। যেন 
স্থমিতাঁর কাপড় ছাড়তে যাঁওয়ারই অপেক্ষায় কোথায় আত্মগোপন করেছিল 
মে। সুযোগ পেয়ে ছুটে এসেছে দিগন্ত অন্ধকার করে। 

সংশয়ে ছুরু দুরু করে উঠল স্থমিতার বুকের মধ্যে । বায়কোণের রুদ্র 
কিস্তৃত রথও দুরু ছুরু করে এল ধেয়ে গগনে গগনে হেকে । তাঁর চাবুক-কষা 
ঝিলিক হানল বিছ্বাতে বিদ্যুতে । সহস! সারা বাড়ির উন্মুক্ত দরজা-জানালা- 
গুলি দারুণ শবে আঘাঁত করল গরাদে চৌকাটে। 
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ছুটে এল বিলাম। ঝড় এসেছে। 

সোনার আচল গেল কোথায় উড়ে। জঞ্ালে আর ধুলোয় দিল 
শহরের আকাশ ভরে। দিনের আলে| হারিয়ে গেল অন্ধকারে । বাগানের 
গাছগুলি বুক মুখ চেপে পড়ল মাটিতে । 

পথে পথে দৌড়োদৌড়ি, হল্পা হাঁক, সবকিছুতেই যেন ঝড়-উল্লাসের 
মাতন। 

সঘন বজ্রপাত চোখ ধাঁধালেো পলে পলে। ন্বর্ণঠাঁপার শিরে বিদ্যুৎ 
কষাঁর শিহরণ। পর্দাগুলি ফুলে উঠেছে পাঁলের মত। বৃষ্টি এল বড় বড় 
ফোটায়। 

এই ঘনঘোর অন্ধকারের সমারোহে মিশে গেল স্থমিতার ঘন সবুজের 
সাজ। তুফান লাগল ওর ঘন অরণ্যের সাজে, বিদ্যুতের কষা বুকের খোঁল। 
কপাঁটে। সে কপাট ও ছু" হাত দিয়ে বন্ধ করতে পারল না। আশাহত 
বিমূঢ় বিস্মিত ব্যথায় দেখতে লাগল এই প্রলয়ের খেলা । আর ভিতর ছুয়ারের 
খোল। পাল্প। আছড়াতে লাগল আপন-মনে । 

ফিরে দেখল, বড়দি স্থির অবিচল হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে জানালার কাছে। 
মুখ দেখা যায় না। কিন্তু বাতাসে যেন কাপছে ওর সর্বাঙ্গ। এলোখোপার 
চুল উড়ছে, লুটিয়ে পড়ছে কাধে । 

কিন্তু স্থমিতার নিজের বুকে ঝড়। বাইরের প্রলয়টা যেন শুধু ওর 
জন্যেই । কীমেয়ে! ভাবছে, ছাত্রসমাবেশের সবকিছুই গেল ঘটে, আটকা 
পড়ে গেল নিজে। প্রলয়ট| ঘে বাইরেও এসেছে, ছীত্রসমাবেশ থেকে এ 
রবিবারের ছুটির প্রাঙ্গণে, সেটুকু ভাবতেই পারছে না। 

সহসা মনে হল, কে যেন আসছে বাইরের গেট ঠেলে। লোহার 
গেটের ঝনাৎকার শুনতে পেল যেন স্থমিতা। ছুটে গেল বাইরের ঘরে। 

কেউ আদেনি। মুখোমুখি বসে আছেন ছুই বৃদ্ধ। বাইরের ঘরের 
দরজাটা অনেকখানি বারান্দার টাঁলিশেডের মধ্যে। সেখানে বৃষ্টি আসার 
কোন সম্ভাবনা নেই, তাই খোলা রয়েছে। ছেঁড়! পালের মত আছড়ে উড়ে 
অস্থির হয়ে উঠেছে নীল পর্দাটি। 

আঁবাঁর তাকাল স্মিত! বাইরের দিকে । এ কী অবোধ ঝড় ওর বুকের 
মধ্যে । ও যেন শুনল, কে আসছে লোহার দরজা ঠেলে, বাইরের ঘরের 
দরজা খুলে। কাকে আদতে দেখল স্থমিতা। কই, কোঁনো মুখ তো মনে 
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পড়ছে না। কোন চেন! মুখ, চোখ, চেনা পোশাক, কিছুই দেখেনি, কেবল 
একটি মৃ্তি ছাড়! । 

বৃষ্টির ছাট পশ্চিমে । পুবের বারান্দায় জল নেই । সেইখানে উকি দিয়ে 
দেখল কথমিতা, প্রচণ্ড বৃষ্টিধারা ঝরছে অসংখ্য ছু'চের মত, ছুটে চলেছে রাস্তার 
উপর দিয়ে। বাতাসের ঝাঁপটায়, বিদ্যুতের বিলিকে, বজের হুঙ্কার, কে 
যেন তয় দেখাচ্ছে সবাইকে, শাসাচ্ছে ভ্ুদ্ধস্বরে। দেখল, রাস্তার ওধারে, 
দেয়াল ঘেষে দাড়িয়ে আছে সেই কালে গরুটি। যাঁকে প্রতিদিন দেখতে 
পায় স্থমিতা, ওদের বাগানের দরজার কাছে, জিভ বাড়িয়ে দিয়ে তাকিয়ে 
খাকে বিষ চোঁখে। কতদিন মনে হয়েছে, টুকু করে দরজাটি খুলে দিয়ে 
আসে। কিন্তু ভয়ে পারেনি। সভয় উদ্দীপ্ত চৌখে জলের ঝাপটাঁয় ভিজছে 
এখন জানোয়ারটা। 

লোহার গেট বন্ধ। কেন তবে এমন মনে হল স্থমিতার। তবে হয় তো 
কেউ আসবে আজ। 

ঝড়ের নিশিতে পেল মেয়েটাকে । কে যেন আসবে এখুনি এ রুদ্র- 
তাগুবকে মাথায় করে। ওর আছাড় খাওয়া কপাঁটে জমাট বেঁধে উঠতে 
লাগল অস্র। রুদ্ধকাম্না ফুলতে লাগল ভিতরে ভিতরে । কে যেন আসবে। 

বোধহয় ওধারের রাস্তার বেলগাছের একটি ডাল ভেঙ্গে পড়ল মড়মড় 
করে। বুকের ঝাঁড়ে লাগল সুমিতার প্রলয়স্কর দাপাদাপি। চোখ ফেরাতে 
পারল ন৷ ঝড়ন্ষৃবধ বৃষ্টিপ্লাবিত বান্তা থেকে। 

দরজার কাছে বারান্দায় রইল দীড়িয়ে। মাঝে মাঝে কোটি কোটি 
বৃষ্টিকণ! নিয়ে এসে, হাওয়া উড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছে সবুজ শাঁড়ি। বৈশাখের 
দাবদাহে শাস্ত সবুজের মীয়! ধরেছিল। এখন ঝড়ে উড়ছে । ওর আলুথালু- 
বেশিনী সবুজ দেহলতা৷ বিকশিত হয়ে উঠছে আরো । ূ 

বাইরে এত ঝড়, স্থমিতার বুকে ঝড়, আর ঘরের মধ্যে মুখোমুখি প্রসে 
দু'টি মানুষের মনে যে কিসের ঝড় লেগেছে, বুঝতে পারছে না৷ স্থমিতা। 
এ ঘরের সঙ্গে বাইরের কোন মিল খুঁজে পাচ্ছে না ও। দু'জনেই যেন বিস্মিত, 
বিমর্ষ । কেমন বিক্ষুব্ধ দেখাচ্ছে মাঝে মাঝে মিত্রসাহেবকে আর দু'জনেই 
বিড়বিড় করে কী সব বলছেন । 

বাবাকে ছেলেমানুষ মনে হচ্ছে। যেন, কড়া মাস্টার-মশাইয়ের পাল্লায় 
পড়ে বিব্রত হয়ে পড়েছেন, ভয় পেয়েছেন। ভীরু চোখে তাকিয়ে আছেন 
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মিত্রসীহেবের দিকে । আর মিত্রসাহেবের সেই এক-ই কথা, এ দেশের লোঁক 
চাষাতৃষে! থেকে শুরু করে কেউ ভাল নয়। এদের কিছুই নেই, এদেশে 
নিজের ছেলেপিলে পর্যস্ত মানুষ করা যাঁয় না। মিত্রপাহেব জানেন, 
মিত্রমাহেব অভিজ্ঞ, তাই মিত্রপাহেব ম্বণা করেন সবকিছুকে, কেবল জপ, 
আহ্বিক আর তেত্রিশ কোটি দেবতা ছাড়া । 

হঠাঁং চোঁথে পড়ল সামনের বাড়িটার আলসেয় এক ঝলক আলো । 
রোদ নয়, পশ্চিমের যেঘল। আকাশের ঝিলিক ওটা। তখনো সামান্য বুটি 
ঝরছে কিন্তু শুরু হয়েছে লোক চলাচল । 

স্থমিতাঁর সমন্ত মন ভরে বাজতে লাঁগল একটি বিধগ্ন রাঁগিণী। ঝড় 
ওর সবটুকু উচ্ছাপকে নিয়ে গেছে উডিয়ে। সন্ধা! নামছে । এবার বাড়ি 
জ্বলবে । 

একবার স্ুমিতা ভাবতে চেষ্ট। করল সেই সমাবেশের উত্সবের কথা। 
ভারপর, যেন কাঁর ওপরে ওর সমস্ত অভিমাঁনে চোখ দু*টি দিল ভিজিয়ে। কী 
ছুর্দেব! কী বিচিত্র বিপর্ধয়। কিন্তু যদ্দি বা এল ঝড়, গেলও, তবু কেউ 
এল ন|। সবুজ শাড়ি নিয়ে ওকে হারিয়ে যেতে হবে এবার অন্ধকারে । 

বাড়ির মধ্যে গেল ও বড়দির কাছে। এখানেও একটু বিশ্নিত বাথার 
চমক ছিল। দেখল, বড়ি দাঁড়িয়ে রয়েছে পশ্চিমের জানালার কাঁছে। 
শুধু বা! দিকের গাঁল দেখা যাচ্ছে। চোখের কোণ থেকে গাল ভেসে টলমল 
করছে চোখের জল। নিঃশবে দীড়িয়ে পড়ল স্থমিতা। ভাবল, ফিরে 
যাবে। কিন্তু সেখাঁন থেকে ফিরেছে বিমুখ হয়ে। এখন ঘরে থাকতেও 
পারবে না আর। 

এই ন যযৌ ন তন্থৌ অবস্থায় মুখ ফেরাঁলে বড়দি। বলল, কে, রুমনি? 

স্থমিতা বলল, স্্যা বড়দি। ঘরে আসছিলুম। 
'*বড়দি মুখখানি ফিরিয়ে নিয়ে বলল, আয়। 

স্মিত পায়ে পায়ে গিয়ে দাঁড়াল বড়দির কাছে। জানাল! দিয়ে দেখল, 
সত্যি বেল গাছের একটি ডাল পড়েছে ভেঙ্গে । সাঁযনের একটি বাড়ির পুরে! 
বারান্দাটির ভাঁলপাঁতার পর্দা গেছে খসে । 

স্বমিতার ঠোঁট কাঁপছে । বড়দিকে জিজ্ঞেদ করতে চাইছে কিছু। 
তার আগেই বড়দি জিজ্ঞেস করল, বেরুতে পারিসনি বুঝি । 

-ন! বড়দি! তুমি বেরুলে না। 
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_-পারলুম না। 

মহন! বড়দির বুকের কাছে ঘেঁষে বলল সমিতা, বড়দি তুমি কাদছিলে। 
বড় ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করেছে। কিন্তু বড়দি বললে যেন ভেজ! গলায়, 
স্থমিতাঁর ঘাঁড়ে হাত রেখে; এক একসময় কিছুই ঠিক করতে পাবিনে, 
তাই বড় কষ্ট হয়। 

স্থমিতার ঠোঁটের প্রান্তে ছুটে এল অনেক কথা। কিন্তু বলতে পারল 
না। একটু একটু করে নামছে অন্ধকার । মনে হল, লারা কলকাতাঁও যেন 
নির্বাক হয়ে গেছে এখন। 

এমন সময় বাইরের ঘরে শোনা! গেল অনেকগুলি গলার স্বর, পায়ের 
শব । 

মেজদির গলা শোনা গেল, বোস তোমরা, আমি আঁসছি। বলতে বলতেই 
উপস্থিত মেজদ্দি। দেখেই বোঁঝা৷ গেল, পুরো ঝড়টি গেছে মাথার উপর দিয়ে। 
এলো-কেশ ছড়ানো গালে কপালে । আচল টেনে জড়িয়েছে কোমরে । 
ওদিকে কাধের ব্যাগ, কাঁধ থেকে গড়াচ্ছে বেসামাল হয়ে। চোখে মুখে 
ধুলোর মাঝেও চমকাচ্ছে ভাবি খুশির দীপ্চি। সচকিত খুশি গলায় বলল 
দম টেনে টেনে, তোঁরা এখানে? ও, বড়দি ভাই, একরাশ এসেছে আজ। 
রাজেন, মৃণাল, হিরখয়_ অনেক। সমাবেশ উড়িয়ে নিল ঝড়ে, এখন খিচুড়ি 
রেঁধে নাকি খাওয়াতে হবে আমাকে । 

বড়দি খুশি হল কি ন! বোঝ! গেল না। এগিয়ে এসে বলল; বেশতো । 

সুমিতা ভাবছিল, ঝড় গেছে শাস্ত হয়ে, সব গেছে ডুবে কোন বিষঃ্তার 
পাঁথারে। লোহার গেট কাপছে ঝনঝনিয়ে। আশ্চর্য! মনের চাওয়ার 
সঙ্গে কোন মিল নেই এ সংসারের । 

শুনতে পাচ্ছে স্থমিতা, কাঁদের পদভারে কীপছে সার! বাঁড়িটি। গম্‌ পদ 
করছে কাঁদের কলকে। ৯. 

স্থমিতা যেন সবকিছুই দেখছে এক বেদনাহত বিস্ময়ে । মেঘের ফাঁকে 
ফঁণকে জমাট হচ্ছে রাতের কালিমা । বাতাস গেছে, উচ্ছাস গেছে, ঝরে 
গেছে যা ঝরবার। শ্বনতে পাচ্ছিল ও, বাগানে তান ধরেছে বিবি। 
মন তরে উঠেছিল এক আশ্চর্ধ ম্মেহে ও ভালবাসায়--ছোট, কমনির মন । 
বড়দিকে চাইছিল আদর করতে ছোট মেয়েটির মত। | 

সেই সময়ে কেপে উঠল সার। বাঁড়ি। 
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কাধ থেকে ব্যাগ নামিয়ে উচু স্বরে ডাকলে মেজদি, বিলাস | 

জবাঁব এল, যাই মেজদি। 

এও যেন জীবনের আর একটি দরজ! খুলে গেল ওর সামনে । ঝড়ের 
সময় কাঁটে একলা কাল। যতক্ষণ সেই ঘোঁর-ঘন-ঘটা না যায়, ততক্ষণ 
আবির্ভাব ঘটে না আঁসলের। হতাশার ব্যথা তাতে লাগুক যতখানি, 
সত্য যখন আসে, তখন সে বোধ হয় আমে এমনি নিবাক বিষ্নতার ঘোবে। 
তবে কি ওর মন ভরে ছিল কৃত্রিম ঝড়ের দোলায় । 


এদিকে স্থুগতা পড়েছে যেন মহা ভাবনায় । আজকের দিনটা বিলাসের 
হাতে রান্নার ভার ছেড়ে দিতে ইচ্ছে করছে না। কিন্তু রীঁধতে গেলেও, 
সে-খাবার মুখে তোল! যাবে কি না, সে-বিষয়ে ওর ঘোর সংশয়। 

শুধু কি তাই? স্থমিতার মেজদি সে। কিন্তু ওর মাঁপ জোক করা 
গম্ভীর তাল যে কী পরিমাণ বে-তাল হয়ে গেছে, নিজেই কি জানে? দেখছে 
কি একবারে নিজের চোখ মুখ, ভাব ভঙ্গি? বে-তাঁল হয়েই মে বড়দির 
পরামর্শ চাইছে। এমন কি রুমনির পরামর্শও। কী করাযায় বীঁধবার। 
সেই “পরল বাংলা রান্ন| প্রকরণ" বইট! দেখে দেখে তিন বোনে ব্ান্নাটা সারলে 
কেমন হয়। 

বাঁচিয়ে দিলেন এমন সময় বাবা এসে। সেই টাকা আসার ঘটনার 
পর থেকে বড়দির সঙ্গে প্রায় কোন কথাই বাবার হয়নি । বাবার চোখে- 
মুখে খুশির আভাঁদ। কিন্তু সেই হেকে-ডেকে চলাফেরাটুকু নেই আর 
তেমন। বরং বাঁড়ির আজ এই হঠাৎ খুশির মেলায় গুঁকে একটু শাস্তই মনে 
হচ্ছে। তবু মুখ দেখে বুঝতে পারছে স্বমিতা, বাবার মনের সব দুশ্চিন্তা, 
আবিলত৷ ডুবে গেছে এখন। আজ পড়ে পাওয়া যোল আন পেয়ে গেছেন 
ঘরে'বসে। 

বাবা আগে দেখলেন বড়দিকে। বড়দির দিকেই তাকিয়ে বললেন কী 
বিপদ হল? সব শ্নে, বেগতিক দেখলেন বাঁবাঁও। একটু চুপ করে থেকে 
বললেন, ঝুমনো, আমি বলছিলাম, আজকে বিলাসের উপরেই রান্নার দায়িত্বটা 
ছেড়ে দেওয়া যাক। তোমাদের অতিথির! বসে থাকবেন একলা একলা, 
তোমরা থাকবে এদিকে, সেটা ঠিক হবে না। কিবল? 

ঠিক স্থমিতার মনের মত কথাটি যেন বলেছেন বাবা। বোধ হয় 
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সকলেরই । তবু একবার মেজদি বলল, বিলাসের উপর। কিন্তু যদি 
গণ্ডগোল হয়-_ 

যদিও গণ্ডগোল কখনোই হয়নি এবং শেষ পর্যন্ত আরো দু'একবার 
এমনটিই হয়েছে। তবু বললেন বাবা, তা হতে দেবে কেন? বিলাসের 
উপর খবরদারির ভার তোমাদের তিনজনের । তাছাড়া খালি তো খিচুড়ি 
নয়, আহ্ষঙ্গিক আরো কিছু আছে নিশ্চয়। সেটা তে! তোমাদেরই 
করতে হবে। 

মেজর্দি আজ ওর পুরনো দিনের পিছনে গেছে ফিরে। কুল ভাসানে! 
নির্বরিণী। কোন্দিকে গতি, অনুমান কর! যাচ্ছে না। কিন্তু দেখ! যাচ্ছে, 
ভিতরের নির্ঝর এখন উপ.চে পড়েছে । কোমরে আঁচল বেঁধে বলল বাবাকে, 
ঠিক বলেছ। 

বাবা একটু অসহায়ের মত করে বললেন, হ্যা, দেরি করে ফেলে! না । আর 
ওদিকটাঁও একটু সামলাও। মিত্র সাহেবের সঙ্গে তো৷ রাজেনের এর মধ্যেই 
হয়ে গেল এক প্রস্থ। 

রাজেনের সঙ্গে! তিন বোনই চমকে উঠল! মেজদি বলল, কেন কি 


হয়েছে? 
কিছুই নয় এমন। জানিস তে মিত্তিরসাঁহেব একটু অন্যরকম লোক! 
একটু তর্কবিতর্ক হয়েছে বাঁজনীতি নিয়ে । 


মেজদি বলে উঠল, সেই ভাল। শুনে আমার বুকের মধ্যে ধুক ধুক 
করছে। ভাবলুম, রাঁজেন বুঝি রেগে মেগে চলেই গেল। 

বলে ফেলেও মেজদির কী সঙ্কোচ। চট করে একবার বড়দিকে 
আড়চোখে দেখে, বিলাসকে ডেকে নিয়ে গেল শোবার ঘরে । 

কিছুটা চঞ্চল্য এসেছে বড়দির স্থিরমগ্রতাঁয়। সারাদিনের দলিত শিখিল 
কাপড়-চোপড় সামলাতে হচ্ছে গুকে। - 

মেজদি পাঁশের ঘর থেকেই বলল, রুমনি, তুই একটু বাইরের ঘরে য|। 

বুকের মধ্যে ধক করে উঠল মিতার । ভয়ার্ত স্বরে বলল, কেন? 

বোধ হয় চকিতে একবার মেজদির ঠোটের কোণে বিদ্যুতের ঝিলিক 
উঠল ঝলকে । স্থমিতার নিজের মনেও হানল চকিত বিজলী। মুহূর্তে ও 
তীরু চিৎকার করে উঠল, মেজদি, তুমি কিছু বলেছ বুঝি ? 
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কিন্ত মেজদি তখন প্রায় ঘরের বাইরে। দরজার কাঁছ থেকে বলল, 
আশ্র্! বলব আবার কী। যেতে নেই বুঝি তোকে । দেরি করিসনে, 
যা। 

অসহায় সুমিত । এর ওপরে 'না” বলার ক্ষমতা! নেই ওর। যদিও বা 
যেত সহজে, এখন পা” ছু"টি অসাড় হয়ে গেছে। কী করবে ও। সংসারে 
কত মেয়ে 'প্রেম করে, তাঁদের একজন করে প্রেমিক থাকে । সেই মেয়ের! 
যায় অভিস।রে। 

স্থমিতাঁর প্রেম করা হয়ে ওঠেনি । গোটা কলকাতার যুবকদের আজকে 
সে তার প্রেমিকের জায়গায় বপিয়ে, অভিসারে যেতে চেয়েছিল সভার 
মাঝখানে । কিন্ত ঝড় এসে গেল। কী ভয়ংকর ঝড়। তারপর একেবারে 
স্বধ। 

বাইরের ঝড়েই ও থরথর করে কেঁপেছিল, প্রকৃতির স্তরধতাঁর সঙ্গে স্তব্ধ 
হয়েছিল। 

কিন্তু সেটা ভূল। ঝড়ের পরেও ঝড় আঁসে। বাইরের ঝড় যাঁয়, ঘরের 
ঝড় আসে। এ-ও থেন স্থমিতার সেই অভিসারে যাওয়ার মতই । তবে সে 
যাঁওয়! যে এত কঠিন, কে জানতো । 

প্রথমে দৌড়ল আবার বড়দির ঘরে, কাপড় বদলাতে । মরে গেলেও তো 
এই কাপড় পরে ওই ঘরে যেতে পারবে না৷ আর কিছুতেই । অথচ আশ্চর্য ! 
এই পরে যাচ্ছিল তখন সমাবেশের মাঝে । 

বড়দি বলল, ও কী হচ্ছে? কোথায় যাচ্ছিম? 

বলল, কাপড় বদলাব। 

ক্র কুচকে বলল বড়দি, কেন? লোকজন এসেছে, কাপড় ছাড়ছিম 
কেন? ওই পরেই যা। ্‌ 

নিরুপায় স্থমিত।। এ নির্দেশও অমান্ত করার রান্ত। নেই ওর। এট। 
যে আবার সামাজিক রীতিনীতির মধ্যে পড়ে। এক চুণ সরবার উপায় নেই। 

ঘর থেকে বেরিয়ে গেল খাবার ঘরের দ্রিকে। খাবার ঘরের আলো 
গিয়ে পড়েছে বাগানে বারান্দায়। বাতাসে ভেমে গেল যেন সুমিত! ওই 
দিকে। একটু দম নেবে। কেন এরকম হল, ও জানে না। 

দাড়িয়ে পড়েছিল স্মিত বারান্দার মিড়ির ওপরে। ঘরের আঙগো 
পড়েছে ওর গায়ে। 
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হঠাৎ কাঁনে এল, এই, স্ৃমিতা। 

চমকে ফিরে তাকিয়ে দেখল তাপসী ঝুঁকে পড়েছে ওদের দোতলার 
ব্বান্নাঘরের ছোট্ট বারান্দাটিতে। ফিরতেই বলল, কী কর্ছিসরে ওখানে 
ধাড়িয়ে। 

সহসা যেন কী ধরা পড়ে গেছে স্থমিতার। ঢোঁক গিলে বলল, কিছু 
না তে।। 

সামান্য আলোতেও পরিক্ষার দেখা যাচ্ছে, তাপসীর চোখ ছু"টি 
যেন কিসের লোভে চক্‌ চক করছে । একটি বিচিত্র ইশার। ওর ঠোঁটে চোঁখে 
হাসিতে । বলল চাঁপ। পলায়, না, কিছু নয়। আমার চোখকে ফাঁকি দিতে 
পারিসনি। তোদের বাড়িতে অনেক ছেলে এসেছে, না? 

অবাক হয়ে বলল, হ্যা । 

তাঁপসী বলল, হিরণায় বিনয়, ওরা সবাই এসেছে না? 

প্রায় কুদ্শ্বাস হয়ে বলল সৃমিতা, হ্যা, তা” কি হয়েছে। 

তাপলী তেমনি হেসে হেসে বলল, বুঝেছি, বুঝেছি। 

তাপসীর “বুঝেছি বুঝেছি' শুনে সুমিতাঁর নিজের বুকের ভিতরেও ছু'বার 
বিদ্যুৎ চমকিত হল। বলল, কী বুঝেছিদ্‌? 

চাপ! গলায় প্রায় ফিস্ফিস্‌ করে বলল তাপসী, বুঝেছি, যা তুই বুঝেছিস। 
তৌর লাজ দেখেই বুঝেছি। 

স্মিত। বলল, লাজ কোথায়। এতো৷ আমি আগেই পরেছি । 

চোঁথ ঘুরিয়ে বলল তাপসী, থাক্‌, আর মিছে কথ] বলতে হবে না কিন্ত 
কার জন্যে পরেছিস বল্তো। বিনয় ন৷ হিরপ্নয়। 

স্থমিতার মনে হল, তাপসী যেন ওর ভিতরের কোন্‌ হ্ুদুরের দরজাটা 
সত্যি খোলা পেয়েছে । এই সাজের মাঝে কোথায় যেন বিনয় হিরণুয়ও 
আত্মগোপন করেছিল। কিন্তু থতিয়ে গেল তাপসীর এমন সোজাস্জি 
জিজ্ঞানায়। সহ! জবাব দিতে পারলে ন!। 

তাপসী আঁবার বলল, বুঝেছি বুঝেছি। ওয়ান অব. দেম্‌। তুই ভাই 
বেশ লাকী । 

লাকী? 

নয়? আমাদের বাড়ীতে ওসব নট. আলাউভ | 

--কী সব? 
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--ছেলেদের আড্ড! 

তাপমীর কথার মধ্যে একটি লুব্ধ হতাশার সথর। একটু বেদনার আভাসও 
যেন অন্ুরণিত হল তাঁর গলায়। স্থুমিতা বলল; তুই আসবি আমাদের 
বাড়িতে। 

তাপসী বলল, নট আ্যালাউড। 

বলে আবার হেসে উঠল চাঁপা গলায়। নট আযালাউড। তাপসীর 
জীবনের সঙ্গে কোথায় যেন শিবানীর একটু মিল রয়েছে। অথচ আশ্চধ ! 
ছুই পরিবারে কত তফাত । শিবাঁনীর একলা বাইরেও বেরুতে নেই। ও 
বাড়ির সবাই বলেন, মেয়ে বড় হয়ে গেছে। তাপসীর আছে একলা বাইরে 
বেরুবার নির্দেশ । নইলে কলেজ যাঁবে কেমন করে। কিন্ত প্রতি মৃহূর্তেই প্রতি 
পদক্ষেপে জোড়। জোড়া অদৃশ্য চোখ নিয়ন্ত্রণ করছে ওর গতিবিধি! সে চোখ 
ওর বাবা মায়ের। ওট! নাঁকি শাসনের পদ্ধতি | নবেন্দুর বন্ধুরা এলে সে ঘরে 
যাওয়া নিষেধ তাঁপসীর। ওটা ওদের বাড়িতে অভাবিত। অথচ ডেপুটি 
সাহেবের বাড়ি, পুরোপুরি মডার্ন । কলেজে যাঁওয়! ছাঁড়। সামাজিক রীতি 
হিসাবেই তাপনীকে বেরুতে হয় ঠোটে মুখে রং মেখে । বাঁড়িতে বসে আলাপ 
সম্ভব সেই ছেলের সঙ্গে, যাকে আলাপের জন্য ডেকে আনবেন ওর বাবা মা। 

তাঁপসী বলল, কিন্ত, তুই এখানে এসে দাঁড়িয়ে আছিস যে? 

স্থমিতা বলল, বড় লজ্জা করছে। 

আহা, একদিন তো সব লঙ্জাই ভেঙ্গে যাবে। 

--কার কাছে? 

_যাঁকে ভাবছিস মনে মনে। 

ছিছি! সব কথাগুলির মানে উল্টে ফেলছে তাঁপসী। যেব্যাপারে 
মিতা কাঁটা হয়ে গেছে লজ্জায়, তার সঙ্গে কোন মিল নেই তাঁপসীর 
কথার । 

হঠাঁৎ চমকে উঠল নমিতা । কার ছায়া পড়ছে ওর পাশে। পিছু ফিরে 
দেখবার আগেই বঙ্কত হয়ে উঠল মেজদির গলা, একি রুমনি, তুই এখানে । 

এবার বুঝি ধমক আছে অদৃষ্টে। বলল, এই যেযাঁচ্ছি। ভাঁপসীর সঙ্ে 
একটু কথা বলছিলুম। 

তাপসী বলে উঠল চাপ! গলায়, এই মিথ্যুক! তুই তো পালিয়ে 
এসেছিস, | 
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ছাঁয়া সরে গেল। হ্থমিতাঁও পিছন ফিরে ঘরে ঢুকতে গিয়ে গুনতে পেল 
তাপসীর কথা, বেশ আছিস তোরা । 

বেশ। হয় তো ধেশ। তাপসীর যত বন্দিদশা। স্থমিতা ভাবতে পারে না। 
কিন্ত এখন-_ 

এখন আর কিছু ভাববার নেই। নিজেকে ঠেলে নিয়ে দাড়াল গিয়ে 
বাইরের ঘরের দরজায়। 

সেখানে তখন ঘোরতর তক উঠেছে জমে । সুমিতাকে দেখে সবাই থাযল। 
প্রথমে ওর দিকে কাকুর যেন নজরই পড়ল না । তাতে খানিকটা স্বস্তি পেল বটে, 
মনট। গেল খারাপ হয়ে। স্থমিতাকে নিয়ে ব্যস্ত হওয়ার সময় নেই কারুরই | 

তর্ক জমেছে আশীষ আর রাজেনের মধ্যে। বিষয় বোঝা না৷ গেলেও 
আন্দাজ করা যায়। রোজার গারোদি আর লুই আরাগ'এর সাম্প্রতিক 
'উদ্দি, না-উর্দি' নিয়ে আসর গরম হয়েছে । নিশ্চয় সাহিত্য আর রাজনীতির 
ফাটাফাটি চলছে । 

আসলে, সবাইকে দেখে মনে হচ্ছিল, পৃথিবীতে ওরা একদল ছন্নছাড়।। 
কোথায় ষেন যাত্রা করেছিল এই মান্ষগুলি, কোন দুর্গমের পথে । কিন্তু 
ঝড়ের মারে সবাই ফিরে এসেছে কোটরে। 

ন্থমিতা কি করবে না করবে, ঠিক করার আগেই রবিদা বলে উঠলেন, 
এযে ঘন ঘোর বনানী। এস রুমনো সাহেবা। আরক্ত হয়ে উঠল 
স্থমিতার মুখ। জানত, রবিদা কিছু একটু বলবেনই। 

মৃণাল তাঁর প্যান্ট ছেড়ে আজ এসেছে ধুতি পাঞ্জাবি পরে। সে উঠে 
দাড়িয়ে বলল, স্ুমিতা তো! এখন পুরোপুরি লেডী। দীড়িয়ে উঠে অনার 
জানাতে হয় ওকে । 

মুখের রক্তীভ আর একটু গাঢ় হল স্মিতার। সবাই তাকিয়ে রয়েছে 
তার দিকে । বিনয়, আশীষ, হিরখায়। বিনয়ের সেই লজ্জা মুগ্ধ ব্রীড়াবনত 
ভাব। হিরণ্য়ের সেই হাতা গোটানো, উদ্বোখুষ!! চুলে ত্রস্ততা। অপলক 
ছোট চোখের ঢুলচুলুনিতে কী এক হুর্বোধ্য তীক্ষ অনুসন্ধিংসা! আশীষের। 


/ 
| (১২) 
এর মধ্যে যাঁকে স্ুুমিতীর লবচেয়ে বেশী চোখে লাগছিল, সে রাজেন। 
রবিদাঁর চেয়েও চওড়া কপাল রাঁজেনের। সারা কপালটিতে যেন পিছলে 
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পড়ছে আলো । ঝড়ের বেলায় কালে! চুলে পড়েছে ধুলো, পড়েছে অবিন্বস্ত 
হয়ে বিশাল কপালে । তীক্ষ ভ্রর তলায় টানা টানা চোঁখ ছু*টিতে সর্বক্ষণই 
কী এক বিশ্ময় ও কৌতূহলের ঝিকিমিকি | মনে হয়ঃ চোখের ওই বিশ্ময়ের 
বিচ্যুৎ আভাসটুকুই সার! মুখে ধরে রেখেছে যত রুক্ষতা । ওটুকু না থাকলে 
মনে হত ভাবের বশে মুগ্ধ হয়ে বসে আছে একজন। এঘরের সোফা 
আলমারি শেলফ, রঙ্গীন পর্দা আর ফুলদানির মধ্যে যদি বা মানিয়েছিল 
রলবিদা থেকে বিনয়কে পর্যস্ত, মানায়নি রাজেনকে । মোটা আলখাল্লার মত 
পাঞ্াবি, তাঁর ভাজ গেছে অনেকদিন। কিংবা! ছিল না কোন কালেই । 
মালকৌচা দিয়ে পরা ধুতি, পাঁয়ের কমুয়ের অনেক ওপরে। সে যেআর 
কিছুতেই নামবে না, সেটা বোঝা যাচ্ছে শক্ত দৃঢ় গোড়ালি দেখে । 

রবিদা বললেন, বোঁস রুমনো সাহেব1। 

রাজেন বলল, ঈীড়াও রবিদী, ওর সঙ্গে আগে আমার বোঝাপড়া হবে। 

ববি! বললেন হেসে, সবনাশ। আজ তা হলে ডালপালা! সব ভাঙল 
সবুজ বনানীর । কেটে পড় ভাই শীগগির। 

সবাই হেসে উঠল। ঝড় উঠল স্থুমিতার বুকে । ফুলদানির বারোমেসে 
কসান্থিমামের পাঁপড়ি ছি'ড়তে ছি'ড়তে, আরক্ত মুখ রাখল নীচু করে। 

রাজেন যেন সাক্ষী মেনে বলছে সবাইকে । বলল, আমি ওর অঙ্গে আজ 
অবধি কটা কথ! বলেছি জানিনে, কিন্তু ও আমাকে কী কী বলেছে শোন। 
এক নম্বর, বদরাগী-_ 

সুমিত বলে উঠল ভয়চকিত গলায়, না না-_ 

সেদ্দিকে ভ্রক্ষেপ না করে বলল রাঁজেন, ছু" নম্বর, গৌয়ার। 

--ওমা! না, কখখনো না। 

ভয়ে আর উত্তেজনায় সুমিতার গলা! রুদ্ধ প্রায়। ডালপালা সত্যি বুঝি 
ভাঙল । 

রাঁজেন বলল, দীড়াও। আরো মনে করতে হবে। হ্যা, কাটখোষ্টা, 
গোমড়ামূখো 

বুঝতে পারছিল ুমিতা, কথাগুলির সবখানিই আসলের চেনে বেনে৷ 
জলের্‌ ঢেউ, কিন্তু ধাক্কাটা লাগল ওর | মেজদির পাশে যাঁকে কল্পনা করেছে, 
তাঁকে কখনে। বলেনি এসব। কল্পনীতেও নয়। বলে উঠল, কখনে! নয়। 
সব মিছে কথা । 
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এমন সময়ে ঘরে ঢুকল মেজদি। বলল, কী হয়েছে? 

সুমিতা দৃপ্ত ভঙ্গিতে ফিরে দাঁড়াল মেজদির দিকে । ষা কোনদিনই 
করেনি । বলল, কি বলেছ তুমি ওঁকে ? 

_কী বলেছি? 

ততক্ষণে হাসিটা ভেঙ্গে পড়েছে স্থমিতার রুদ্ধ অভিমানের তটে । 

কিন্তু হাসির মাঝে বেস্থুর ছিল একটু । রবিদার হাসির মাঝে ছিল 
একটু আড়ষ্টতা। তাঁকিয়েছিলেন ভিতর দরজার দিকে । মনে হল, পুরো 
মনটি নেই এখানে । 

রাঁজেনের মেঘমন্জ্রিত অট্রহাসির মধ্যে উল্লাঁসের ধ্বনি একটু বেশী । তখন 
মুণাল তাকিয়েছিল স্থগতার দিকে । আর স্থগত| বিস্মিত চোঁখে চকিতে 
একবার দেখল রাজেনকে। 

আশীষ হাঁসছিল, কিন্তু নিংশবে । লক্ষ্য করছিল সবাইকে । শুধু বিনয় 
আর হিরগ্নয় স্থমিতার দিকে চেয়ে হাঁসতে গিয়ে চোখাচোখি করল পরস্পরে । 

স্থগতা৷ বলল, কিন্তু যাঁই বল, তুমি একটু গোয়ার আছ বাজেন। 

রাজেন বলল, আছি-ই তো । নইলে ছাত্র আন্দোলন করব কেমন করে? 

- কেন? 

_নইলে কবে তোমরা ভাসিয়ে দ্রিতে আমাকে । এমনিতেই চেচিয়ে 
চেচিয়ে মরতে হয়। ভাগ্যিস. একটু গোয়ার হয়েছিলুম, তবু কথা! শোনে 
মবাই। 

সবাই হেসে উঠল আবার। 

মৃণাল বলল, কিন্তু রাঁজেন, পালিয়েও যাঁয় অনেকে । 

বিছা কষার মত তীক্ষ হাঁসি নিঃশব্ে ঝলকে উঠল বাঁজেনের ঠোটে । 
বলল, জাঁনি। যাঁরা পালাবার, তার! পালাবেই। তাদের ধরে রাখবার মন্ত্র 
আমার জানা নেই, চাইনেও। 

স্থগতার ঠোঁটের হাসিটুকু বারে বারে ছড়, থেঘ্বে যেতে লাগল। কে যেন 
অৃত্টে টিপুনি দিচ্ছে ওর হৃৎপিণ্ডে। চমকে চমকে উঠছে বাথায়। বাতাসে 
শিউরে উঠছে কুল ভাসানে! নিঝরিণী। বলল, ও, গৌঁয়াতুমি দেখেই কথা 
শোনে সবাই । ভালবেসে বুঝি শোনে না? 

কথাটার মধ্যে কিসের একটি সুর ছিল। স্থগতার ঝড়-এলোমেলো মুখে 
চাঁপ! অভিমানের বিছ্যুৎচকিত আভাস। 
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রাজেন বলল, তা” হলে সে গোঁয়ারকে দেখে কেউ পালায় ন! বল। 

স্থমিতা ঠিক ধরতে পারছিল না, অন্তত্রেণতের গতিটা ছুটছে কোন্দিকে। 
কিন্তু মেজদির চোখে মুখে 'ক্রমেই যেন রক্ত ফুটছিল অনৃশ্ চাবুক-কধায়। 
বলল, গোৌয়ারকে দেখে পালায় কিনা জানিনে, কিন্তু-_ 

সহমা থেমে গেল স্থগতা। ওর ছুই চোখে নেমে এল অতল গভীরতা । 
নির্বরিণীই হারিয়ে গেছে যেন কোন নিস্তরঙ্গ অতল সমূদ্ধে । 

এতক্ষণে গ্রথম মুখ খুলল আশীষ ওর সেই ঢুলুচুলু চোখে । কেমন একটু 
বিদ্রপের আভাস নিয়ে বলল, শেষ পর্যন্ত যে পালাবার সে পালায়। 

রাজেনের যেন হঠাৎ খেয়াল হল, আবহীওয়াটা মোড় নিচ্ছে অন্যদিকে । 
তাড়াতাড়ি বলল একটু সঙ্কৃচিত হয়ে, যে যতো খুশি বকো আর রাগো ভাই, 
খিচুড়ির আসরটা যেন নষ্ট না হয়। 


মুণাল কেমন একটু অস্বস্তি বোধ করছিল। সিগারেট টেনে টেনে আর 
কূল পাচ্ছিল না । বললে, আমিও সেইটেই চাইছিলুম। 

রাজেন বলল, সবাই মিলে যেন আমাকে দোষ দিও না। আমাকে 
গৌয়ার বলেছ, তাই আমি বলেছি। দে আমার মাও আমাকে রোজ গৌয়ার 
বলেন, আমিও মাকে অনেক কিছু বলি। 

আবার একটু হাঁসির শব শোনা গেল মকলের গলায়। 

রাজেন বলল আবার, মাঝখান থেকে যে আমাকে এসব বলেছে সেই 
বেচারী পড়ে গেছে মহা ফাঁপরে। তুমি বোস সুমিত । 

স্থমিতা বসল বিনয়ের পাশের সৌঁফাটাঁয়। স্থুমিতার চেয়েও আরক্ত 
মুখে, কেমন যেন কুঁচকে উঠল বিনয় । 

স্থগতা উঠল চেয়ার ছেড়ে । কোমরে বাধা আচলটি গেছে খুলে। সেটি 
তুলতে গিয়ে চকিতে একবার চোঁখোচোখি হল মণালের সঙ্গে। বলল, 
আমাকেও যেন দোষ দিও না তোমরা। শেষ কথা, আমার খিচুড়ির আসবটা 
আমি কিছুতেই মাটি হতে দিতে চাইনে। সমাবেশ না জমবার অভিশাপ 
থাকলেও চাইনে। বলে চলে যেতে গিয়ে আবার ফিরে বলল, রুমনি, তুই 
কিন্ত আসিস পরে রান্নাঘরে 

চলে গেল স্থগতা। বমিতা দেখল, রবিদাও মেজদির সঙ্গে গেল ভিতরের 
ঘরে। 
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রবিদা আর মেজদি চলে যাওয়ার পরেও, কয়েক মুহূর্ত বাইরের ঘরের 
আবহীওয়া যেন থমূকে রইল। একরাশ কৌতুহল ব্যাকুল করে তুলল 
হুমিতাকে তিতরে ভিতরে । কেবলি মনে হতে লাঁগল, মেজদির সঙ্গে 
রাজেনদার কোথায় একটু কী ঘটে গেছে। যাঁর অতল আঁবর্তের সামান্য 
নির্বাক কম্পনটুকু দেখতে পেয়েছে স্থমিতা। ও একলা নয়, এ ঘরের সবাই। 
বিশেষ করে আশীষ। ওর ঠোঁটের কোণের কেন্নোর মত কুঞ্চনটুকু যেন 
অন্তঃসলিলের সব আবর্তটাকে ঘৃণিপাকে আরো ফাপিয়ে তুলছে দুর্বোধ্যভাবে। 
আর আশ্চধ। আশষের সঙ্গে স্থমিতার বারেবারেই চোখোচোখি হচ্ছিল। 
আশীষ যেন একটু কেমন করে তাকাচ্ছিল ওর দিকে । 

নিয়ত বিস্ময় কুঞ্চিত চোঁখে রাঁজেনেরও যেন একটি চকিত ছায়ার আভাস 
দেখ। দিল। বলল, মৃণাঁল, একট! মিগাঁরেট দাও, খাই। 

মুণালও পকেটে হাত দিয়ে একটু শক্ত হয়েই ছিল। সহসা শিথিল হওয়ার 
অবকাশ পেল যেন। তাড়াতাড়ি সিগারেটের প্যাকেট বার করে বলল, 
অব. কোর্স-_ 

আশীষ বলল, এদিকেও দিও মুণাল। 

মুণাল আবার বলল, অব. কোর্স__ 

ধুতি-পাগ্তাবি পরা “অব, কোর্সের ভঙ্গিতে বেমানান লাগছিল ওকে। 
আশীষের ব্যাপারটা একটু আলাদ। হয়ে গেছে এখানে । একসময়ে কলেজে 
পড়েছে রাজেন--মৃণালের সঙ্গেই । সাহিত্য করে অনেকদিন থেকে । সব 
চেয়ে বড় গুণ যেটা ওর, সেটা! হল ওর পড়াশোনার বিস্তৃতি । বিশেষ করে 
বিদেশী সাহিত্য । সে নিজেও সাহিত্য করে। হঠাঁৎ একবার ওর খেয়াল 
হয়েছিল, নতুন কিছু স্ট্টি করতে হবে সাহিত্যে। পালিয়ে গিয়েছিল 
কয়লাখনি অঞ্চলে । সেখানে কিছু হয়নি বলে, চা-বাগানে। তাও খুব 
একটা মনোমত হয়নি বলে, ট্রেড ইউনিয়ন করতে নেমে পড়েছিল 
শহরতলীর চটকল এলাকায়। এই করে, তিন বছর কাটিয়ে, আবার ওকে 
ঢুকতে হয়েছে সেই ঘোলা জলে । অর্থাৎ কলেজে। এখন অবশ্ঠ সাহিত্য 
সম্পর্কে আশীষ অন্যকথা বলে। কিন্তু রাজেন-মৃণালের সঙ্গে রয়ে গেছে 
সেই পুরনো বন্ধুত্ের জের । 

আঁশীষ সিগারেট নিয়ে রাজেনের দিকে ফিরে বলল, হঠাৎ সিগারেট খাচ্ছ 
ষে? 
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বাজেন বলল, খাওয়া! যাক আজ একট! । স্থমিতার দিকে ফিরে বলল, 
নমিতার অনারে। 

রাজেনের সঙ্গে চেখোচোখি হল স্থমিতার। পরমৃহূর্তেই রাঁজেনের 
বিশ্বয়-বিছ্যুৎ-চকিত চোখে হাসি ফুটে উঠল। বলল, ভাবছ, লোকটা সত্যি 
গৌয়ার, না? 

স্থমিতা লঙ্জিত হেসে বলল, মোটেই ন!। 

রাঁজেন বলল, যাক্‌, বাঁচা গেল। তোমার রেজাণ্ট আউট হচ্ছে কবে? 

স্মিত জুনের গোড়ার দিকেই । 

ম্বণাল বলে উঠল, তখনো, খিচুড়ি না হৌক, অন্য একটা আঁসর আমাদের 
বসৰে নিশ্চয়ই । 

আশীষ বলল, তা” হলে এবার আমাদের সেই পুরনো আলোচনাটাই ফিরে 


আহক । 


(১৩) 
আশ্চর্য হ্ন্দর কথ! ধলে আশীষ। জ্ঞানের পরিধিটা ওর বহুদূর ব্যাপ্ত । 
সেটা জ্ঞান কিনা কে জানে। পড়াশোনা আছে নিশ্চয়ই। অতীতকালের 
মিশর ব্যাবিলনের ইতিহাস পেরিয়ে, রোম পার হয়ে, ফ্রান্স আর ইংল্যাণ্ড 
ঘুরে ওর বক্তব্য যখন ভারতের কূলে এসে দীড়ায়, তখনই দেখে সবটা শূন্য । 
বর্তমান ভারতের সবকিছুর উপবেই তীর উদ্যত অঙ্গুলির বিদ্রুপ আর ভ্রুকুটি। 

রাজেনের সঙ্গে বিতর্ক তাঁর অগ্টপ্রহর | 
কিন্ত স্বমিতার মনটা চমকে চমকে উঠছে বাঁর বার। আশীষ যেন 
কী এক বিচিত্র অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে তাঁর দিকে । যেন কী বলছে। 
সেই নিঃশব্ধ বার্তায় লজ্জা করছে ুমিতার। লজ্জা করছে, কিন্তু একটি 
'পুরোপুরি ছেলের” *এমন চাঁউনিতে কী একটি গৌরবও যেন আছে। 
আবায় খারাঁপও লাগে । শরীরের মধ্যে কেপে ওঠে কেন চাউনি দেখে? 
কিন্তু রাঁজেনের দিকে চোখ পড়লেই থমকে যায় আবার স্থমিত। 
আর ভাবে, এই ব্যাকিত্বসম্পন্ন মৃতির সারা মুখে দৃঢ় অভিব্যক্তির 
মধো কোথায় একটু বৈরাগ্যের বিচিত্র ম্পর্শ রয়েছে লেগে। চোখে 
তার কী যে আশ্চর্য বিস্ময়! যেন এই বিশ্বের ধূলিকণা থেকে মবকিছুকেই নতুন 
করে দেখছে বারে বারে। ওই চোখে, অমনি বিশ্ময়ে বারে বারে মেজদিকে 
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দেখবে ফিরে,মেজদিকে ফিরে তাকাতে হবে বারে বারে। তার মনের কুলে কূলে 
নিশ্চয় আচমকা শিহরিত হবে নিম্তরঙ্গ জল | যদি প্রাণ থাকত ধৃলিকণার, মেও 
ভাবত, আমি সামান্য পথের ধুলো! । কী দেখছে আমার মধ্যে সে অমন করে। 
মেজদি নিশ্চয় ধরা পড়েছে ওই চোঁথে ওর কঠিন দৃপ্ত হ্বদয় নিয়ে। 

রূবি রাঁজেনকে থামিয়ে বলল, যাঁক্‌, ডেপুটি লাহেবের কথা শোন। যাক্‌। 

শুনলেই তো, উনি বলে গেলেন, অনেক রাজনীতিকের দেখা উনি 
পেয়েছেন গর এজলাসে। যে দেশকে উনি $র কাঠগড়ায় শুধু দেখেছেন, সে 
দেশের মানুষকে উনি করুণা করতে পারেন, ভালবাসেন কী করে। শত 
হলেও উনি হচ্ছেন রাঁজ-প্রতিনিধি, রাজার অংশ । 

মৃণাল বলল, কিন্তু এদেশে তো ডেপুটির স্বদেশ-কীতিও কিছু কম নেই। 

রাজেন বলল হেসে, এ দেশে মেরী কার্পেপ্টার আর লং সাহেবের মত 
ইংরেজও এসেছিলেন । তাতে ভারতবর্ষে ইংবেজের জাঁত-বদল হয়ে যায়নি । 
ষে ডেপুটিদের শ্বদেশ-কীতির কথা বলছ তুমি, তীদের পরিচয়টা ডেপুটি বলে 
অন্ত কিছু। তবে, আমি যে হিরগ্নয়কে রাগ করতে বারণ করেছি, তার 
কারণ, রাগ করে কোন লাত নেই। মিত্রসাহেবর! যে এত বাড়াবাড়ি 
করেন, সেটা হল ত্রিশঙ্কুর ক্রোধ। ইজ্জতের দিক থেকে গুদের নতুন কিছু 
পাবার নেই। সেই বিক্ষোভ তো আছেই, তাঁর উপরে বাস করেন যে দেশে, 
সে দেশের জীবন থেকে রয়েছেন অনেক দুরে । জীবনের এ শূন্যতার জালাও 
তো কম নয়। যদিও এ জালাটাকে ওর! গুদের সমাজের তৃপ্তি বলেই জানেন। 

সব কথার মানে স্পষ্ট নয় স্বমিতার কাছে। ওর চোখের সামনে শুধু 
মিত্র সাহেবের সেই একঘেয়ে কথাগুলি যেন অস্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হচ্ছে। 

দেখছে, শুনছে । আর শুনছে স্থমিতা, ওর কানের কাঁছে বিনয় বলছে 
ফিম্ফিস্‌ করে, পার্কে গিয়ে খুঁজেছিলুম শ্বধু তোমাকে । না দেখে মনটা এত 
খারাপ হয়ে যাচ্ছিল! নতুন একটা গান বেঁধে নিয়ে এসেছিলুম আজকে, 
সভায় গাইব বলে, জানো । ভাঁবছিলুম তুমি না এলে-_ 

বিরক্ত নয়, ভীষণ লজ্জা! করছে স্থমিতার। রাঁজেনের জন্তে নয়। সে 
মেতে গেছে তার বিষয়ে। লজ্জা! করছিল আশীষের দিকে তাকিয়ে। 
সে তাকাচ্ছে এদিকে বারে বারে সেই দৃষ্টিতে, ঢুলুচুলু চোখে । আড়চোখে 
ঠোঁট কুঁচকে । ভাবটা ঘেন, আমার নজর আছে ওদিকেও । 

স্থমিতা তুলে যাঁয়নি, ওকে ডাক দিয়ে গেছে মেজদ্দি। কিন্তু যেতে 
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পারছে না এ ছেড়ে। যেতে পারছে না, অথচ উৎস্ক মন বারবার 
উকি দিয়ে আসতে চাইছে ভিতরে । কোথায় গেলেন রবিদ1, কাঁর কাছে 
গেলেন আজ এতদিন পরে । 


রবি এসে দাড়াল সুজাতার ঘরের দরজায় | 

দরজা! রয়েছে খোলা কিন্তু আড়াল রয়েছে পর্দার। ওর পাশ দিয়ে 
স্গ্গতা চলে গেল রান্নাঘরের দিকে । ভেবে এসেছিল অনেককিছু, অনেক দিনের 
অনেক সঙ্কল্প নিয়ে । মহীতোঁষের অন্ুবোধ এড়িয়ে যেতে পারেনি রবি । অনেক 
দিনের বন্ধু । যে বন্ধুত্ব সম্পর্কে বন্ধু ও আত্মীয়মহলে আলোচনার শেষ ছিল 
না। তাদের বন্ধুত্বের মধ্যে যাঁরা অনেক কিছু দেখতে পেয়েছিল। 
কিন্ত আজ কাছে এসে, গাঢ় নীল পর্দাটা যেন কী এক দুর্বোধ্য বাধায় 
ছুলতে লাগল চোঁখের সামনে । হাঁত দিয়ে পর্দা সরাতে, চোখে পড়ল, সুজাতা 
দাড়িয়ে রয়েছে জানালায়, বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে । 

রবি ডাকল, ব্যস্ত আছ ? 

চমকে উঠল স্বজাতা। ফিরে দাঁড়িয়েই অসম্বত আচল ঠিক করে এক 
মুহূর্ত থমকে গেল বিস্ময়ে । বলল. কে? ও, রবি, এস। 

শেষ মূহৃতের ডাকে অনেকখানি নিবিকাঁর শোনাঁল সুজাতার গলা। 
সহস। ওর রক্তাঁত ঠোটের কৌণে একটু বিজ্রপের আভা উঠল ফুটে। তরল 
 টল্টল্‌ চোখে বিশ্ময়ের একটি অস্পষ্ট কাঠিন্ এল ঘিরে। দেখে এখন 
বোঁঝবার উপায় নেই, এ মেয়ে সন্ধ্যাবেল! শুধু জীবনের রুদ্ধ দরজাগুলির গায়ে 
মাথা ঠুকে ঠকে ফেলছিল চোখের জল। তবু বহুদূরে জলোচ্ছাসের কলকলানি 
শোনা যাচ্ছে কোথায়। যেন মরণের বান ডাঁকছে সেখানে । এতক্ষণে 
কাপড় বদলানো হয়েছিল বটে, কিন্তু অবিন্তত্ত খোলা চুলে কিংবা মুখে হাত 
পড়েনি এখনো স্থজাতার। বলল, বোস। 

রবি বসল একটি চেয়ারে। অনেকদিন পরে, হঠাৎ বড় অচেন! 
লাগছে এই ঘর। ব্যবধান যেন কত স্থদ্ূর | যেন সহসা এক নিষিদ্ধ ঘরে 
ছকে, অসহায় অস্বস্তি বোধ করছে। এ রবিকে দেখলে বোঝা যায় না, 
তাঁর ব্যক্তিত্বকে সবাই সন্ত্রম করে বাইরে । ছাত্রমহল থেকে উচ্চ রাজনীতির 
আসরে ধার সসম্মান গতিবিধি রয়েছে। 
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স্থজাতা দাড়িয়েছে খাটে হেলান দিয়ে উধ্ব্ণজে বাঁক নিয়ে । যেন সত 
আসছে কোন জলোচ্ছাসের তীব্র ঢেউ। তাকে ও প্রতিরোধ করবে। 

রবি তাকাল স্বজাতার দিকে । সেই বুদ্ধিদীপ্ধ বিষপ্ধ চোখে । কিন্তু 
পরমুহৃতে'ই চোখ সরিয়ে নিল অন্য দিকে । ধিক্কার না থাক, কেমন একটি 
উদ্বত্য রয়েছে স্থজাতার সর্বাঙ্গে | 

বিক্ষু্ষ জনারণ্যে যাঁর ভয় নেই, সে কি না ভীরু এই ঘরের কোণে। 
রবি বলল, তোমাঁকে কয়েকটা কথা বলব সুজাতা । 

নূজাতা! এ নামে ডাঁকবার তো কথা ছিল ন।। যার সঙ্গে পরিচয় ছিল, 
মে তো উমনে! | 

জাত। বলল, কী কথা বল। 

এমনি করে কথা বলেনি কোনদিন দু'জনে । বহু খুনস্থটি করেছে ছু'জনে 
এককালে । জীবনের অনেক মোড় ঘুরে, অনেক স্মৃতির গ্রন্থি পাঁর হয়ে আক 
এসে আবার মুখোমুখি দাড়াতে হয়েছে এই রূপে । যে ভয়ংকর ফাঁকিটা 
এতদিন নিলিপ্ত বেশে দাড়িয়েছিল দু'জনের মাঝখানে, আজ সে ঠোঁট টিপে 
হাঁসছে নিষ্ঠুরভাবে। 

রবি বলল, কথাটা ঠিক আমার নয়।' 

স্বজাতার ঠোটের কোণে বিছ্যুৎ হানল দূর আকাশের ৷ যেন আগের মতই 
বলল ঠাট্টার ভঙ্গিতে হেসে, পরের জন্যে তো তুমি লাইফ স্যাক্রিফাইস করেই 
আছ। পরের কথা-ই তো তোমর! বল। 

অতি অল্প সময়ের মধো এক সর্বগ্রাসী আক্রমণের সমস্ত আয়োজন ঝক-. 
মকিয়ে উঠল সুজাতার কথার স্বরে ও ভঙ্গিতে। সেইজন্য ও প্রথম থেকেই 
অগ্রগামিনী। যেন তার ছূর্তাগ্যের জন্যে দায়ী সবার বড় আসামীকে পেয়েছে 
আজ মামনে। 

এক মুহূর্তে রবির মুখও শক্ত গম্ভীর হয়ে উঠল কিন্তু শান্ত গলায় বলল, 
কথাট] ঠিক তা! নয় । খর ধারণা, আমি তোমাকে বললে বোধহয় কাঁজ হবে। 

গর অর্থাৎ মহীতোষ। কাকাবাবু বলাটাঁও ছেড়ে দিয়েছে নাকি ববি। 
কিন্তু স্থজাতার সমস্ত মুখ অকন্মা জলে উঠল দপ. করে! রক্তাভ ঠোঁটে 
ফুটল স্থস্পষ্ট ধারালো বিদ্রপ। তবুও বুকের গভীরে যেন এক সতী 
কনকনানি। সেটা যত বাঁড়ল, রবির এই নিলিপ্ত শান্ত মুখ ততই কেন যেন 
অস্থির করে তুলল চাঁপা ক্ষোভে । 
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বলল, তুমিও নিশ্চয় কাঁজ হবার আশ! নিয়েই এসেছ আজ বলতে। 

রবির বিশাল শরীরে একটি অসহায়তা দেখ! দিল। ব্যাকুল গলায়; 
ৰলল, না, না 

স্বজাত1 বলল, তবে? 

কিসের জন্যে এমন কঠিন গলায় জিজ্ঞেন করছে স্জাত।। চকিতে একবার: 
মনে হল ববির, যদি অধিকারের প্রশ্ন হয়, তবে এ মৃহৃতে এ ঘর থেকে চলে 
যাওয়া ছাড়! উপায় থাকে না। 

বাক ছেড়ে সোজাস্থজি দাঁড়িয়েছে স্থজাতা | ঝুটা মসলিনের শাদ! জামার 
অস্পষ্ট সীমানায় কিলবিল করছে সোনার হাঁর। 

রবি বলল, থাক ওসব কথা । হয় তে! তোমার মন ভাল নেই আজ। 

ববি উঠতে গেল। ক্র কুঁচকে উঠল স্থজাতার। বলন, থাকবে কেন? 
এরচেয়ে ভাল মনের আশ! না-ই বা করলে । 

রবির শ্বামল চিকন মুখে রক্ত উঠেছে ফুটে। ঘাম দেখা দিয়েছে 
কপালে বিন্দু বিন্দু। উঠে দীড়াল সুজাতার সার! গায়ে ছায়া ফেলে।, 
বলল না, আজ থাক্‌ স্বজাত| ৷ 

আবার “সুজাত, । বলল, আজ থাক। কিন্তু আমার ওপরে তোমার 
এত রাগের কারণ আমি সত্যি জানিনে। 

দুর্ধভঙ্গিতে ঘাঁড় ফিরিয়ে বললে স্জাতা, রাগ আমি কারোর "পরেই 
করিনি । কিন্ত সারা ঘরটি যেন থম্থম করছে । আসবাবপত্র থেকে সবকিছু, 
দেওয়ালের সথযুড টিও রয়েছে যেন উতৎকর্ণ হয়ে। 

বলতে চায় না স্থজাতা, বলতে চায় না! আর। কিন্তু কী চতুর আর 
মিথ্যুক রবি। মনে করেছে, “উমনৌকে' 'স্থজাতা" বলে ডাকলেই বুঝি, শুধু 
বন্ধুত্বের দোহাই দিয়ে বুঝি, এমনি নিলিগ্ুভাবে ফিরে যাঁওয়। যাঁয়। সুজাতা 
যে আসলকে ছেড়ে নকলের গলায় মাল! দিয়ে এখন পাপের ফল ভোগ করছে, 
তাঁতে যেন রবির একটুও আনন্দ হয়নি, এমনি ভাব দেখাতে চাইছে । খুশিতে 
আর দ্বণায় এভখানি নিধিকার হবার ক্ষমতা পেয়েছে রবি, সেকথা জানে 
স্থজীতা। তবে কেন না বলে ছাঁড়বে। ওর মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, আমার . 
ছুর্তাগ্যে যে খুশি হয়, তাকেও কি আমার ভাল লাগাতে হবে। 

বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত চমকে উঠে বলল রবি, তোমার হুর্ভাগ্যে খুশি? 

নয়? একটুও নয়? 


১২৭ 


হৃংপিণ্ডে ধকৃধক্‌, ছু* পাঁয়ে কাঁপুনি লেগেছে স্থজাতার। 

রবি হাত দিয়ে নিজের ঠোঁট চেপে ধরেছিল। হাত সরিয়ে শ্থলিভ 
চাঁপা গলায় বলল, কিমে বুঝলে? 

নিজেকে সম্বরণ করতে চাইছিল স্থজাতা। হ্ৃৎপিপ্তের দ্রুত গঠানামায় 
কে যেন কঠনালীতে হাত চেপে বলছিল ভিতরে ভিতরে, থাক্‌ থাঁক। কিন্ত 
সামলাতে পারলে না রবির প্রশ্নের মুখে । বললে, যেমন করে অনেককিছু 
বোবা যাঁয়, তেমন করেই। 

কয়েক মুহূর্ত আরণ্য স্তবন্ধতা গেল। রবি দাড়িয়ে চেয়ারের হাতলটি 
মোচড়াচ্ছিল। তারপর যেন হঠাৎ অনেকথানি শাস্ত গম্ভীর গলায় বলল, 
স্থজাতা তোমার মন নিয়ে তুমি যা খুশি তাই ভাবতে পার, বলতে 
পার। কিন্ত তোমার দুঃখে আমি স্বখী, একথা তুমি ছাঁড়া কেউ বিশ্বাস 
করবেনা । 

সুজাতা তেমনি মুখ রেখেছে ফিরিয়ে। বললে, করবে না, বাইরের, 
অনেকেই বিশ্বাম করছে। 

চকিতে একবার রবির মনে পড়ল ওর বাড়ির কথা । সে নিজে ছাড়া 
সে বাড়িতে সবাই সাহেব । সেই প্রাণাস্তকর বাঙ্গীলী-সাহেব বাড়িতে 
তাঁকে মনে হয়, যেন ছেলেপুলেদের গৃহশিক্ষক ছাড়া আর কিছু নয়। সেখানে 
কথার আড়ালে, সবাই সুজাতার মাঁমটি করে ওর কাঁছে। ভাবে ভাষায় 
ইহজগিত দিতে চায় দু'জনের অন্তরঙ্গতার। এড়িয়ে যাবার ইচ্ছে থাকলেও মনে; 
মনে ক্ষ না হয়ে পারে না। 

বলল, তোমাদের সেই অনেকে কি বিশ্বীম করে না করে আমি জানিনে। 
জানতেও চাইনে। তবে একজনের কথার সঙ্গে তোমার মিল খুঁজে পেলুম, 
সেটুকু অস্বীকার করতে পাঁরিনে। সে গিবীন। 

স্বজাতা মুখ ফিরিয়ে সরে গেল এক পা' খাটের কোণে। পিছন থেকে 
এলিয়ে পড়েছে সপ্সিল চুল। বলল, সে তোমার বন্ধু। তোমাকে চেনে বেশী । 

প্রতিটি কথার মধ্যে সুজাতার নিষ্ঠুর আযুধ। কিন্তু, যত শাস্ত হয়ে 
পড়ছে রবি, ততই যেন আক্রমণ ব্যাহত হচ্ছে। যত ব্যাহত হচ্ছে, ততই 
দাবানল জলছে হু ছু করে। ততই হ্ৃংপিণ্ডে কিসের নিুর টিপুনি লাগছে। 

রবির কষ্শ্বর গা হচ্ছে ক্রমে । কিন্তু আঘাতের চমকটুকু উঠেছে 
সামলে । বলল, তোমরা দু'জনেই আমার বন্ধু। তোমাদের এই চেনাচিনির 
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ওপরে আর আমার কথা চলেনী। আমি তো জানতুমনা, আমাকে 
তোমার এত চেনা আর এত ঘ্বণা। 

স্থজাত। রুদ্বশ্বীস, নি্ষম্প ছাঁয়! নিয়ে দাড়িয়ে রইল শক্ত হয়ে। আক্রমণের 
সমস্ত অস্ত্রগুলি এবার যেন ঘ্বরে দাড়িয়েছে ওর দিকেই । 

ববি আবাঁর বলল, আমি ভেবেছিলাম নিজের দুর্ভাগ্য পথ খুজে পাচ্ছন। 
তুমি, তাই আসতে পারনা কাছে। 

স্বজাতার বুকের ভিতরে কে নিঃশকে উঠল ফু'পিয়ে--সত্যি, সত্যি, পথ 
আমি পাচ্ছিনে খুজে। কিন্তু আমার সে দুর্ভাগ্যের দায় কি আমার 
একলার? রবির কি কোনে! জবাবদিহি নেই? 

রবি বলল, হয় তো তোমার বন্ধু অমলাদের নাইট ক্লাবেও এ নিষ্ধে 
দারুণ ঘ্বণায় তোমর! হাসহাসি করেছ। 

বুকের মিগৃঢ় তলে নিঃশব চীৎকারে ফেটে পড়ল স্জাতা, না না। কিন্ত 
মুখে বলল, নাইট ক্লাব? 

রবি--হ্যা, তোমাদের পার্ক স্ীটের নাইট ক্লাবের কথ! বলছি। 

কিন্ত সেখানে তো৷ কেউ হাসেনি রবিকে নিয়ে। অমল! তার চেষ্টা 
করেছে, কিন্তু কখনো ত| বাড়তে দেয়নি স্থজাতা। কিন্তু রবির মুখে নাইট 
ক্লাবের কথা শুনে আরো তীব্র হয়ে উঠল ওর গলা, কেউ যদি হেসে থাকে, 
তাকে বাঁধ! দেওয়ার ক্ষমতা! নেই আমার । 

রবির মুখে ক্রোধের আভাস নেই। কিন্তু দৃষ্টি তীক্ষ ও মুখ থম্থমিয়ে 
উঠেছে । বলল, রাগ করে| না, তেমন অনুরোধ আর করতে পারিনে। 
তবু, তোমার বাবা আমাকে বলতে বলেছিলেন গিরীনের দেওয়া মাসোহারাটা 
তভোমাঁকে এ্যক্সেপ্ট করতে। 

আবার ফিরল স্থৃজাতা উদ্যত ফণা নিয়ে। এইবার ও চীৎকার করে 
উঠতে চায়। কোনরকমে নিজকে ধরে রেখে বলল, তুমি কী বল? 

--কাকাবাবু আমাকে যা ভেবে বলতে বলেছিলেন, সেটা আসলে 
আমাদের দু'জনেরই তঁল। নইলে কেন এসেছিলুম বলতে। তবু, একটি কথা 
না বলে পারছিনে সুজাতা । গোড়ায় তোমার গলদ হয়েছে কোথাও । 

যথা? 

রবি দৃঢ় গম্ভীর স্বরে বলল, দেখ স্থজাতা, নিজের অনেক সমস্তা থাকে, 
তা দিয়ে আর দশজনকে ভোগাঁবার অধিকার তোমার নেই। তোমার স্থথে 
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কেউ বাধ দেয়নি, দুঃখের দাঁয় যর্দি কেউ নিতে আসে, তাকে অপমান করার 
অধিকারও তাই তোমার চিরদিন থাকবে। কিন্তু কথা সেখানে নয়। 
কথা হল, তুমি হয় তো৷ মনে করেছ, মস্ত বড় একট! 'অনত্যকে' আঘাত করে, 
'সত্যকে' রক্ষা করেছ। তা? কিন্ত আদপেই নয়, তোমার এই অদ্ভুত ব্যবহার 
তার প্রমাণ। আসলে গিরীনের বিত্তের মূল্যটা তোমার কাছে কম নয়। 
আমাঁকে যত খুশি দ্বণা করতে পার, ভেবে দেখ, সেট! হারিয়ে তোমার ছুঃখ 
বেড়েছে কি না। 

ভীক্ষ বিন্রপ করে বলল সুজাতা, কোনো বিত্তহীনকে বিয়ে করলেই বোধ 
হয় স্থথী হতুম? 

রবি তৎক্ষণাৎ বলল, না। বিত্তহীনদেরও হৃদয় আছে, আর তাই আছে. 
তাদের স্বস্তিতে বাঁচবার অধিকাঁর। তোমার পক্ষে সেটা স্থান নয়, তুমি 
নিজেই সেট! ভাল বোঝ । সেইজন্ই আর একটি কথাও বলব। গিরীনকে 
যদ্দি ভালবেসে থাক, তবে সবকিছু মিটিয়ে ফেল এখুনি । 

রবি দেখতে পেল না, স্থজাত! কাঁপছে সত্যি সত্যি। এলো চুলে, 
রক্তকুঞ্চিত ঠোটে আর দীপ্ত চোখে, ভয়ংকরী দেখাচ্ছিল ওকে । বলল, 
তোমার কি কোন সন্দেহ আছে সে ভালবাপায়? 

-আমি জানিনে। রবি ফিরে গেল দরজার দিকে । সারা মুখ 
ভেমে গেছে ঘামে । হঠাৎ একটি অস্ফুট শব্ধ শুনে ফিরে তাকাঁল। শ্তনতে 
পেল, স্থজাত। বলছে, যাঁও তুমি। 

বেরিয়ে গেল ববি। স্থজাতা দীড়িয়ে রইল তেমনি । বুকের ওপরে 
ছু” হাত চাপতে চাপতে তুলে নিয়ে এল গলার কাছে। খাটে হেলান দিয়ে 
দীড়িয়েছিল। মনে হল, সেট! যেন সরে যাচ্ছে একটু একটু করে। 

ফিরে দঁড়িয়ে সুজাতা শক্ত করে ধরল খাটের রেলিং। তারপর, শৃন্ত 
ধমনীতে একটু একটু করে ফিরে এল রক্ত। যত আসতে লাগল, ততই 
মনে হল, একটি ভয়ংকর সত্য ওর ধমনীতে আসছে ছুটে । ভালবাসেনি ও 
গিরীনকে । ভালবাসেনি, তবু প্রাণ ভবে চেয়েছিল গিরীনের বিষয়বৈভব। 
চেয়েছিল শৈশব থেকে, নিজেকে ভেবেছে চিরদিন বিপুল বিত্তবানের ঘরণী। 
ওই স্বপ্রটুকুকে ভালবেসেছে স্থজাতা, ওই সত্যটাকে লালন করছে সোহাগ 
দিয়ে। কিন্তু মানুষটির কথা ভেবে দেখেনি । বিত্বকে আলিঙ্গন করতে 
গিয়ে জীবনের একটি প্রতিপত্তিকে ও হান্রিয়েছে। সে ওর ভালবাসার 


১৫ 


প্রতিপত্তি। ওর ভালবাসা, সেখানে আজ শুধু ব্যর্থতা, বিদ্রপ আর ত্বণা। 
সেইজন্যেই সারা প্রাঁণ-ভরে শুধু ছলন! আর একদিকে । পরকে নয়, ছলনার 
বেড়িটা আজ ওকেও ঘিরেছে পিল্পিল্‌ করে। কিন্তু একি আশৈশব বিপুল 
বিতদাধন ওর যে, তার আড়ালেও স্থজাতা পারলে না ছলনা করতে । ছলনা 
করতে হচ্ছে আজ নিজেকে নিয়ে। 

পর মুহূর্তেই ওর চোখের সামনে ভেসে উঠল আবার ববির মুখ। আর 
দ্বারুণ অভিমানে চোখের তট ছাপিয়ে এল জল। যে ওকে কখনো কিছুই 
বলেনি, তার প্রতিই বারে বারে ফুসে উঠল, দপা, অহঙ্কারী মিথ্যুক আর 
চতুর বলে। অসত্যকে-ই যদি আঘাত না করে থাকে সুজাতা, তবে বিপুল 
বৈভবের বাঁপনাকে দলিত করে এসেছে কেমন করে? 'মন? নয়, মতি'র ফাদে 
পড়েছিল সেদিন স্ত্জাতা। কিন্তু রবি কী মিথ্যুক, কী মিথ্যুক! জীবনে 
অসত্যকে আঘাত করার প্রথম পাঠ কার কাছ থেকে পেয়েছিল স্জাতা? 
রৰি নয়? 

তবু, স্থবজাত! যে “সত্যকে ফাঁকি দিয়ে অসত্যের হাতে নিজেকে সঁপে 
দিয়েছিল, সেই ক্ষোভে রবি ওর সমস্তাটাকেও স্বীকার করতে চায় না। 
আসলে ওর জীবনের সেই অস্তিত্বের জটিলতার মুখোমুখি দাঁড়িয়েছে সুজাতা। 
যে ওকে নিয়ত ভেংচি কাটছে। বলছে, ভালবাসাকে ফাঁকি দিয়ে, গণুষ 
ভরে পান করতে চেয়েছিলে জীবনখানি। প্রকৃতি তাঁর শোধ নিচ্ছে তোমার 
উপর। রবি সেই প্রকৃতির বাহন হিসেবেই কথ| বলছে। 

রবি শুধু প্রকতিরই বাহন? আর কিছু নয়? গিরীনকে বিয়ে করতে 
গিয়ে সে যে ববির সঙ্গে মিথ্যাচার করেছে, স্জাতার সেই জালাটুকুও 
রবি বোঝে না? লহস৷ ভয় ফুটে উঠল স্থজাতার চোখে । এ পৃথিবীতে 
ওর ফাঁকির জালাটা! বুঝি কেউ কোনদিন বুঝবে না। বড় একাকী মনে 
হচ্ছে নিজেকে । এই ভরা! বাঁড়ির নিঃসঙ্গতা থেকে পালাতে ইচ্ছে করছে। 

কিন্তু উপাঁয় নেই। সারা বাড়িতে তখন কলরব উঠছে ভোজনের। 


(১৪) 
সজাতার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে মনে হল রবির--এতর্দিনে বোঁধ হয় 
'সাঙ্গ হল এ বাঁড়িতে যাঁওয়! আসার পাল! । শুধু স্থজাতার জন্যেই আসেনি 
এতদিন, লোক ছিল এ বাড়িতে আরে! । কিন্তু নিজের মনের কাছে তো 
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কোন ফাকি নেই, যত দূরে থাক, আর একজনের অন্তিত্বকে অনুভৰ 
করেছে সর্বক্ষণ। মনে হল, মেই আর একজনই আজ যেন পিছনে পিছনে 
এসে দেখিয়ে দিয়েছে বেরিয়ে যাঁবাঁর দরজাট।। 

কিন্তু যাওয়ার উপায় ছিল না। যাদের সঙ্গে এসেছে, তার্দের ছেড়ে 
গেলে অকারণ কিছু কৌতূহল রেখে যেতে হবে। নিজেকে অনেকখানি 
সামলাঁবার চেষ্টা করে ঢুকল খাবার ঘরে। সেখানে তখন আসর ভাঁঙবার 
সময় হয়েছে। 

স্থমিতার সঙ্গে প্রথম চোখোচোখি হল রবিদার। ও নিজেও তখন মেতে 
গেছে গাছকোমর বেঁধে | 

এদিকে সেই তর্কটা তলে তলে অনেকখাঁনি বেড়ে উঠেছে বাঁজেনের সঙ্গে 
মুণীল-আঁশীষের । যতবারই ওই কথাটা উঠতে যাচ্ছে, বাধ! দিচ্ছে স্থগতা, 
আবার তোমাদের ওই কথ? 

খাবার টেবিলেরই এক পাঁশে বসেছিলেন মহীতোষ। তিনিও ফিরে 
তাকালেন রবির দিকে । বললেন, এস বুবি। 

খাবার টেবিলের সঙ্গে আর একটি টেবিল জুড়ে দেওয়া হয়েছে । জায়গ! 
রয়েছে অনেকখানি । ক্ুমিতা নিজে একখানি চেয়ার এগিয়ে দিল রবিকে । 

স্থমিতার দিকে তাকিয়ে হঠাঁৎ একটি কথা মনে পড়ে গেল রবির । 
কোটে” দাড়িয়ে বলেছিল স্থমিতা, গিরীনদ। যদি হাত ধরে নিয়ে যান বড়দিকে, 
তবে বেশ হয়। ববি বলেছিল, “ঠিক বলেছ রুমনো, এর চেয়ে ভাল আর 
কিছু হয় না।” মনে তে হয় না, কথাটি নিতান্তই ছলনা! করে বলেছিল 
স্থমিতাকে। 

ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ব শূন্য চোখ ফেরাতে তুলে গেল স্থমিতার উপর 
'থেকে। 

নীচু গলায় জিজ্ঞেম করল মিতা, আমাকে কিছু বলছেন ববিদা ? 

রবি চকে উঠে বলল, আ্যা? পরমূহূর্তে ওর সেই স্গিগ্ধ হানি হেসে 
বলল, হ্যা বলছি, আমাকেও খেতে দাঁও। 

এইটুকুই আন্দাজ করেছিল স্থুমিতা। এমনি একটু সব-ভোলানো হাসি 
হেষে উঠবেন উনি। এছাড়ী ও'র উপায় নেই। 

অনেক কথ! অনেক হাঁসির কলরোলে শেষ হল খাওয়া । বিনয় আর 
হিরঞয় একবারও চোখ ফেরাতে পারেনি স্থমিতার উপর থেকে । মাঝে মাঝে 
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আশীষ। আশীষের চাউনিতে সেই কী এক অথপৃণ অথচ অস্পষ্ট কথ|।, 
কী যেন বলছে ওকে আশীষ । যদিও শোন যায় না, তবু সর্বাঙ্গ কেন যেন, 
শিউরে ওঠে স্থয়িতার। আর কখনে। সনে! বিছ্যুৎ-বিস্মিত চোখ পড়েছে 
রাজেনের। কিন্তু মণাল বারে বারেই দেখছে কেবলি স্থুগতাকে । লক্ষ্য করে 
দেখেছে স্থমিতা, মেজদি মৃণালের দিকে তাকিমেই চকিত গম্ভীর মৃখ ফিরিয়ে 
একবার দেখে নিচ্ছে রাজেনকে। 

সবাই যখন বেরিয়ে পড়েছে, তখন মহীতোষ ডাকলেন রবিদাকে । মেজদি 
চলে গেল বাথরুমে হাত মুখ ধুতে। বাইরের ঘর থেকে চলে আসতে গিয়ে. 
স্থমিত! দাড়িয়ে পড়ল দরজার পাশে। 

ঘরের ভিতরে মহীতোষ বললেন, কিছু বলেছিলে নাকি ? 

রবিদার গল! শুনতে পেল, বলেছিলুম । 

মহীতোষ-- রাজী হয়েছে টাকাট। নিতে ? 

চকিতে ভেসে উঠল গ্রমিতার চোখে গিরীনদার চেকটা। রুবিদা বললেন, 
ঠিক বুঝতে পারিনি । 

পায়ের শবে বুঝতে পারল স্থমিতা, রবিদা চলে যাচ্ছেন। বললেন, আচ্ছ। 
আমি এখন চলি। 

মহীতোঁষ অসহায় বিস্ময়ে বললেন, তুমি কি রাঁগ করেছ রবি? 

রবিদা বললেন, ন। না। তবে আমি বলাতে বোধ হয় উমনে। অপমান 
বোধ করেছে । আমার বলাট। ঠিক হয়নি। 

মহীতোষ-_আঁমিই তোমাকে বলতে বলেছিলুম রবি। 

রবিদা-. তাতে আপনার দুখ পাওয়ার কিছু নেই কাকাঁবাবু। আমার 
নিজের দিক থেকেও একেবারে অনিচ্ছা ছিল না। কিন্তু আমর! দু'জনেই 
বোঁধ হয়,তুল বুঝেছিলুম, তবে 

তবে? ূ 

কাকাবাবু; আমার মনে হয় সবটাই ঘটেছে বোধ হয় একটা রেষারেির 
বশে। তাঁরই একট! পাণ্ট। রিআযাকশন হয়েছে উনোৌর। ওর নিজের 
মনেই হয়তো! অনেক সংশয় রয়েছে । জানেনা, কী চায়। 

মহীতোষ বললেন, এইটাই সবচেয়ে সাংঘাতিক রবি। এই চাঁওয়। না 
চাওয়ার ধাধ। মানষকে তাঁর অজান্তে বড় বিপদের পথে টেনে নিয়ে যাঁয়। 

খানিকক্ষণ চুপচাঁপ। ববিদা আবার বললেন, চলি আমি । 
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সরে গেল স্থমিতা। রাগ না হোক, কিছু একট! হয়েছে ববিদার। এমন 
নিবিকার শুকনে! গলায় কোনদিন বিদায় নেননি । 

বড়দির ঘরে উঁকি দিয়ে দেখল, ঘর অন্ধকার । শুধু পাখার বাতাসে 
একটান৷ যান্ত্রিক শব আবত্তিত হচ্ছে। স্থমিতা ডাকল, বড়দি। 

_-কী! 

--খাবে এস। 

জবাব এল, তোর। খা। আমার খিদে নেই। 

ঘরের পর্দা ধরে কয়েক মৃহূর্ত দীড়িয়ে রইল সমিতা। কাছে গিয়ে আর 
কিছু বলতে ভরসা হল ন!। 

বড়দি খাবে না শুনে, এক মুহৃত্ ভ্র কুচকে নিবাঁক হয়ে রইল স্থুগতা।। 
তারপর খেতে চলে গেল। কিন্তু ঠোঁটের কোণে কেমন একটি কঠিন বিরক্তির 
দাগ রইল লেগে । 

রাত্রে শুয়ে স্বমিতাঁর কেবলি মনে হতে লাগল, সন্ধ্যাবেলার সেই ঝড়টা 
যেন এখনো দাপাদাপি করছে ঘরের বাইরে । এখনে! যেন বাড়িময় অনেক, 
অনেক কোলাহল । তার মধ্যে ও উতৎকর্ণ হয়ে রইল। যদি মেজদি কিছু 
বলে। কিন্তু স্থগতার দিক থেকে কোন সাড়। শব্দ এল না। 

সকাঁলবেল! স্ুমিতা পায়ে পায়ে নেমে এল বাগানে । অধিকাংশ ফুল- 
গাছগুলি মুখ থুবড়ে পড়েছে মাটিতে । পাতা ঝরেছে, ডালপালা ভেঙ্গেছে । 
মহীতোষ বাগানে এসে লেগেছেন গাছের পরিচধায়। 

স্থমিতার সদ্য বিছানা-ছাঁড়। মৃতি দেখে মহীতোষ একটু অবাক হলেন । 
ৰললেন, কী খবর রুমনো সাহেবা। সকালবেলাই এদিকে যে? '" 

স্থমিতা বলল, এমনি । 

বলে ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল গাছগুলির ছুরবস্থা। মহীতোষ কঞ্চি বেঁধে 
দোমড়ানো৷ গাছ খাড়া করছিলেন। তারপর, স্ুমিতা যে এমনি অসেনি, 
সেটা বৌঝ। গেল, ও যখন ঝপ করে এসে বসে পড়ল মহীতোষের কাছে। 

কী হয়েছে রুমনো। 

শুধু লজ্জা নয়, একটু বোধ হয় শঙ্কাও ছিল স্থমিতার মনে। তবু বলল, 
বাবা, তোমাকে একটা কথ! জিজ্ঞেস করব ? 

অবাক হয়ে বললেন মহীতোষ, নিশ্চয়ই করবে ! কী কথ! বল তো।? স্থমিতা 
বলল, কাঁল তুমি মিত্রসাহেবকে কিসের আযাভ মিনিস্টেটরের কথ| বলছিলে ? 
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মহীতোষ হঠাৎ অন্তমনস্কের মত কঞ্চি বাধতে বাধতে বললেন, ও সেকথাটি 
তোমার কানে গেছে ঠিক। 

হ্া। তোমাকে জিজ্ঞেস করছিলেন উনি মিউনিসিপ্যাল ্যাডিিনি- 
স্টেটরের কাঁজের কথা। 

মহীতোঁষ তখন একটি গাছের গোড়ায় মাটি তুলে দিতে বাস্ত হয়ে পড়ে- 
ছেন। কোন জবাব দিলেন ন| | 

স্থমিতা ব্যাকুল চোখে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ। আবার ডাকল কিছুট! 
ভয়ে ভয়ে, বাবা । 

মহীতোঁষ বললেন, হু । 

আবার কয়েক মৃহূত চুপচাপ। তারপর বললেন মহীতোষ, রুমনে। 
সাহেবা, এখন তুমি বড় হয়েছ, তোমাকে সব কথাই বলা যায়। আমি একটা 
চাকরি পেয়েছি। 

চাকরি! বাবার দিকে ভাল করে তাকাল স্মিত । সহসা মনে হল, 
বাবাঁর মাথার চুলগুলি অনেক বেশী সাদা হয়ে উঠেছে এর মধ্যে। সারা 
মুখে বার্ধক্যের রেখা পড়েছে আরো! ঘিঞ্জি হয়ে। প্রসন্ন ক্লান্তির বদলে অসহায় 
স্ততা উঠেছে ফুটে চোখের গভীর পরিখার ওপারে । 

স্থমিতাঁর বুকের মধ্যে কেমন করে উঠল বাবার কথা শুনে। বলল, 
ভোমার আবার কিসের চাকরি বাবা? তুমি রিটায়ার্ড ম্যান। 

মহীতোষ তখনো চোঁথ না তুলেই বললেন, রিটায়ার্ড মানুষ চাকবি 
করতে পারে রুমনো পাহেবা। আমি চেয়েছিলুম এই কাজটা! ! মিত্রসাহেবও 
চেষ্টা করেছিলেন আমার জন্যে । 


স্মিত! নিঃশব্দে তাকিয়ে রইল বাবার দিকে । অনেক কথা জিজ্ঞেস 
করতে ইচ্ছা করছে ওর। কিন্তু বাবাকে নিরুত্হৃক দেখে, মুখ খুলতে পারছে 
না. ও জানত, মহীতোষ তীর কর্মজীবন শেষ করেছেন । যতদিন বীচবেন, 
ততদিম ভোগ করে যাবেন পেন্সন। 

হঠাৎ মহীতোষ নিজেই ফিরলেন স্ুুমিতার দিকে । ঘরের দিকে একবার 
তাকিয়ে নিয়ে বললেন, রু্নে, তোমার যখন এতই শুনতে ইচ্ছে হয়েছে, 
তখন বলি। এ বাড়িটা ছাড়৷ আমি আর কিছুই করতে পারিনি। পেন্সজনে 
টাকাটা সবই খরচ হয়ে ঘায় মাসে মাসে। ভেবেছিনুম, তোঁযাদের বিয়ে দি] 
আমি নিশ্চিন্ত হয়ে ধাব। এভাবেই চলে যাবে আমার জীবন। কিন্তু ধ 
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ভাবা যায়, তা হয় না রুমনো সাহেবো। আমাকে আরো কিছু করতে . 
হবে। 

স্থমিত। বলল, কেন, তুমি যা ভেবেছিলে, তাইতো হচ্ছে। 

_-কোথায়? কোথায় তা হল? তোমার বড়দির দিকে তাকিয়ে 
দেখ। তোঁমার আর ঝুমনোর কি হবে এখনে! জানিনে। কিন্তু আমি যদি 
এই অবস্থায় মরি, তোমার বড়দির কী হবে? তখন তো৷ পেন্সনের টাঁকা 
থাকবে না। 

কথাগুলি শুনতে শুনতে টন্টন্‌ করে উঠল সুমিতাঁর বুকের মধ্যে। মহী- 
তোষের দিকে সৌজাস্থজি চোখ তুলে তাকাতে পারল না। বুঝতে পারল, 
কী নিদারুণ দুশ্চিন্তায় তূগছেন বাবা । শুধু দুশ্চিস্তা নয়, কণ্ঠন্বরে মনে হল, 
কোথায় একটি গভীর ক্ষত বুয়েছে অভিমানের । 

কিছু বলতে পারল না স্থমিতা। নরম মাটিতে আশ্ুল দিয়ে শীক কাটতে 
লাগল। 

ইতিমধ্যে রোদ উঠেছে কিছুটা । উঠতে না উঠতেই তাত ফুটেছে 
রোদে। 

স্থুমিতা বলল, কিন্তু, তুমি আমাদের লেখাপড়। শেখধাঁচ্ছ, আমর! নিজের 
পায়ে দাড়াতে পারব। 

মহীতোষ বললেন, তা হয়তে। পারবে । তবু তোমর! আমার মেয়ে। 
আমি এত সহজে নিশ্চিন্ত হব কেমন করে? ছেলে হলেও নিশ্চিন্ত হতে 
পারুম না। আমি চেয়েছিলুম, সমাজে চিনি পারলে 
থাকবে। 

ক্ুমিতার ঠোঁটের আগে ছুটে এল কথ|। কা ব্রন বলতে। তবু 
ন। বলে পারল না, চাকরি করলে কি সমাজে প্রতিষ্টা! হয় না ধাবা? , 

মহীভোষ চোঁখ তুলে তাকালেন মিতার দিকে । কেমন একটু বিশ্মিত 
অন্থসদ্ধিৎংসা ছিল সেই দৃষ্টিতে । স্থমিতা আরক্ত হয়ে উঠল। 

মহীতোষ বললেন, হয় বৈকি! কিন্ত তাতে আমার তো৷ কোনো সাস্বন। 
নেই। সেইজন্তে আমার সাস্বন! আমাকে খুঁজতে হচ্ছে। | 

অল্পষ্ট হলেও, অনেক কথ! মনে হতে লাগল নমিতার । বলতে ইচ্ছে 
করল অনেক কথা। কিন্তু এখন সেসব কথ! বাবার সামনে বলতে সস্কোচ হল 
*র। এই সামাজিক পরিপেক্ষিতে তিন মেয়ের কারুরই স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ 
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"করেননি মহীতোষ । করবেন না! কোনদিন । কিন্তু যা বিশ্বাস করেন, তা 
বলতে দ্ধ! নেই । তা করতেও পেছপা। হবেন না। যত বড় বেদনার হোক 
এটা স্মিতার কাছে, নিজের বিশ্বীস ও সম্মানের জন্যে সে বেদনাই স্বীকার 
করে নিয়েছেন বাব! নিজে । 

তবুও শত দুর্বলতার মধ্যে, সায়াহ্নের সেই একাকী মাঙষটির জন্তে 
স্থমিতার বুকে নিঃশবে গুম্রে উঠল কান্না । বলল, কিন্তু বাবা, আমার বড় 
ভয় করছে। কী করে তুমি পারবে? 

মহীতোষ আবার মনোযোগ দিয়েছেন গাছের দিকে । হেসে বললেন, পারব 
য়ে রুমন সাহেবা, পারব । তুই দেখছি তোর মায়ের স্বভাব পেয়েছিস। 
সব বিষয়ে তুই ছেঁকে ধরবি। 

স্থমিতা বলল, তবে, তুমি বড়দি মেজদির সঙ্গে আগে এ বিষয়ে একটু 
আলোচনা করে'নাঁও। 

মহীতোষ সন্ত্রস্ত হয়ে ফিরে বললেন, না না, এখন ওসব কথা তোমার 
দিদিদের বলতে যেও না। যখন বলবার, তখন আমিই বলব। আজ আমার 
জয়েনিং ডেট । বিলাঁসকে বলে রেখেছিলুম রান্নীর কথা। তুমি বরং ওদিকে 
একবার দেখ। চা একটু তাড়াতাড়ি দিতে বল। 

সুমিত! দিদিদের বলাটাই সবচেয়ে সমীচীন বৌধ করছিল। কেননা, 
ঘি বিশেষভাবে বাবাকে বাধা দিতে হয়, তবে তারাই ত৷ পারবে । যদিও, 
সেবিষয়েও অনেক সংশয় আছে স্থমিতার। বলল, আঁজকেই যেতে হবে? 

_স্থ্যা। 

“কোথায় সেটা? 

কলকাতার বাইরে, মাইল দশেক | আমাকে ট্রেনে যেতে হবে। 

যেতে গিয়ে শঙ্কিত মুখে ফিরে দীড়াল স্থমিতা। বলল, কলকাতার বাইরে? 
বালীগধ স্টেশন দিয়ে যাবে ?' 

_ন!। শিয়ালদহ দিয়ে | 
,  স্থমিতা সভয়ে বলে উঠল, কী বলছ তুমি বাবা? কীকরে ডুমি পারবে 
রোজ রোজ যেতে? 

গভীরভাবে হাসলেন তেমনি মহীতোষ। তাঙ্গ! ডাঁল খাড়া করতে করছে 
বললেন, যেমন করে সব মান্য পারে । অত তয় পেয়ো না। 

বলে মুখ ফেরালেন । কিন্তু স্ুমিতার সাঁর৷ মম জুড়ে এক সভয় কার! 
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রইল থমূকে। বাবার এই স্থির অবিচলতার মধ্যেও যেন এক গৃঢ় অশাস্তিকে 
দেখল পিল্‌ পিল্‌ করে এগিয়ে আসতে । বাব! যখন শাস্ত হয়ে কথা বলেন, 
তখন আর কথা চলে না তার উপরে। মনে হল, বাবার এই অবিচল কাঠিস্- 
টাই আর এক রূপে দেখেছে বড়দির মধ্যে । 


(১৫ ) 

অকৃলে ভামল স্মিতার মন। তবু কোন কূলকিনারা পেলনা ও ভেবে। 
মেজদির ভাঁষাঁয় যাঁকে বলে এক্যাবন্ধ ফ্রণ্ট, এ বাড়ির সেই দুর্জয় ফ্রণ্টে ভাঙ্গন 
ধরেছে বড় রকমের । | 

তিন দ্রিন ধরে প্রত্যহ একই সময়ে বেরিয়ে যাচ্ছেন মহীত্তোষ। একই 
সময়ে প্যান্ট কোট পরে, টাই বেঁধে, টুপী মাথায় দিয়ে। ধঙছ্দিনের পুরনো! 
একটি অস্পষ্ট ছায়া তেসে উঠেছিল স্থমিতার চোখে। সে ওর শৈশবে-দেখা, 
জুজু-মৃতি মহীতোষ। ট্রাই-টুপী-পোশাক ছিল ওর চোঁখে জুজুর বেশ। 
বাবার সেই চাঁকুরে জীবনের পুরনো মৃতিটা, স্পষ্ট করে দেখা হুল স্থমিতায়। 
বহুদিন এত ফিটফাট হয়ে কেউ বেরুতে দেখেনি গকে । সপ করে দেখা হল 
বটে, কিন্তু শৈশবে দেখা তেমনটি আর নেই। তার একটি ছায়ামাত্। 
প্রথমদিন মেজদি বলেছিল অবাক হয়ে, এ কী! কোথায় চলেছ এভাবে? 

বাব। বোধহয় সেই পুরনোদিনের মত মেয়েকে খুশি করার জন্যে একটু 
হেসেছিলেন জর তুলে । যেন বলতে চেয়েছিলেন, কোথায় বল তো! ঝুমনো ? 
কিন্তু হেসে উঠে মুখ ঘুরিয়ে বলেছিলেন বাবা, আবার ডাক পড়েছে পুরনো 
জায়গায়। সরকারী নথিপত্র ব্যাপার তো। হয়তে। কোন গণ্ডগোল 
হয়েছে, তাই ডেকেছে। 

মেজদি একটু অবাক হলেও বোধহয় বিশ্বাস করেছিল। অবাক হওয়ার 
কারণটা আর কিছু নয়। কথাটি আগে থাকতে না বলার ব্যতিক্রমটাই 
বিশ্ময়ের। বলেছিল, কই, তুমি তো কিছুই বলোনি। 

মহীতোষ মুখ না ফিরিয়েই বলেছিলেন, লময় পেলুম কোথায়? কালকেই 
তো সংবাদ এল। তবু মেজদির বিস্ময়ের সপিল ভ্র-লতা সরল হল না। কাল 
না হোক, আজ সকালেও সময় ছিল। এমনিভাবে জিজ্ঞেস না৷ করলে, 
হয়তো শোনাই হত না! ব্যাপারটা । 
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স্থুগতা ফিরে ভাকিয়েছিল স্থমিতার দিকে । এই ভয় করেছিল স্থুমিতা ৷ 
হয়তো ওর মুখ থেকেই স্পষ্টাক্ষরে সবটুকু পড়ে নেবে মেজদি। সামাগ্য অছিলা 
করে সরে গিয়েছিল ও সামনে থেকে । 

কিন্তু আসল লোক মহাতোষ নিজে এত নিবিকার। স্থগতা বিশ্বাস 
করেছিল মহীতোষকে, কিন্তু ধর এই অনীসক্ত ব্যবহারের জন্য মনে মনে দায়ী 
করেছিল স্বজাতাকে। 

মহীতোষ বোধহয় আবে। একজনকে আশ! করেছিলেন । আর একজন 
কাছে এসে জিজ্ছেন করবে, কোথায় চলেছ এভাবে । কিন্তু সুজাত 
আসেনি। 

ওরা দ্বীন না থাকলে মহীতোষের কাছে যেমন সার বাড়িটা 
দুবিষহ হয়ে ক, ওদের তিন বোনেরও তেমনি, মহীতোষ না থাকলে মনে 
হয়, বাঁড়িটার ্ থা কী ঘটে গেছে। 

মহীতোষ বেরিয়ে গিষেছিলেন | তিন বোন দীডিয়েছিল তিন জায়গায়। 
কেউ কাউকে দ্নেখতে পানি । কিন্তু মনের তলায় পাঁক খাচ্ছিল বোধহয় 
এক জাঙ়্গাঁতেই। তিনদিন হল. আরো! অনেক তিনদিন গেল। সুমিত দেখল, 
একাট ছলনার জাল চারদিক থেকে গ্রাস করছে সারাঁটি বাঁডি। মহীতোষের এ 
নিয়মিত যাওয়া আঁস! নিষে, কেউ কথা! বলতে পারল না মুখোমুখি দীডিয়ে। 

শুধু দু'জন জিজ্ঞেস করেছে। তাও স্বমিতাকে । বি অচলা আর বিলান। 
বলেছে, ছোট দিদিমপি, সাহেব কি আবার চাকরি করতে যাচ্ছেন ? 

ঝি-চাঁকরের এ কৌতহলটা এ বাডিতে শোভন নয়। তবু এর! পুরনো 
মাঙ্গঘ। ওদের টনক নডেছে। না জিজ্ঞেস করে পারেনি । স্থমিতার কাছেও 
কোন অশোভন মনে হয়নি । বলেছে, হ্্যা। 

চোখধোচোখি করেছে অচল! আর বিলাস। ভাবখানা, কী জানি, বড 
লৌকের কথাই আলাদা । তবু বি অচল! একবার টেনে বলেছে, এই বয়সে 
আবার.''। 

সেই যে গেছেন রবিদা আর আসেননি এ বাঁডিতে। মহীতোষ এসে 
রোজই জিজ্ঞেস করেন, রবি এসেছিল। জবাব দিতে হয় স্থমিতাঁকেই। একই 
জবাব। ও যেখানেই বেরুক, মহীতোষ আসবার আগে ঠিক উপস্থিত হবে 
বাঁডিতে। কেননা, ঠিক ওই সময়েই বাঁড়িট! থাকে একেবারে ফীকা। বডি 
মেজদি থাকে না। সেই একঘেয়ে মিত্রসাহেবের ঘ্যানঘ্যানানি। ভারতবর্ষের 
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স্বাধীনতা গ্রাপ্তি নিয়ে ভীরু বিক্ষোভে প্যানপ্যান করেন ; আমি আপনাকে 
বলে বাখছি মিঃ ব্যানাজি, এই সালটা একটা ভয়ঙ্কর দুর্ভাগ্যের বৎমব। 

রবিদ! আসেন না। বড়দির সম্পর্কে মেজদি এত নিকুৎস্থক অনাসক্ত 
ভাব দেখায়, যেন ছু'জনে বিদেশ থেকে এসে কোন হোটেলের ঘরে বাঁ 
করছে পাশাপাশি । ছু”টি কথা, একটু হানি, খেতৈ বধে, সামান্য বাইরের 
আলোচন1। কিন্ত এত প্রাণহীন, নিরাঁসক্ত যে, তীর চেয়ে দু'জনে চুপ করে 
থাকলে মানায় অনেক বেশী। 

ছলনা, ছলনা, শুধু ছলনা । কাকে যে দায়ী করবে, ৮৮৭ 
পায় না স্থমিতা। কারুর ওপরেই রাগ করতে পারছে না। বড়ি মেরি, 
বাবা, কারুর প্রতি রুষ্ট হতে পারছে ন|। নিজেকে আর (সেই জীন, অশিক্ষিত 


লতাটির মত লুকিয়ে রাখতে মন চায় না। ইচ্ছে হয় ক্্খ। বলে 
এদের এই অসহজের সহজ গতিটা ভেঙে চুরমার করে। কিন তাতেও তয়। 
যর্দি নতুন কোন সঙ্কট এসে পডে এর ওপরে । 


ওর পরীক্ষার ফল বেরুধার দিন আসছে ঘনিয্বে। বাড়িক্ন এ আড়ষ্ট 
আবহাওয়ার মধ্যে সেই দিনটির প্রতীক্ষা করছে সুমিত ! আর যা-ই হোঁক, 
তবু একটা কিছু নিয়ে থাকা যাঁবে। 

এর মধ্যে, মনের এই অকুলে, কখনো কখনো আচমক] ঝড় বইয়ে দিয়ে 
যায় তাপসী । বিপথগামী করে দিয়ে যাঁয় সব ভাবনাকে । এড স্পষ্ট ইিত 
ছড়ানে! তাপসীর কথ! ! সার! শরীরে, রক্তে রক্তে এক আশ্চধ দোল। দিয়ে 
যায়। কখনো কখনে! ভয়ঙ্কর অশ্লীল মনে হয়। যখন তাপত্ী ওযু দিকে 
তাকিয়ে চাঁপা গলায় বলে, তোকে দেখলে মনে হয়, ছুই তাই ছু ছু 
জল খাস্। 

স্বমিতা তীর বিস্ময়ে চমকে উঠে বলে, কেন? 

কোন তীক্ষতা নেই তাপসীর ৷ বরং বড় স্লভাবে হেসে বলে, তোর 
ঠোঁট দু'টো দেখে মনে হয়, এর মধ্যেই-"" 

পাঁয়ের তলা থেকে একটা তুহিন-ঠাণ্া সাপ যেন স্থমিতার মাথায় বেগে 
উঠে কিল্বিল্‌ করে। বুকেন্ব মধ্যে বাজে ড্রাম। বলে, মানে? 

তাঁপমী বলে চোখ ঘুরিয়ে, আহা, যেন কিছু বুঝিস্নে। তোকে কেউ 
কখনো-_ 

কথা শেষের আগেই সুমিত চাঁপা গলায় ওঠে চীৎকার করে, যাঃ। 


১৩৫ 


_-কেউ নয়? বিনয়, হিরগ্য়, আশীষ''' 
_ছি ছি, কী যা তা বলছিস্‌? 
আরক্ত মুখ গম্ভীর হয়ে ওঠে স্মিতার। তাপমী বলে, রাগ করলি? 
_-তুই বড় বাঁজে বকিস্‌, ভাই। 
তাপসী বঙ্গে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, হবে। 
,.. কেমন একটু ঠোঁট কুঁচকে, চোখ পিট পিট করে হেসে ওঠে তাপসী । 
ইসি পায় স্থমিতার। হাঁসে ছু'জনেই। তারপর স্থযিতীর ভিতর থেকে 
'শীমুকের, শুঁড়ের মত পিল্‌ পিল্‌ করে বেরিয়ে আসে বিস্মিত কৌতৃহল। 

বঙ্গে, ফ্াচ্ছা, তোর... 

তাপৃসী:যেন হাসবার জন্যেই বুকের কাপড় এলো! করে হাত তুলে বলে, 
হাণ্ডেড টাইমস । 

হুমিতা বঙ্গে বিশ্মিত লঙ্জীয়, যাঃ। কী করে? 

তাপসী বলে ঠোঁট উল্টে, এর মধ্যে তিনবার প্রেমে পড়েছি জানিম্‌? 

_ এর মধ্যে তিমবার ? 

_হ্যা। বারে! বছরে আমার এক মাসতৃতো ভাইয়ের সঙ্গে'.. 

নিদারুণ লক্জায় মধ্যেও হেসে লুটিয়ে পড়ে জুমিতা। বারো বছরে? 

_্ঠ্যা& তারপর ষোল বছর বয়সে দাদার এক বন্ধুর সঙ্গে । আঠারো! 
বছরে এক দু্র-সম্পর্কের মামার সঙ্গে । অবশ্য তাঁরা সকলেই খুব কেউকেটা 
সাহেব মান্য । এক বছর আর ওসব নেই। 

হাঁমতে গিয়েও কন্কনে বরফের মত বুক জমে ওঠে স্মিতার। কোনো 
ছেলেকে 'দেঁখে হঠাৎ কয়েক মুহূর্ত ভাল লাগাঁর অনুভূতি ছাঁড়া, এ বিষয়ে 
কোন অভিজ্ঞতা নেই ওর জীবনে । ভীত বিশ্বয়ে অপলক চেয়ে থাকে 
তাপসীর দিকে । 

তারপর বলে, তোদের বাড়ির লোকে জানে না? 

--জাঁনলে তে৷ লক আপ। 

এমন বলার ভঙ্গি ভাঁপসীর, বুকের হাজারো ধুকপুকনির মধ্যে পার! 
ধাঁয় না, না হেসে। বলে, আর বিয়ে? 

--সে তো বাবা মা দেবে। এই তো আজ দেখাদেখি আছে। 

_কী রকম? তোঁকে দেখতে আসবে? 
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ধুম! আজকাল আবার দেখতে আসাআদি আছে নাকি? তাহলে 
সমাজে কান পাতা দায় হবে না? 

_ তবে? 

--ওসব অনেক ব্যাপার। আমি যাচ্ছি দাদার এক বন্ধুর বাঁড়ি বেড়াতে। 
যেন আমি কিছুই জানিনে। মা বলে দিয়েছে, “এইভাবে স্বাবে সেজেগুজে, 
মোটেই বাচালত! করবে না। তোমার দাদার বন্ধু নরেশ জানে তুমি কেন 
যাচ্ছ। নরেশের এক বন্ধু আসবে আজ সেখানে বেড়াতে । ছেলেটি বড় 
চাকুরে। এখনো অবিশ্তি কিছুই জানে না ছেলেটি। নরেশ তোমাকে 
আলাপ করিয়ে দেবে। দেখো যেন যা! তা কিছু বলে বসো না। ঠিক ঠিক 
বুঝে আলাপ করবে। তারপর ওখান থেকে সোজা বাড়ি আসবে |, 

প্রায় ডেপুটি-গিন্নীর মত ভ্র কুঁচকে, এক মুহূর্ত তাঁকিয়ে রইল তাঁপস' 
স্থমিতার দিকে । তারপর চোখের একটি বিচিত্র ভঙ্গি করে বলল, বুঝলে 
ম্যাডাম, একে বলে দেখাঁদেখি। 

স্থমিতা বলল, তারপর ? 

তারপর? যদি ও পক্ষের মন মজে, তবে আমার অনুপস্থিতিতে 
'মরেশদাকে নিশ্চয় জিজ্ঞাসাবাদ করবে। তারপর মাছি মাকড়সার জালে 
আসবে ধীরে ধীরে । 

_কিস্ত যদি তোর ভাল না লাগে? 

_বয়ে গেল। আমাকে ঠিক তার সঙ্গে সিরএশিরি নি 
দিতে হবে, ধাঁড়ি থেকে পারমিশন দিলে সিনেমা থিয়েটারেও যেতে হবে। 
আর তখন সে ঠোঁট কাপিয়ে কীপিয়ে জিজ্ঞেস করবে, আমাকে বিয়ে করতে 
তোমার কোন আপত্তি নেই তে তাপসী ? 

শুনতে শুনতে রুদ্ধশ্বাস হয়ে উঠেছিল স্থমিতা। সমাজের এ দত্যটা 
জানাজানি সত্বেও এমন করে কোনদিন যেন ওকে টু'টি চেপে ধরেনি। 
শিবানীর কথা মনে পড়ে স্মিতার। একই গোত্রের যেন, তবু কত রি 
প্রীয় চাপা স্বরে জিজ্ঞেস করে, তখন তুই কী বলবি? 

- আমি? তাঁপসী বলে, ওর বাসি রং মাথা ঠোঁট দু'টি বীকিয়ে, বলার 
'আগে আমি ভাবব, মা বাঁবা কী বলেছেন। তাঁরা বলেছেন, “ছেলেটি ভাল, 
বড় চাকুরে। শ্বনেছি, ওদের কোম্পীনী ওকে বিলেত পাঠাবে । সকলের 
নজর রয়েছে ওই ছেলের দিকে । ওকে কোনরকমে হাতছাড়। করা৷ ষাবে ন|। 
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দেখো, ছু'টো চারটে বাজে কথা বলে ছেলেটিকে ভাগিও না যেন। তা*হলে 
তোমারই ছুর্গতি হবে। বস্‌, আর তো! আমার ভাবাভাবির কিছু নেই। 
আমি খালি কোনরকমে একবার ঘাড় কাত করে দেব। আর পে অমনি 
হাতটি ধরবে চেপে । এমনি করে। 

বলে খপ, ক্ষরে চেপে ধরে স্ুমিতার হাত। আচমকা ভয়ের বিছ্যুৎ- 
চমক লাগে স্ুুমিতার বুকে। তাপসী হাসে খিল্থিল্‌ করে। এমনভাবে 
বলে সবটুকু, যেন এ ঘটনা আগেও ঘটে গেছে ওর জীবনে । 

স্থমিতা ভীরু বিম্ময়ে তাকিয়ে দেখে তাপসীকে। শ্ঠামাঙ্গিনীও বলা 
যাবে না তাপসীকে | কালো মেয়ে, চোখমুখও এমন কিছু বলার মত নয়। 
কিন্তু ওর খোঁপায়, চোখে মুখে নিয়ত কিসের এক চাপা হাঁসি ও অনুসন্ধিৎসা, 
চলা-ফেরার ভঙ্গিতে, কাপড় পরার ধরনে, সব মিলিয়ে এমন কিছু একটা 
বয়ে বেড়ায়, সবাই একবার তৃলেও তাঁকাবে ওর দিকে । কিন্তু সেটুকু সবই 
বাইরে থেকে ধরে রেখেছে তাপসী । মিজের বলতে অতি সাধারণ কালো 
মেয়ে ছাড়া ও আর কিছু নয়। 

আর যেটুকু আছে, সেটুকু মনে হয়, একটি বিচিত্র জালা। ওর ওই 
বহিরজনের ভঙ্জিটাঁর মধো সেই জালাটুকুই যেন বয়ে বেড়াচ্ছে অভিশাপের 
মত। যত ভয় থাক্‌, বিন্ময় থাক স্বমিতাঁর মনে, ও রাগ করতে পারে না 
তাঁপসীর ওপন্ন। বরং ওর এই ছুধিনীত হালি ও কথার ভিতর দিয়ে কেমন 
করে যেন ম্বন কাড়ে। মনের কোথায় একটু বাম্প জমিয়ে দেয় ওর হাসির 
উত্তাপের মাঝে । 

হ্মিতা বলে, আর যদি ছেলেটার পছন্দ না হয়? 

স্প্তী হলে সে কিছুই জিজ্ঞেস করবে না। বরং নরেশদাকেই ভাবে 
ভঙ্গিতে তখন আমাদের হয়ে আযাপ্রোচ করতে হবে। আর সেই ছেলেটা! 
কাড়ি.কাড়ি মিছে কথা বলে পালিয়ে বীচবে ! ভাববে বাবা ! খুব কড়া ট্যাপ, 
খেকে বেচে গেছি, একটা! কালিন্দী মেয়ে আর একটু হলেই ঘাড়ে চাপছিল 
আরকি! 

বলে চোখ পাকায় তাপসী, তোর অত ছূর্তাবনা কিসের? তুই তো 
ডজন ভজন ছেলের সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছিস। পুরে। ফ্রিভম। 
_ কিন্তু স্থমিতা তখনো ছাড়ে না। বলে, কিন্তু তোর লেখাপড়া? 
.-কম্পার্টমেপ্টাল দিয়ে তো ম্যাট্রিক পাশ করেছিলুম, তাঁও একবাক 
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ফেল করে। এবারো গাব্ব,স নির্ধাৎ। ওসব আমার দ্বারা হবেও ন। 
কোনকালে। যা! হবে, তাই করে বেড়াচ্ছি। 

বলে আবার হাসে চোখ টিপে। তারপর আরম্ভ করে ওর প্রেম-কাহিনী 
বলতে। ওর সেই দুর সম্পর্কের মাঁমা, দাদার বন্ধু, আর মাসতৃতো তাই।, 
তারপর সুমিতার গাল টিপে দিয়ে বলে, শুধু তুই ভাজার মাছটি উন্টে খেতে 
জানিস্নে। সত্যি, কত ন্তাকামোই যে জানিস্‌। 

আরো কত কথ! যেবলে তাপসী। যে কথাগুলি, কখনে৷ ভয়ে কখনো 
্বণায় শিহরণ ভোলে গায়ের মধ্যে। কিন্তু কখনো কখনো সেই কথা, 
তোলপাড় করে স্থমিতার বক্তে। ওর অকুলে হারানো মনের মাঁঝে কী এক 
বিচিত্র অর্থহীন ঝড় তুলে দিয়ে যায়। 

তখন এই আড়ষ্ট বাড়িটার পরিবেশ ছেড়ে স্থমিতা বাসে চেপে ছোটে 
কলেজ স্বীটের দিকে । ওয়েলিংটন স্কোয়ারের কাছে আসতে আসতেই ঝড় 
অনেকখানি প্রশমিত হয় আপন৷ আপনি । বৌবাজারের মোড়ে এসে ওকে 
নামতে হয় সতয়ে। কোথায় চলেছে ও, কাঁর কাঁছে চলেছে। মিথ্যে নয়, 
ওই তল্লাটে, অনেকগুলি আড.ডা আছে, অনেকে আছে আশেপাঁশে ছড়িয়ে 
নানান জায়গায়। যাদের কথ! তাপসী বলে বারে বারে। কিন্তু ও এসেছে 
ছুটে কার কাছে? কোন্‌ আসরে! এখানে রেডিও ঘ্যান্ঘ্যান, ওখানে 
ট্ামের ঠং ঠ২। চৌরাস্তার ভিড়ে, আরক্ত মুখে লুকিয়ে বাঁচে না নিজেকে । 
তাড়াতাড়ি অন্য ফুটে গিয়ে ধরে উপ্টোপথের গাড়ি । ॥ 

বাড়ি এসে হঠাৎ অর্থহীন বৌধ হতে থাঁকে সমন্তটা। ও যেবাড়ির ছোট 
মেয়ে রুমনি, তারে! সহসা বড়দির মত মনে হয়, জীবনটার চারদিকে কি এক 
কষ্টকর বেড়া রয়েছে ঘিরে। যেখানে বারবার প্রশ্ন করেও কোন জবাব 
পাঁওয়! যায় না। এখন বড় ভয় হয় সুমিতার। ভয় হয়, ০৪ কোন্‌ 
এক অনির্দি্ অন্ধকাঁরে নিজেও যাবে হারিয়ে । 

ও এখন মেজদির কলেজের পুরনে! বইগুলি নিয়ে পড়ে। ওকে জবা 
নিতে হবে, বি-এতে। লেখাপড়া করতে হবে অনেকখানি । 

তারপর বাবা আসেন। গুর সান্নিধ্যে এসে, শত বিষণ আড়ষ্টতার মধ্যেও: 
আবার নিজেকে ফিরে পায়। ভয় করে, আবার ন! আসে তাঁপসী। ও এসেই 
যেন কি একটা কলকাট দিয়ে যাঁয় নেড়ে। আর অভিমান হয় রবিধীর 
ওপর। ভাবে, যাবে একবার রবিদণার বাড়িতে। কিন্তু বাড়ির লোকগুলির, 
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কথ৷ মনে হলেই সভয়ে পেছিয়ে আসে মনে মনে । রবিদার সঙ্গে বাঁড়িটার কী 
অসম্তব তফাত! 

তবু এল তাপসী, বেল! তিনটের ঝৌকে । কী যে হুড়ে মেয়ে। এসে গায়ে 
পড়বে, ধামসাবে। 

আজ এসে বলল, পরীক্ষা দিয়ে এসেছি । ফেল না পাশ, বুঝতে পারিনি । 
নেহাত গোঁবেচারী। প্রেমের কিছুই বোঝে না। 

তারপর একথ| সেকথার পর হঠাৎ বলল, আর প্রেমের দাম কী বা আছে। 
চারদিকে দেথতে পাঁচ্ছি সব একই ব্যাপার । 

--কি রকম? 

_-কি রকম আবাঁর। ছেলেটির বাপের টাকা আছে, ছেলেটিও সাতশো 
টাকা মাইনেয় নীকি চাকরি করে, মৌসাইটিতে ওদের প্রেরিজ আছে। 
আর কী চাই। প্রেম করতে পার যাঁর সঙ্গে খুশি, বিয়ে এখানেই করতে 
হবে। 

-__কিস্ত, তারপর ? 

--তারপর যত খুশি প্রেম। ইচ্ছে না করলেও প্রেম, প্রেম আর প্রেম । 
তারপরে বুড়ি হয়ে যাব, সব জুড়িয়ে যাবে। 

এ প্রেমের কোন রূপ খুঁজে পেল না স্থমিতা। সেটা কার সঙ্গে, 
কিসের জন্যে । ওটা তো আমলে ক্রীতদাপীর মত আত্মসমর্পণ 

তাপসী বলল, একেবারে যে অবাক হয়ে গেলি? তোদের বাড়িতেই 
ফ্যাখনা। স্থজাতাদির ব্যাপারটা কি? 

হঠাৎ মনে হল, স্থমিত জমে পাথর হয়ে গেছে। 

ভয়-্খলিত গলায় জিজ্ঞেস করল, কী? 

তাপদী বলল, আহা, জেনেশুনে তুই বড় ন্যাকা লাজিস্‌। তোর বড়দি 
তে বাপু আঁসলে ভালবাসেনি স্বামীকে । নেহাত বড়লোক দেখেই 
গিরীনবাবুকে পাকড়ালে। শেষটায়_ 

স্বমিতার মনে হল, মাটি সরে যাঁচ্ছে ওর পায়ের তল! থেকে । তবু সর্বাঙ্গে 
একটি অসম্ভব ঝাকুনি দিয়ে, শক্তি সঞ্চয় করে চাঁপা গলায় চীৎকার করে উঠল, 
'ভাঁপসী। 

 তাঁপনী চমকে বলল, কি রে? 

' কয়েক মৃহূর্ত নির্বাক দু'জনেই । তাপমী বলল, রাগ করলি? 
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হৃমিতার বুকের ভিতর থেকে কী একটি বস্ত গলার কাছে ছুটে আসছে. 
ভলকে ভলকে । কোনরকমে বলল, হ্যা । 

তাপসী আরে! কয়েক পলক ওর কাজল মাখা চোখে তাকিয়ে রইল তীক্ষ- 
চোখে । তারপর বলল, কিন্তু তোকে রাগাবার জন্য বলিনি ভাই। যা 
দেখেছি, তাই বলেছি। তবু স্থজাতাদির কত সাহস, ভাল লাগেনি বলে 
ছেড়ে আসতে পেরেছেন । আমর!? আমরা কি করব? তোকে তো 
কিছু ভাবতে হয় না, তাই তুই রাগ করতে পারিস। বলতে বলতে তাপসীর, 
গল! যেন ধরে এল। বলল, আচ্ছা, আঁজ যাঁচ্ছি। 

তাপসী বেরিয়ে গেল। স্থমিতার বুক থেকে তলকে ভলকে ছুটে আসা 
বন্তটি অকস্মাৎ নেমে এল চোখের কোল প্লাবিত করে। একট। ভয়ঙ্কর 
অশ্লীল সত্য, যেটাকে ছলন। করে চলেছে একদিক থেকে আজ সারাটি বাড়ি, 
সেই কথাটিই যেন চাবুকের মত ছু'ড়ে দিয়েছে তাপসী । বাগ করুক তাপসী, 
কাছুক, সত্য বলুক, তবু বড়দির এতবড় অপমান ও কেমন করে নেবে গায়ে 
পেতে। 

মন যখন একটু শীস্ত হল, তখন ওর চোখের সামনে ভেসে উঠল রবিদার 
মুখখানি । যে কথাটিকে নিজের মনেও স্বীকার করতে পারেনি কোনদিন, 
আজ হঠাৎ মনে হল, বড়দির এ অপমানের অনেকখানি গ্লানি বয়ে বেড়াচ্ছেন 
রবিদা। 

কার ওপরে যে বাগ করবে স্থমিতা। সংসারের এই অনহজ বিচিত্র 
নিয়মগুলির প্রতিই ওর দুর্জয় অভিমাঁন হতে লাগল । 


(১৬) 

বড়দির জন্যে রবিদার গ্লানির কথাটি যে হঠাঁৎ এসেছে স্ুমিতার মনের 
অন্ধকার ছাপিয়ে, তাঁতে ও নিজে অবাক হয়নি একটুও। 

স্পষ্ট মনে পড়ছে রবিদার প্রতিটি কথা, প্রতিটি চাহনি, নিয়ত হালি, 
যাওয়! আস! আর বড় বিচিত্র করুণভাঁবে বাবার মুখোমুখি নীরবে বসে থাকা 

জীবনের কুলে কূলে যখন চোরা বান আমে, তখন জীবন নিজেও জানতে 
পারে না, কতদূর উঠেছে সে ছাপিয়ে । স্থুমিতাও জানে না, বড়দিকে নিষ্কে 
ওর চিন্তা ছাপিয়ে উঠেছে কতখানি । রা 
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ছায়া আসতে লাগল ঘনিয়ে। বেল! পড়ো পড়ে হয়েছে । হুমিতা 
উপুড় হয়ে পড়ে রইল খাটে। ঘর থেকে ছুটে ষাওয়ার নিজের পাগলামিট! 
আঁজ পেয়ে বসেনি। তাপসী আজ মনের আর একট! দরঙ্া খুলে দিয়ে গেছে 
মুখের ওপর । শ্তধু সেই কথাগুলিই চারদিক থেকে ঘিরে রাখল ওকে । 
সোসাইটি, গ্রেস্টিজ, পজিশন, সিকিউরিটি আর ভয়ঙ্কর রকমের হাপিনেস্‌। 

যত বড় অপমানই হোক, তবু সবটা! যেন আজ ধর! পড়ে গেল স্থমিতার 
চোখে । কোন্‌ পথে যে রেহাই আছে, মেই বোঁব। ভাবনায় কাম! পেতে 
লাগল ওর। 

বিলাস বলল দরজার বাইরে থেকে, ছোট দিদিমণি, সন্ধ্যা! হয়ে গেছে। 

চমকে উঠল স্থমিতা। তাড়াতাড়ি উঠে আলো জালিয়ে বড়দির ঘরে 
আয়নার সামনে গিয়ে ধ্ীড়াল। আলুথালু বেশ, চুল বাধাঁও হয়নি। 
মহীতোষ এসে দেখলে ভীষণ অবাক হবেন। জানে স্থমিতা, শুধু অবাক নন, 
যে রকম ভীরু মানুষ, হঠাৎ চিন্তিত হয়ে পড়বেন । 

ফিরতে গিয়ে দাড়াল আবার স্তমিতা। যেন তীক্ষ চোখে, আয়নাতে 
তাকাল আর একজনের দিকে । তাপসীর ধামসানিতে জামাটি বিশ্বস্ত হয়ে 
গেছে একেবারে । এই আলুথালু বেশে নিজেকে দেখে বত ওর লজ্জা করতে 
লাগল, ততই মনে হতে লাগল, ওর গ! হাত পা, সমস্ত শরীরটি আশ্চষ সুন্দর । 
বিচিত্র রূপ ওর চোখে মুখে । নিজেকে অনেকখানি বড় মনে হতে লাগল । 
তারপর মনে হল, সত্যি, ও ধেন অবিকল বড়দির মতই দেখতে । 

ভ্র কাপিয়ে, কেমন একটু যেন ভীত হেসে, নিজেকেই নিজে জিজ্ঞেস 
করল, আমার জীবনও কি ঝড়দির মতই হবে? 

কিন্তু সমন্ত আয়নাটা জুড়ে নিজের অবয়বটাই একটা নিষ্ুর বোবা মৃতির 
মত তাকিয়ে রইল স্থমিতার দিকে । পরমুহুতে নিজের প্রতিই যেন বিরক্ত 
হয়ে, তর্তরূ করে চলে গেল বাথরুমে । 

মহীতোঁষ যখন এলেন, তখন স্থুমিত। পুরে! ফিটফাট । কিছুই বলাবলি 
হল না। শুধু মহীতোষ সপ্রশংস দৃষ্টিতে মিতার মাজটুকু বোধ হয় দেখলেন । 
তারপর তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুয়ে, খাবার টেবিলে এসে বসলেন । স্থমিতা৷ চ৷ 
ঢেলে নিল কাপে। 

মহীতোষ আজ এতক্ষণ পরে বললেন, ববি আমেনি আজো ? 

সহস। হুমিতার দৃষ্টি নত হল। বলল, না। আর বোধ হয় আসবেন ন!। 
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অবাক হয়ে বললেন মহীতোষ, কেমন করে জানলে? 

মুখ নামিয়ে রেখেই জবাব দিল স্থমিতা, আসেন না দেখে বলছি। 

কিন্ত আশ্চর্য! বাবার প্রতি হঠাৎ অভিমানে কায! পেতে লাগল 
স্বমিতার। মনে হল, রবিদাকে বিমুখ শুধু বড়দি করেননি। বাবাও 
করেছেন। উনি কি কিছুই জানতেন না? 

কিন্তু মহীতোষের মোঁট। ভ্রু দুর্টটি কুঁচকে উঠল বিস্ময়ে। বললেন কী 
হয়েছে রুমনে! সাহেব৷ ? 

সেটা ঠিক হৃমিত৷ নিজেও বোধ হয় জানত না। মনের তলে তলে, 
কথাগুলি যে শেষ পযস্ত এত সেজেগুজে, হেসে, চ! খেতে বসে, হু হু করে ছুটে 
আমবে, ভাবতে পারেনি একেবারে । বলল, বড়দি নিশ্চয় রবিদাকে কিছু 
বলেছে, তাই আর আসেন না। 

সেকথ| জানতেন মহীতোষ। তা'তে তিনি বিম্মিত হননি। কিন্ত 
বিম্ময় কাটল না ওর স্থমিতাকে দেখে। তখনো তাকিয়ে রইলেন 
একইভাবে। 

হ্থমিত| একটুখানি-সময় সাঁহস সঞ্চয় করে আবার বলল, তুমি তে! জানো 
বাবা, বড়দি কিছু বললে, সবচেয়ে বেশী রবিদার বাজবে । 

মুহূতে” কী ঘটে গেল। মহীতোষ চায়ের কাপ নামিয়ে, খানিকক্ষণ 
অপলক অন্নসদ্ষিৎস্থ চোখে তাকিয়ে রইলেন স্থমিতাঁর দিকে । আজকাল 
রুমনো সাহেবাোর অনেক কথা শুনেই এমনি করে তাকাতে হয়। বললেন, 
তোঁমাকে কি কেউ কিছু বলেছে নাঁকি এ সম্পর্কে ? 

--কোন সম্পর্কে ? 

-বরবি আর উমনোর ? 

_না। 

_-তবে? 

--আমি বুঝি বাবা। 

বলে বাবার দিকে এক মৃহূর্ত চোখ তুলে আবার নামিয়ে নিল স্থমিতা। 

মহীতোষের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। বললেন, কী বোঝ রুমন সাছেবা ? 

বাবার গম্ভীর স্বরে একটু যে তয় নাহলতা'নয়। কিস্তুতার চেয়ে 
বেশী মুখ আরক্ত হল লক্জাম্ম। একটু চুপ করে থেকে বলল, রবিদার নিশ্চয় 
অনেক কষ্ট হয় বাবা । | | 
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কিসের কষ্ট, কেন" কষ্ট, ন! বললেও মহীতোষের কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠল 
সব। কয়েক মুহূর্ত কিছুতেই কথা বলতে পারলেন না। কেবলি মনে হতে 
লাগল, ছোট মেয়ে রুমনিও যেন ওরই পিতৃত্বের প্রতি কুষ্ট কটাক্ষ করছে। 
নইলে রবির কষ্টের কথা কেন স্থমিতাঁকে বলতে হবে । বললেন, চল রুমনো, 
আমর! বারান্দায় যাই। 

ছু'জনে বারান্দায় এলেন । রাস্তায় আলে! জলছে। লোক চলাচল করছে । 
তবু সবই কেমন শান্ত, স্তব্ধ মনে হচ্ছে। মাঝে মাঝে, ভিতরের রাস্তার দিকে, 
সন্ধ্যাবেলায় কলকাতাকে অদ্ভুত নীরব বিষ মনে হয়| 

স্থমিত| মহীতোষের কাছ ঘেঁষে বলল, বাবা তুমি রাগ করলে ? 

মহীতোষ - না, রাগ করিনি । তুমি ঠিকই বলেছ। 

মহীতোষ আবার বললেন, কিন্তু আমার কোন দোষ নেই তা'তে রুমনো 
লাহেবা। রবি অনেক বড়, মহৎ ছেলে। কিন্তু তোমার বেলাও যদি আঁজ 
এরকম কিছু ঘটে, তবু আমি কিছু বলতে পারব ন|| বলা যায় না। 

মহীতোষের বুকে হাত দিয়ে বলল নমিতা, থাক্‌, এসব কথা কেন বলছ, 
বাবা ? 

চোখে ওর জল এসে পড়ল। মহীতোষ স্থুমিতার মাথায় হাত রেখে 
বললেন, বলছি, পাছে তুমি আমাঁকে ভূল বোঝ । 

তারপর অনেকক্ষণ পর বললেন, রুমনো, তোমার বড়দির ব্যাপার আমি 
আজো! ঠিক বুঝিনে। তবে আমাদের চোখ দিয়ে দেখা সবকিছুই খুব 
তাড়াতাড়ি বদলে যাচ্ছে যেন। হয়তো আরে। বদলাবে, তখন তোমাদের 
আমি চিনতে পারব ন। একেবারেই । আমি ত্রিশ বছর আগে ভাবতুম 
একটা নতুন জীবনকে গ্রহণ করেছি। এর চেয়ে আগে বাড়ার ক্ষমতা যদি 
আমার ন। থাকে, তবে যেন আমাকে ভূল বুঝে না বাব] । 


পাখার বাঁতাসও গরম লীগছিল স্থমিতার। মেজদি আর বাবা বেরিয়ে 
গেছেন। পাশের ঘরে কী যেন লিখছে বড়দি। 

কাল স্থুমিতার রেজাণ্ট আউট হবে। থেকে থেকে সেই কথাটি মনে 
পড়ছে আর পাখার তলায় ঠাঁসফাম করছে গরমে । বসেছিল মেজদির 
চেয়ারে, টেবিলের সামনে । হঠাৎ ধাক্কা লেগে একটি ড্ুয়ার একটু ভেতরে 
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ঢুকে গেল। টানতে গিয়ে খুলে এল ডরয়ারটি। অবাক হয়ে ভাবল স্থুমিতা, 
এটা তে৷ কোনদিন খৌঁল! থাকে না। নিশ্চয় মেজদি ভূলে গেছে। 

বন্ধ করতে গিয়ে কী ভেবে টেনে খুলল। কাগজ, খাম, পেন্সিল, পাস। 
একটি রূপোর বাটিতে কানের ছুল, গলার হাঁর। যেগুলি মেজদি কিছুতেই 
পরবে না। একটি ছোট্ট ভ্যানিটি ব্যাগ। আর একটু খুলল। একটি 
ইংরেজী কবিতার বই। তার পাশে একটি খাম। ওপরে ইংরেজীতে লেখা, 
স্বগত! বন্দ্যোপাঁধ্যায়-_-কলিকাতা।। কিন্ত পোস্টাল খাম নয় । 

হাত দিয়ে খামটা খুলতেই কেমন ধক করে উঠল বুকের মধ্যে । রেখে 
দিয়ে দরজার দিকে ফিরে তাকাল ভীত চোঁখে। দরজা জানাল! নিজেই 
দিয়েছিল বন্ধ করে বাইরের হলকার ভয়ে, তবু হাত ছু"টি ষেন কেঁপে উঠল, 
আর মনে পড়ল মেজদির সেই দৃপ্ত কঠিন মুখখানি। পরমূহতে'ই নিজেকে 
ধিক্কার হেনে, বন্ধ করে দিল ড্রয়ার। ছি! হয়তো মেজদির পরীক্ষার 
নোট কিংব! ছাত্র সমিতির কিছু । নয়তো, যা খুশি তা-ই। ওর মনে এত 
কৌতুহল, বুকে দ্রুত তাল কেন। 

উঠতে গিয়ে আবার বসল। ঘামে ভিজে উঠল জামা । মুখেও ঘাম 
দেখা যাচ্ছে। আশ্চর্য। অবিশ্বাসী সাপের মত হাতটা আবার পিল্পিল্‌ 
করে এগিয়ে যাচ্ছে ড্রয়ারের দিকে । মন যত বলছে, না, না, ছিছি! 
ততই ওর নিজের হাত বশে থাকছে না। আবার হাত ফিরিয়ে নিয়ে এসে, 
সারা শরীর শক্ত করে রইল দত দিয়ে ঠোঁট চেপে ধবরে। তবুও যেন কী 
এক দারুণ শক্তিতে হাত উঠতে চাইছে । শেষ মুহ্ৃতে চোখ ফেটে 
জল এসে পড়ল। না না, কখখনে! না । যাঁ-ই থাক, যা-কিছু, কিছুতেই 
হাত দেবে না। 

কিন্তু ততক্ষণে, ড্রয়ার খুলে খামটি খুলে তুলে নিয়েছে হাতে। তুলে 
নিয়ে খুলে ফেলেছে । একটি নীল আর একটি শাদ! কাগজ । ছু'টিই লেখা 
কাগজ । ছু"টিই পত্র, দু'জনের হাতের লেখা । একটি ছোট ছোট প্যাচানো 
লেখা, আর একটি বড় বড়, ধরে ধরে সুন্দর করে লেখা । যে ভয়ে স্মিত 
খুলতে চাঁয়নি, দেখতে চায়নি, সেই জিনিসই ছু”টি। ছু”টি পত্র, একসলে। 
আশ্চর্য! কেন? 

কিন্ত একী অবৌধ কৌতুহল ওর। কী ভয়ঙ্কর দুঃসাহস! কেমন করে 
নিজের সঙ্গে এমন করে বিশ্বাসঘাতকতা করছে হুমিতা। অসহ গরমে কাপড় 
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ফেলে দিল গা" থেকে । ততক্ষণে অবিশ্বস্ত দৃষ্টি ক্রুতগামী পি'পড়ের মত 
পিল্পিল্‌ করে বেয়ে চলেছে লেখার ওপর দ্িয়ে। বড় বড়, ধরে ধরে লেখ! 
নীল-পত্রথানির লাইন ধরে ধরে। 


স্থগতা, 

মুখে বলার সাহস নেই বলেই বোধহয় পত্রের আশ্রয় নিতে হচ্ছে। 
সেজন্যে দোষ নিওন|। যদিও প্রতিমুহূর্তেই ভয় পাচ্ছি, এরকম পত্র লিখে 
মনের কথ। বলতে চাওয়াটাই তোমার নিজের চবিত্রান্থুধায়ী একেবারে 
বিপরীত ঠেকবে। যদি ঠেকে, তবে জানবে, আমার সমস্ত দিক থেকেই 
যে-কথ! বলা প্রয়োজন বোধ করছি কিছুদিন থেকে, যে-কথা আমার দিক 
থেকে না বললে আর চলে না, সে-কথা বলতেই পত্র লিখতে হচ্ছে। একথাও 
নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ, পারলে মুখে বলতাম নিশ্চয়ই । বলবার আশা নিয়ে 
অনেকদিন গিয়েছি তোমার সামনে । বিরক্ত হয়েছ, কিংবা রাগ করেছ, 
নয়তো অবাক হয়েছ মনে মনে আমাকে দেখে । হয়তো ব। হেসেছ মনে মনে 
আমার অবস্থা দেখে। কিন্তু তোমার সতেজ মৃতি নিয়ে, সহজ দৃপ্ত চোঁখে 
যেই ভাকিয়েছ, আমার সবই এলোমেলে! হয়ে গেছে মনের মধ্যে । তোমার 
হাঁসির ধারে এমন একটা গাসভীর্বের রেশ লেগে থাকে যে, সামনাসামনি গিযে 
আর আমার কিছু বলবার সাহস থাকে না| ভয়, পাছে হাঁসি ভেদ করে 
তোমার ওই গাভীর্যটাই থমথমিয়ে ওঠে । 


তবুও তোমাকে যে হাতে হাঁতে পত্র দিতে সাহস করছি, সে ভরসাটুকু 
দিয়েছ তুমিই । আমি জানি, তুমি অবাক হবে প্রথমে, কিন্ত যে ভাঁবাস্তরটুকু 
ইতিমধ্যেই লক্ষ্য করেছ আমার, তা'তে নিশ্চয়ই এটুকু বুঝেছ, মূখে না 
বলি, যেমন করে হোক, এবার কিছু একটা বলতেই হবে আমাকে । 

সেদিন ঝুফেতে, জলের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে তুমি, 
“কি ব্যাপার? আজকাল যে তুমি আস্তে আন্তে বোবা হয়ে যাচ্ছ 
একেবারে ? 

আমি বললাম, “কিছু বলতে পারছিনে । 

তুমি তাঁকিয়ে রইলে দূর গঙ্গার দিকে । তোমার মুখে কিছুক্ষণ জলের 
বিকিমিকি দেখা গেল। তারপর গভীর হয়ে উঠলে আস্তে আন্তে। বুঝলাম, 
আর কিছু বোধ হয় শ্বনতে চাওন! তুমি আমার কাছ থেকে । 
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আরে! এরকম অনেকদিন, অনেক সময় গেছে। কতদিন তোমার 
অজান্তে তোমার দিকে তাকিয়ে থাকতে গিয়ে হঠাৎ চোঁখোচোখি হয়ে গেছে। 
পরশুদিন তুমি কমিটি মিটিং-এর পর বাইরে এসে পরিষ্কার বলেই ফেললে 
আমাকে, “তোমাকে এত অন্যমনস্ক দেখছিলুম যে ।, 

আমি বললাম, নিশ্চয় কারণ আছে। 

কিন্তু সে কারণ তুমি শুনতে চাইলে না। তোমার সঙ্গে সঙ্গে তোমাদের 
বাড়ি পর্স্ত গেলাম। তুমি যেন ভয়ে ভয়ে শুধু পড় আর ছাত্র-সজ্ঘের কথা-ই 
বললে। তার চেয়ে, তুমি নীরব থাকলেও ক্ষতি ছিল না। পড়া কিংবা 
সঙ্ঘকে আমি খাটে। করছিনে, কিন্তু তখন বড় অবাস্তর বোধ হচ্ছিল। সত্যি, 
ফ্যাশানের খুবই ভক্ত ছিলাম। তুমি যেদিন প্রথম হেসে বিদ্রপ করলে, আর 
ফ্যাশানের দিকে এগুতে পারলুম না। যদিও পোঁশাঁকটাই মানুষের সব নয়, 
পরে তুমিই বলেছ। বাড়ির গাড়িতে করে উনিভামিটিতে আসতাম, কলেজেও 
আমতাম। যে কোন কারণেই হোক, তোমার এবং অনেক বন্ধুর চোখে 
ওট। খারাপ ঠেকেছিল। মেদিন থেকে গাড়ি চড়াটা ছেড়ে দিয়েছি । যদ্দিও 
আমাঁদের বাড়িতে আর গাঁড়ি চড়ার লৌক কেউ নেই। গাড়িটা আমি 
আমার মায়ের সম্পত্তি হিসেবে পেয়েছি । আমার দিদিমার আর কেউ নেই 
(হেমোনা যেন, তোমাকে সব লেখা দরকার ), একমাত্র দৌহিত্র হিসেবে তার 
ছু" লক্ষ টাকা, বাড়ি, গাড়ি সবই বর্তেছে আমাতে। 

আর আমার সম্পর্কে ষা শুনেছ, তোমার চোখের স্পষ্ট দ্বণায় যা দেখেছি 
আমি, তার অনেকখানিই সত্যি। ছাত্র আন্দোলনে আসাটা আমার 
অনভিপ্রেত ছিল না। আমার উপর সবাই বিরূপ বলে আমি ঘে'ষতাম 
না। কিন্তু এখন ঘেষছি। মিশছি এবং মোটেই তে। অসহজ বোধ করছি 
না। অবশ্ঠ, তুমি এবং আরে! কয়েকজন বন্ধুর কাছে জীবনের নতুন শিক্ষা 
পাঠ করেছি আমি। এখন তুমিও বল মাঝে মাঝে, 'গাড়িটাকে মত্যি জং 
ধরিয়ে দিও না।” যথেষ্ট, ওইটুকুই আমার ভরসা। টাকা, গাড়ি, এসব 
মানুষের জীবনে অনেকখানি প্রয়োজনীয়, বিশ্বাস কর নিশ্চয়ই । তবু বলব, 
পূর্বে যা গুনেছিলে তাঁর অনেকথানিই সত্যি । 

আমি মদ খেতাম । ম্দ খেয়ে শেষ পর্যস্ত আমার ম! দিদিমার সামনেও 
গিয়েছি মাতাল হয়ে। পক্ষের শেষ লীমা পর্যস্ত নেমেছি, অস্বীকার 
করিনে। (বড় ভয় হচ্ছে, এই মুহূর্তেই হয়তো৷ চিঠিটা ছি'ড়ে ফেলবে কুটিকুটি 
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করে। তবু) বহুদুর নেমেছিলাম, উঠতে পারতাম কিন! জানি না। যর্দি 
মাঃ দেখ! হত তোমার সঙ্গে । 

এই মুহুতেঁ আমার সত্যি কথা বলার সময় এসেছে । আমি ভাবতে 
পারিনে তোমার পাশে নিজেকে নিয়ে ফিরব কেমন করে। তোমার জীবনের 
উচ্চতার সঙ্গে, দৃঢ়তার সঙ্গে গা” মিলিয়ে চলতে পারব কিনা জাঁনিনে। সেই 
চেষ্টা করব । শুধু যদি এসে! পাশে- আমি আমার জীবনের এশ্বষের ছুর্শা 
থেকে অনেকখানি রেহাই পাঁব হবে। 

আব একটু লিখি । সেদিন আমার চুলের ঝু'টি ধরে নাড়িয়ে যখন বললে, 
মশাই, ছেলেমান্থষের মত অতক্ষণ ধরে কী দেখছিলে আমার দিকে” তোমার 
সেই মুস্বুতে'র মূত্তি স্মরণ করে পত্র না লিখে আর এক মুহৃতও অপেক্ষা 
করতে পারলাম না। পত্র পেয়ে যদি বাগ মা কর, অপমান বোধ না কর, 
তবে নিশ্চয়ই আবার তুমি আমার সঙ্গে কথা বলবে । ইতি-_ 

মৃণাল। 

স্থমিতার ভয়াত” অস্থিরতাটা কেটে এসেছে অনেকখানি । কিন্তু যেন 
জামা গায়ে জলে ডুব দিয়ে উঠেছে। ভয়েলের জামা লেপ টে গেছে সারা 
গায়ে। চিঠির তারিখ দেখে বুঝল, ছ, মাস আগের চিঠি। 

তারপরে আর একটি চিঠি । আশ্চধ। মেজদি এই ছুটি চিঠি-ই রেখেছে 
পাশাপাশি । কেন? তখন ওর মনের ধিক্কার গেছে, বিশ্বাসের মর্যাদা 
গেছে। বুশ্চিকের মত কিল্বিল্‌ করে চোখের নজর চলল খুদে অক্ষরের, 
প্যাচানো লেখার চিঠিটার গা বেয়ে । 
স্থগতা, 

অবাক হয়েছি তোমার চিঠি পেয়ে। হঠাৎ চিঠি দিতে গেলে কেন? 
মারাদিন তোমার সঙ্গে দেখ! হয়েছে, বাড়ি এসে দেখছি, তোমার পত্র। 
আবার দেখছি, জবাব চেয়েছ পত্রে । ভীষণ হাসি পাচ্ছিল। কিন্তু তোমার 
পত্র পড়ে পুরোপুরি হাঁসতে পারিনি । 

ছাত্রআন্দোলনটাকে আমি তোমাদের কয়েকজনকে দেখে সঙ্কীর্ণ 
বলি নি। কিন্ত জীবনের গভীরতর প্রদেশে যতই এগুব, আমার মনে হয়, ততই 
আমি ওদিক থেকে সরে আসব | সেট। হয়তে৷ আমার মনের গঠন প্রকৃতি । 
আমি যে পরিবেশে, যে ঘরে মাহষ হয়েছি, সেই মন নিয়ে আমাদের জাতীয় 
জীবনে ব্যাপকতাকে কেন ফেন খুজে পাইনে এখানে । ছাত্রের শিক্ষা, মাইনে, 
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স্বাস্থ্য ইত্যাদি খুবই গুরুতর বিষয়, তান জন্যে এখনো প্রচণ্ড আন্দোলনের 
প্রয়োজন আছে, থাকবেও অনেকদ্দিন। তা” ছাড়। মধ্যবিত্ত যুবশক্কির বিবাঁট 
অংশ এখানেই। 

তবু জীবনের গতীরতম, ব্যাপকতম প্রদেশটাকে আমি ষতই অনুসন্ধান 
করতে গেছি, ততই দেখছি, আমার মন চলে যায় সম্পূর্ণ ভিন্নতর মানুষ ও 
জনপদের দিকে । সেখানে প্রতিমুহতে ই নিজের মনটাকে, অর্থাৎ চিন্তার 
পরিধিকে বড় সঙ্কীর্ণ ছোট্ট একটুখানি মনে হয়। মনে হয়, আমি একটুখানি । 
জিজ্ছেন করলে এদেশের কোন কথাই আমি বলতে পারব না। 

সে লব যাঁক, আমি তে! এখুনি যাচ্ছিনে। তোমার চিঠি পেয়ে অবশ্ 
আমার লোভ হচ্ছে-চির্রকাঁল কলকাতার ছাত্র আন্দোলন নিয়েই না হয় 
কাটিয়ে দিই। কিন্তু, তারপর ঘে তোমরাই একদিন আমাকে ছেড়ে যাবে 
না, তা" বুঝব কেমন করে। এখন তো! আমাকে প্রায় গুরুদেব করে ফেলেছ, 
€ যদিও গুরুবাদে আমি একেবারেই বিশ্বামী নই ) তারপর? 

একে তো! চটকলের কেরানীর ছেলে । এম এ পাশ করেও একটা বড় 
চাঁকরি নয়, রাজনীতি | সেটা রাজনীতি কি ন! তাঁও বলতে পারিনে। বরং 
বল! যাঁয়, মানুষ আমি যত ছোটই হইনা কেন, আমার কিছু বলার আছে। 
আঁমি বলতে চাই, এবং তারই সন্ধানে আঁছি। ভাগ্যি ভাল, আমার মায়ের 
কোন বাধা নেই, যদিও তার সঙ্গে আমার ঘোরতর বিরোধ । তিনি 
আমাকে বলেন, প্রাণহীন নিষ্টুর। কেন জানিনে। তবু আমরা একসঙ্গে 
বাস তো! করি। তোমরা নিষ্্র বলেও তো এক সঙ্গে থাকতে পারবে 
না। 

যাক, ঠাষ্টাটাকে কিছু মনে করে! না। তুযি আমার চিরদিনের সাহচর্য 
চেয়েছ, এমন কী দেশাস্তরে, পথে পথে ফিরবে শত ছুঃখেও । আমি আছি, 
তুমি এলে তোমাকে কেউ আটকাতে পারবে না। মানুষের নিজের মনের 
কাছে স্বীকৃতিটাই অনেকখানি । পত্র পড়ে মনে হল যেন, কিসের একটি 
অদৃশ্য ভয় তোমাকে তাড়না করছে। সেটাঁও মনের মধ্যে ছায়া ফেলেছে 
বাইরের কোথাঁও থেকে এসে। তাকে ভয় পাওয়ার কিছু নেই, কেননা, 
ওটাও নিজের মনের । তুমি না চাইলে সে আপনি উবে যাঁবে। 

কিন্ত আর যাঁই কর, আমাকে খুব বড় করো না। তা'তে তুমি, পরে 
বন্ধুরাও অনেক দুঃখ পেতে পার। আমিও পারি। আমাকে বিশাল ও 
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কঠিন ভেবে এড়িয়ে যাবার কিছু নেই তোমার, ভয় পাবারও কিছু নেই। 
আমার বন্ধুত্ব রইল তোমার জন্য চিরকাল, যে কোনে অবস্থাতে । 
শেষবার, আবার একটু ঠাট্টা করছি__বড়ো সে্টিমেন্টাল মেয়ে বাপু 
তুমি। 
ভাঁলবাঁসা ও শুভেচ্ছাসহ, 
রাজেন। 


সমন্তটাই, স্টীম-চালিত যন্ত্রের মত করল স্থমিতা। পত্র দুটি শেষ 
করেই, ঠিক যেমনটি ছিল, রাখল তেমনি করে। তারপর যেন 
অবাক বিশ্ময়ে তাকিয়ে রইল শূন্য চোথে। ম্থখলিত জামার বুকের 
গহনে কল্কল্‌ নিঝরিণী বইছে ঘামের। উঠে গিয়ে খুলে দিল একটি 
জানালা । তারপরেও যেন দুর বাঁড়িগুলি পেরিয়ে, তাকিয়ে রইল 
আকাশের দিকে । য! পড়েছে, সবটুকু আর একবার পড়ে নিচ্ছে মনে মনে। 

কিন্ত ভয়? কোন্‌ অদৃ্ঠ ভয় তাড়না করছে মেজদিকে ? সেই ভয়ের 
নাম কী? বড়দিকেও কি ওই ভয় তাড়না করেছিল বিয়ের আগে? না, 
স্থবমিতাঁর মেজদি কেন ভয় পাবে? মেজদি দুর্জয় সাহসিনী। সে ভয় পাবে 
না, কখনো না। 
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ভোরবেলা ঘুম ভাঙতেই প্রায় লাফ দিয়ে বিছাঁন! ছাড়লে ুয়িতা। কাল 
সারারাত প্রায় ঘুমোতে পারেনি । উঠেই মনে হল, বাড়ির সবাই জেগে 
গেছে। বেলা হয়ে গেছে ওর। আসলে মহীতোষ ছাড়া তখনো বিছানা 
ছাড়েনি কেউ । পাশের বিছানায় এলোখোপায় মুখ গুজে মেজদি তখনো 
অচৈতন্য । স্থৃমিতা ছুটে গেল বাইরের ঘরে। কিন্তু টেবিলটা ফ্রাঁকা। 
সেখানে খবরের কাগজটি নেই। ছুটে গেল বাগানে । মহীতৌষ ছিলেন 
সেখানে তার নিত্যকর্মে। স্থমিতা গিয়ে বলল, কাগজ আসেনি বাবা? 

মহীতোষ বললেন, এখনো তে! সময় হয়নি। দাড়াও, অত ব্যন্ত হলে 
কি চলে। তোমাদের রেক্সাপ্ট নিয়ে বেরবে। আজ একটু বা দেরিও হতে 
পারে। 
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মহীতোষের ঠোঁটের কোণে লুকনে! দেহের হাঁসিটুকু ওর চোখে পড়ল না। 
বলল, কেন? ৮ 

মহীতোষ হেসে উঠলেন। বললেন, অতগুলো৷ ছেলেমেয়ের পাশের খবর 
ছাপতে হবে তো কাগজওয়ালাদের । 

কী দুশ্িন্তা মিতার । আবার কী একটা বলে উঠতে যাচ্ছিল। কিন্তু 
বাবার সঙ্গে চৌখোঁচোখি হতেই হেসে উঠল দু'জনে । 

হাঁসির মধ্যেও উৎকণ্ঠার স্বরে বলল স্ুুমিতা, বিলাসকে দিয়ে রাস্তা থেকে 
একটা কাগজ কিনতে পাঠিয়ে দেব বাবা? 

মহীতোষ হেসে বললেন, কেন, আধ ঘণ্টার মধ্যেই কাগজ এসে পড়বে। 
এত উল! হচ্ছ কেন তুমি? এদিকে এসো। 

কাছে গেল সুমিত । মহীতোষ কয়েক মুহূর্ত তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, তোমার কি মনে হচ্ছে? পাশ করবে তো? 

দু'হাতে বাসি চুল সরাতে গিয়ে সলজ্জ হেসে মুখ ঢাঁকল স্থমিতা। বলল, 
কেমন করে জানব। 

পরীক্ষা তো তুমিই দিয়েছ। 

স্থমিতা নীরব । মহীতোষ বললেন, হনে হচ্ছে কাল লায়ায়াত ঘুমোওনি। 

চমকে বলল স্থমিতা, ঘুমিয়েছি তো। 

মহীতোষ আর একবার স্থমিতার মুখের দিকে তাকিয়ে সুর্যমুখীর গোড়ায় 
প্যাকেটের মশল! মেশাতে লাগলেন । 

স্থমিতার হঠাৎ কেমন লজ্জা করতে লাগল। সত্যি, ও তো! সারারাত 
কাল ঘুমোতে পারেনি । কিন্তু সে তো পরীক্ষার জন্যে নয়। অন্ত ভয়, 
অন্ধ চিস্তায়। 

আবার ছুটে গেল ও বাইরের ঘরের বারান্দায় । গেল গেটে, রাস্তার 
ধারে। কেউ কেউ যাচ্ছে কাগজ হাতে। ইচ্ছে করছে, টেনে নিয়ে নিজের 
রেজাণ্টটা দেখে নেয়। ইতিমধ্যে স্থগতাও এসেছে বাইরে। তারে! সেই 
একই কথা, কাগজ এসেছে, রুমনি ? 

-্্না। 

কাগজ, কাগজ । কোন খবরের দরকার নেই। শুধু সেই সাপ্রিমেন্টটা 
পেলেই হয়। অন্যদিনের চেয়ে একটু দেরি করেই আজ কাগজ এল। খুলেই, 
ধকধকে বুকে আগে সেণ্টারের নাম। তারপর রোল রেজেস্বি'পাশ। 
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পাশ করেছে সুষিতা | ফাস্ট ডিভিশনেই পাশ করেছে । কী করবে এবার 
স্থমিতা। কী করবে! ণ 

মহীতোষ ঘরে ঢুকেই জিজ্ঞেস করলেন, পাঁশ? 

স্থমিতা আরক্ত মুখে হেসে চট করে একেবারে সুয়ে পড়ল বাবার পায়ে। 

মহীতোষ অবাঁক হয়ে বললেন, আরে, করিস কী? 

সবচেয়ে অবাক স্থগতা। এরকমভাবে প্রণামের ব্যাপারটা তো৷ ছিল না 
(কোনদিন এ বাড়িতে । কোথেকে আমদানী করলে এসব রুমনি। 

তাতে কী লজ্জা হ্থমিতার। সত্যি, এ ও কী করে ফেললে । ইচ্ছে করে 
নয়, এছাড়া যে এ মুহ্থূতে ও আর কিছু ভেবেই পেলে না। শুধু তাই নয়, 
'মেজদিকেও একটা প্রণাম করে ফেললে । 

স্থগতা তো প্রায় সুড়সুড়ি লাগার মত হেসে ধম্‌কে উঠল, এই রুমনি । 

মহীভোষ বললেন, পাগল । 

স্বমিত৷ ছুটে গেল বড়দির কাছে। তাকেও প্রণাম করলে । 

স্থজাতা বলল, আরে ? কি হয়েছে? 

_পাশ করেছি, বড়দি। 

অবাক হয়ে বললে স্থজাঁতা, সেজন্যে নমস্কার করতে হয় বুঝি । 

নিশবে হাঁসল স্ুমিতা। ভাবল, বড়ি নিশ্চয়ই ওকে শিবাঁনীর পর্যায়ে 
ফেলে একেবারে আন্কাল্চার্ড ভাবছে । 

মহীতোষ এগিয়ে এসে দু”টি দশ টাকার নোট বাড়িয়ে দিলেন স্মিতার 
দিকে । বললেন, এটা তোমার পুরস্কারের ফাঁউ। আঁসলটা পরে পাঁবে। 
সেটা অবিশ্ঠি টাকা নয়। 

স্থমিতা নোট ছু'টো নিয়ে বলল, কী করব বাবা টাঁকা দিয়ে? 

ঘা তোমার খুশি। বন্ধু-বাদ্ধবীদের সঙ্গে একটু বেড়াবে, খাবে আজ । 

সেই মুহূর্তে বাকী দুই বোমেরও মনে পড়ে গেল পুরনো দিনের কথা। 
তখন আরে! জমজমাট ছিল। রিটায়ারের আগে মহীতোষের গাড়ি ছিল। 
খাওয়া বেড়ানো ছাড়াও বই, শাড়ি, সোনার গহন পুরস্কার দিয়েছেন 
প্রত্যেকটি পাশের সময়ে । মেজদি তার কিছুটা পেয়েছে । হমিতা সামান্ত | 

গুল্তোনিটা একটু থামতেই সকলের নজরে পড়ল, সুজাতা আজ ন্নান 
করতে চলেছে সকলের আগে। এতক্ষণে সকলের খেয়াল হল। সকলের 
পরে বিছানা ছাড়ে স্থজাতা, প্রায় মহীতোষের বেরিয়ে যাবার সময়ে । আজ 
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সাতসকালে দ্ান। শুধু তাই নয়। জান! গেল, তাড়াতাড়ি খাবার কথাও 
বিলাসকে বলে রেখেছে স্থজাতা | 

মহীতোঁষ জিজ্ঞেন করলেন, তোমার আজ এত সকাল সকাল যে উমনো। 

সবজাতা সংক্ষিপ্ত জবাঁব দিল, একটু কাজ আছে। 

এইটুকুই শুনলে সবাই । দেখলে, মহীতোষের মুখে একটু ছায়ার আভাস। 
বোবা! গেল, এর বেশী শোঁন! যাবে না আর কোন পক্ষ থেকেই। 

স্থমিতার মনে হল, ওর পাশ করার আনন্দে যে আলোটুকু ছড়িয়েছিল 
বাড়িতে, কয়েক পোছ অন্ধকার নামল তা'তে। 

মহীতোষ আর বিশেষ কোঁন কথা না বলে মন দিলেন নিজের কাজে। 
মেজদি কোন কিছুই জিজ্ঞেস করবে না বড়দিকে। শুধু হ্মিতাই এক ফাঁকে 
না জিজ্ঞেস করে পারলে না--কোথাঁও বেড়াতে যাবে নাকি বড়দি? 

এখানে জবাব আরো সংক্ষিপ্ধ, ন!। 

মহীতোষের একটু পরেই বেরিয়ে গেল সথজাতা। 

আন্তে আস্তে নানান কথার অলিগলি দিয়ে গতকাল বাত্রের কথ। মনে 
পড়ল স্বমিতার। বড়দির পাঁশ দিয়ে উকি দিল মেজদির গ্রসঙ্গ 

নমিতা কাল প্রায় সারাটি রাত্রি খুমোতে পারেনি । মেজদি বাড়ি আসার 
'পর থেকে কী ওর অন্বস্তি। প্রতি মৃহর্তে ভয়, ড্রয়ার খুলেই মেজদি চমকে 
তাকাবে তীক্ষু চোখে। জিজ্ঞেস করবে, এ কি! আমাধ ড্রয়ারে হাত 
দিয়েছিল কে? 

তখন যে স্থুমিতার কিছুই বলার থাকবে না। কেঁদে ক্ষমা চেয়েও মনের 
গ্লানি তো যাঁবে না। একটি অবিশ্বাসের অদৃশ্য চিহ্ন নিয়ত ঘুরবে ওর পিছনে 
পিছনে ! 

মেজদি যতক্ষণ ড্য়ারে হাত দেয়নি, ততক্ষণ ঘুমের ভান করে পড়ে থাকতে 
হয়েছে কাঁল। অনেকক্ষণ পর, অনেক পড়ার পর, শুতে যাবার আগে মেজদি 
ডয়ার খুলেছে । নাড়াচাড়া করেছে এটা সেটা । স্থমিতার মনে হয়েছে, 
স্থগডা নাড়াচাড়া করছে ওর হৃৎপিও্ট| নিয়েই । তারপর দেখেছে, খামটাও 
হাতে করতে। সেই সময়ে কালঘামে প্লাবিত হচ্ছিল স্থমিতা। 

মেজদি বেখে দিয়েছে খামখানি। আবার বই পড়েছে। কিংব। পড়ার 
“বই পড়ছে না, রাজনীতির বিষয় খু'টছে অক্ষরে অক্ষরে । 

সেই মুহূর্তে স্থমিতাঁর ভয় ও অপমানের গ্লানি গেছে ছেড়ে । এমনি 
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মান্ষের মন। অথচ কিছুক্ষণ আগেই ভাবছিল, এ গ্লানি ওর কোনদিন 
কাটবে না। তবুও ঘুমৌতে পারেনি সারারাত ধরে। তখন ওর অবসর 
এসেছে, চিঠি দুটির কথা ভীববাঁর। রাজেনের চিঠিট! মৃণালের পরে। প্রায় 
তিনমাস বাদে। ছু"ট চিঠির দুই স্থর। সেই ভিন্ন সুরের রূপ বিশ্লেষণ সম্ভব 
নয় সুমিতার পক্ষে । কিন্তু মানুষ দুটি পরিষ্কার ধরা পড়ে যাঁয়। হয়তো, 
চিঠির নীচে নাম না দেখলেও, লেখককে চিনতে পারে স্মিত | 

কিন্ত অনেক গরমিলের মধ্যেও, একটি মিল আছে ছু'জনের। একজন 
চেয়েছে, আর একজন সাড়া দিয়েছে ডাকের । ছুটি মিলিয়ে একটিই হয়,. 
তোমাকে ভালবাসি, তোমাকে ভালবামি। কিন্তু, ভয়? ভয় কেন 
পাবে মেজদি? 

তারপর মনে হল, রাজেনের তিনমাস আগের চিঠির সঙ্গে সেদিন ঝড়ের 
রাতের কোথায় একটি মন্ত অমিল দেখা দিয়েছে । যার কাছে মেজদি লিখে 
পাঠায় মনের ভয়, সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে চায় জীবনের দুর্গম পথে পথে, ঝড়ের 
রাতে মেজদির ঠিক সেই রাজেনকে তে! চোখে পড়েনি একবারো। 

বেল! তিনটে নাগাদ এল বিনয়। পাশ করার আনন্দটা আর একবার 
ঝলকে উঠল হৃমিতার। কিন্তু পরমুহূর্তে লঙ্জিত হয়ে জিজ্ঞেম করল বিনয়কে, 
পাশ করেছ 

বিনয় ভয়ঙ্কর সেজে এসেছে আজ। কৌচা৷ পড়েছে লুটিয়ে । মাথার 
মাঝখানের সিখিটা অস্পষ্ট হয়ে সমস্ত চলেই একটু ব্যাকব্রাশের লক্ষণ। ভারী 
নিরুৎসুক গলায় বলল, করেছি, কিন্তু তোমার মত নয়। 

--আমার মত নয় মানে? 

-তুমি ফাস্ট” ভিভিশনে পাশ করেছ । আমি থার্ড। 

স্ুমিত৷ অবাক হয়ে বলল, কী করে জানলে । তুমি আমার রোল নাদ্বার 
জানতে ? 

বিনয় ওর অভ্যন্ত সকরুণ লজ্জায় বলল, মনে করে রেখেছিলুম। 

স্বমিতা ঠোঁট টিপে হেসে একবার দেখলে বিনয়ের আপাদমস্তক । তথুনি; 
কী একটা বলবে বলবে করেও সামলে নিলে নিজেকে । বলল, তবে ষে 
বলেছিলে, পাশ করতে পারবে ন|। 

বিনয় বলল, তখন তা-ই মনে হয়েছিল। কিন্তু আর আমি কিছুতেই 
পড়ব না। 
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অনেকখানি গাভীর্ধ দিয়ে বলার চেষ্টা করেও কথার মধ্যে ওর ছেলে- 
মানুষের আবারের স্থরটিই পরিশ্ফুট । সুমিত বলল, কেন? সেই গান? 

বিনয় চকিতে একবার দেখে নিল সমিতাঁর মুখের দিকে । তারপর বলল, 
হ্যা। হোল্টাইমার না হলে কোন বিষয়ে দিদ্ধিলাত হয় না। অল্রেডি 
একজন ওন্তাদের কাছে ভতি হয়েছি। কিন্তু হলে কি হবে। বাড়িতে 
ভীষণ আপতি। 

বিনয়ের এ করুণ অবস্থার মধ্যেও হয়তে। হেলে ফেলত স্থমিতা। সামলে 
নিয়ে বলল, চল বেরুই। ূ 

বিনয় চকিত উচ্ছ্বাসে ঝলকে উঠল। বলল, আমি বলতে যাঁচ্ছিলুম।' 
যাবে? 

লাল টকটকে শাঁড়ি পরে, সারা ঘর আর্ক্ত করে এসে দ্দীড়াল স্থুমিতা। 
ভয়েলের লাল শাড়ি যেন সারা গায়ে তরল আগুনের মত গলে পড়ছে তার 
সর্বাঙ্গে। লাল লিনেনের জামাটা ওর এতদিনে কাধ থেকে নেমেছে একটা 
ছুঃসাহসিক পর্বত-চুড়ার সঙ্কীর্ণ কিনার ঘেষে। কিন্ত জামার সাহসের চেয়ে 
মনের সাহসটা কম বলে, হেলায় বাঁধা একটি বিশ্ধনি ওকে লতিয়ে দিতে 
হয়েছে বুকের খোল! সীমানায়। বোঝেনি, আড়াল করতে গিয়ে আরো 
একটি চোখ-টানা-চিহ্ন ওতে আঁক! হয়ে গেছে । 

শাড়ির এ তরল আগ্তন ঝল্কে উঠল বিনয়ের চোখে । ওর যৌবনের 
নতুন খোলা দরজাটার সামনে দীড়িয়ে রক্তে রক্তে অনুভব করল একটি বিচিন্ঞ 
বোবা বিশ্ময়-মুগ্ধ উত্তেজন]। 

স্থমিতা কিছুতেই লজ্জা! চাঁপতে পারছিল না। তখনে। মুখের মো! ঘষার 
অছিলায় সারা মুখে হাত বুলিয়ে ঢেকে রাখতে চাইছিল । শেষ পর্যস্ত ওকেই 
বলতে হল, চল। 

প্রায় চমকে উঠে বললে বিনয়, হ্যা, চল। কাউকে বলে এলে না? 

বলে এসেছি মেজদিকে | 

মেজদি । ধক করে উঠল বিনয়ের বুকের মধ্যে। স্থগতাদি। হথমিতা৷ 
হেমে বলল, তোমার খুব ভয়, না? 

বিনয় টেনে বলল, না_-তবে."' 

স্মিতার দিকে চেয়ে সে প্রসঙ্গ আবার ভূলে গেল। বলল, কোথাক় 
যাব? 
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কোথায়! সেটা একটা! সমস্যা । কেননা, যেখানে খুশি সেখানেই যাওয়া 
'যায়। 

বিনয় আবার বলল, কিন্ত আজ একদম হাঁটব না। ট্রামে বাসেও নয়। 
'শ্রেফ ট্যাক্সি চেপে বেড়াঁষ। 

সুমিত! বলল, বেশ। সারা কলকাতা! ঘুরব ৷ 

ওরা ছু'জনেই অনুভব করছিল, সকলেই তাকিয়ে দেখছে ওদের 
দু'জনাকে। | | 

বড় রাস্তায় এসে ট্যাক্সি ডেকে উঠতে গিয়ে হঠাৎ স্ুমিতা যেন চমকে ডাক 
দিল, আচ্ছা, বিনয়__ 

--বল। 

চোখ বড় করে বলল, এক জায়গায় যাবে? 

--কোথায়? 
" -ছাত্রসজ্ঘের অফিসে । 

_কেন 

_রাঁজেনদার সঙ্গে দেখা করতে। 

বিনয়কে একটু বিমর্ষ দেখাল। কিন্তু সাহস পেল ন। আপত্তি করতে। 
বলল, কিন্ত সেখানে বেশী দেরি হয়ে যাবে । 

-দেরি আবার কি? বেড়াতে বেরিয়েছি। দেখা করে চলে আসব। 
তোমাকেও তে। রাঁজেনদা খুব ভালবাসেন । পাঁশ করে দেখা করবে ন।? 

এবার বিনয়ই একটু লঙ্জিত। বলল, না তা নয়, যাবন! কেন? চল। 

গাড়িতে বসে বিনয় যতবার দেখল স্ুুমিতাকে, ততবারই চোঁথে পড়ল, 
হাসি ও অভিমানে এক বিচিত্র আলোছায়ার খেলা ওর মুখে । একেবারে 
গায়ে গায়ে বসেনি। তবু বিনয়ের রূক্তধারা এক নতুন প্লাবনে ঘোলা হয়ে 
উঠছে। যেন এক পাগল! ঘুণির আবতে” দিশেহারার মত্বতা পেয়েছে প্রাণ। 

বলল, কি ভাবছ সমিতা ? 

সুমিতা বলল, রবিদার কথা । একবারো এলেন না। আচ্ছা বিনয়, 
আজ একবার রবিদাঁদের বাঁড়ি যাব, কেমন। তারপরে, দু'জনে বেরিয়ে 
পড়ব। 

বিনয়ের উপায় ছিল না ঘাড় কাত করা ছাড়া। হুমিতার মুখের আলো- 
ছায়াটা ওইখাঁনেই। 
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গাড়ি ছেড়ে দিয়ে ঈাড়াল এসে দু'জনে ছাত্রসজ্ঘের অফিসে। 

সারা ঘরটি ধুলোর আর পুরনে! পোস্টার লিফলেটের জঞ্জালে ভরা । 
টেবিল চেয়ারও নড়বরে, ধুলোমাখা । দেয়ালে পোস্টার। ছেচল্লিশের ছাত্র 
শহীদদের ফটো । দৌোমড়ানো দল! পাকানো ফেন্টন। সবচেয়ে বেশী চোখে 
পড়ে গান্ধীজীর দস্তহীন ন্িপ্ধ হাসি মাখানো ফটোখাঁনি। তবু সব মিলিয়ে 
কেমন একটা রুদ্ধশ্বাস কারখানার মত মনে হল সথমিতার। 

রাজেন ছাড়। আর একজন বসেছিল পাঁশে। চেন! চেনা, কিন্তু অচেনা। 
শান্ত শিষ্ট, মোটা! লেন্সের চশমা-চোখে একটি যুবক । ভাবের ঘরে ডুব দেওয়া 
চোখ। আশ্্ঘ একটি তত্ময়তা দৃষ্টিতে। বসে আছে কাঁধে নিয়ে মন্ত একটি 
ঝুলি। 

ওদের দু'জনকে দেখেই রাঁজেন অবাক, হেসে ডাক দিল, আবে, এসো 
এসেো।। কি ব্যাপার, একেবারে এখানে ? 

কাছে এল ছু'জনেই। স্থুমিতা বলল, দেখা করতে এলুম আপনার সঙ্গে । 

রাঁজেন বলল, বটে। ভয় করেনি তে]? 

স্থুমিতা ঘাঁড় নাঁড়ল নিংশব্ে। বাজেন আবার বসতে বলেই সহসা জিজ্ঞেদ 
করল, আনল কথা বল, তোমাদের পরীক্ষার খবর কি? 

স্মিত! বলল, পাশ করেছি। তাই বলতে এলুম। 

---বিনয়? 

- পাশ করেছি। 

_-টেনে বুনে বুঝি? 

তারপর পাঁশের যুবকটির দিকে ফিরে বলল রাজেন, বিনয়কে তো চেনই। 
এ হচ্ছে স্থগতাঁর ছোট বোন। স্থমিত৷ হাঁত তুলে নমস্কার করবার আগেই 
রাজেন আবার বলল, আর এ আমাদের চিত্রশিল্পী বিভূতি। 

স্থমিতার মনে পড়ল। বিভূতির অনেক ছবি পত্র পত্রিকায় দেখেছে ও। 
আরে! মমে পড়ে, একবার রোধহয় মেজদির লঙ্গে গিয়েছিল বাড়িতে, 
অনেকদিন আগে। তখন বিভূতি ফোর্থ ইয়ারে পড়ত মেজদির সঙ্গে । 

সে উঠবে উঠবে করছিল। এবার বিদায় নিল। 

স্মিত দেখছিল রাজেনকে । আর বারবার মনে পড়ছিল সেই চিঠি- 
খানির কথা। এই আপাত বিছ্বাৎচকিত চোখের আড়ালে সুদুর গম্ভীর 
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আকাশের মত যেন রাজেন বিশীল। এই পোস্টার ফেস্ট,ন অফিসের চেয়ে 
যেন আরো বহুদুরের এক অজানিত লোকে বিস্তৃত । 

পরীক্ষার সম্বন্ধে আবে! ছু একটি কথার পর, বিনয়কে বলল রাজেন, 
তারপর? পড়বে তো? 

বিনয় সলজ্জ নীরব । নমিতা হাসল বিনয়ের দিকে চেয়ে। বলল, আমি 
জানি ও কি করবে। 

ধৃতি পাঞ্জাবিতে গুটিয়ে গেল প্রায় বিনয়। রাজেন বলল, জানি। 
'শান তো? আর তুমি? স্থমিতার দিকে ফিরে তাকাল। 
'  স্থমিত৷ বলল, পড়ব। 

-বি এ? 

_স্্যা। 

_ তারপর? এম এ? 

_হ্যা। 

তারপর? 

তারপর। সমিতা যেন চমকে উঠল। ছটফটিয়ে উঠল কথ খু'জে না 
পেয়ে। এমন করে তারপরের কথ। তো কোনদিন ভাবেনি । 

রাঁজেন হেসে উঠে বলল, আমি জানি । 

কৌতুক উৎস্থৃক চোখে তাকাল স্মিত, কী বলুন তো? 

_ বিয়ে! 

_ত্যা? 

রাজেন হেসে উঠল হো৷ হো৷ করে, সাঁর। ঘর কাপিয়ে। বলল, খুব বড়লোক 
বরের সঙ্গে । 

লাল হয়ে উঠল স্থমিতা। আর ঠিক সেই মুহূর্তেই নতুন করে রাজেনের 
-চোখে পড়ে গেল বিনয়। বিনয়েরও আরক্ত নত মুখ। 

কি বলতে গিয়ে মুখ নামাল হৃমিতা। রাজেন বলল, কি বলছিলে, 
বল? 

স্থমিত| বলল, বড়লোকের সঙ্গে বললেন কেন? 

রাজেনের মুখে চকিতে দেখা দিল একবার গাঢ় মেঘের ছায়া। ঠোঁটের 
(কোণে একটু বা ঙ্লেষের বিছ্যুৎ। হেসে বলল, তবে? তোমাদের বিয়ে বুঝি 
গারীবের সঙ্গে হবে। 
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কথাটি বাজল স্থমিতার কষাঘাতের যত । সংশয়ান্বিত চোখে তাকাল 
বাঁজেনের দিকে | কি বলতে চায় রাজেন। 

রাজেনও যেন চকিত লজ্জায় বিত্রত হয়ে উঠল। হেসে বলল, বাগ 
করলে নাকি? 

স্ুমিত। তাড়াতাড়ি বলে উঠল, না, না । 

রাজেন বলল, তোমাকে ঠাট্টা করে বললুম। তা৷ বলে কি ইন্সেন্সিবল্‌ 
ছেলের সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে। আমি যদি এখন মন্তবড় মিলওয়ালার 
মেয়েকে বিয়ে করি, মে বেচারী কেঁদে পালাতে পথ পাবে না। খালি 
তো! টাঁকা নয়, মনটা দেখতে হবে। মানুষ যেখানে মানিয়ে চলতে পারে, 
সেখানে বিয়ে করে। 

থেমে একটু অদ্ভূত হেসে আবার বলল, তা তুমি অত সীরিয়স হয়ে 
উঠছ কেন? এর মধ্যেই সে সমস্যা এসে পড়েছে নাকি? 

বিহ্ছনি দিয়ে মুখ চেপে হাঁসল স্মিতা। ঘাঁড় নাড়ল নিঃশবে। তবু, 
রাজেনের এই সত্যি কথাগুলির আড়ালে কোথায় যেন কী একটা বাজছে। 
'ঘেটা ওর মনের সংশয়ের তারে দিয়েছে একটি নিশ্চিন্ত বঙ্কার। সবচেয়ে নীচু 
কিন্তু তীক্ষ পর্দাটা বাঁজছে গুরু গুরু করে। 

রাজেন আবার জিজ্ঞেস করল, তোমার মেজদির খবর কি? 

স্থমিতা বলল, কেন, ও আসেনি এখানে ? 

_কই, সাতদিন তো তার দেখা পাইনি, খুব পড়ছে বুঝি? 

না, রোজই বেরোয় তো। 

আবার একবার চোখোচোখি হল রাঁজেন স্থমিতার। ছু'জমেই অন্নতব 
করল, ছু'জনেই একটি লায়রে চলেছে ভেসে । স্থমিতাঁর মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, 
'যুণালদা আসেননি ? 

রাজেন সহস৷ ড্য়ার খুলে, সেই দিকেই মুখ রেখে বলল, খেয়াল করিনি । 
বোধহয় আপতে পারেনি কয়েকদিন । 

তারপর হেসে বলল, তা হলে স্থ্মিতা, অভিনন্দন দিয়ে শুধু কি হবে? 
অনেকে এসে পড়বে । চল, তোমাদের দু'জনকে একটু খাঁওয়াই। 

স্থমিতা দৃঢ়ভাবে ঘাড় নেড়ে বলল, না, এখন নয়। অপনার বাঁড়ি যাঁব। 

আরে বাপরে, সে ভাই অনেক দূর । 

“তবে আপনি আমাদের বাড়ি আক্কন। 
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তাই যাঁব। 
ইতিমধ্যে ছুটি ছেলে এল। বর দানা 


রবিদাঁর বাড়ির বাইবে ফ্রড়িয়ে বিনয়কে পাঠালে স্থমিতা৷ খোঁজ করতে । 

রূবিদাঁর বাড়ির ভাই-বোনদের কেমন যেন নকল মৌনীবাঁবা মনে হয়। 
অথচ মেয়েরা ব্₹ং মেখে, ছেলেরা প্যাণ্ট পরে পাঁশে পাঁশে ঘুর ঘুর করবে ঠিক, 
তাকাবে আড়ে আড়ে। 

রবিদাকে পাঁওয়! গেলন! বাড়িতে । 

বেল] শেষের দগ্ধ আকাশে, শেষ অঙ্গারের দীপ্চি লেগেছে । তপ্ত বাতাস 
হয়েছে একটু ঠাণ্ডা । সার! কলকাতা নিশ্বাস নিতে বেরিয়েছে পথে, পার্কে, 
ময়দানে । 

রক্তাম্বী স্থমিতার খর আগুনের শিখাও যেন কেমন ছাইচাঁপ! হয়ে 
এসেছে এই ঝোকে। রাঁজেনের ওখান থেকে রেরিয়ে আসর পর থেকেই 
কেমন একটু ছায়া ঘিরে এসেছে ওকে। 

বিনয় বলল, চল ব্যুফেতে যাই। 

তাই গেল দু'জনে । মেজদির চিঠির কথা মনে পড়ল। ম্বণালের সঙ্গে 
ব্যুফের সেই কথা। 

পঞ্চম জর্জের কালে! মৃতিটার বাঁ-পাঁশ দিয়ে গিয়ে নামিয়ে দিল ট্যাক্সি। 
বুফের গাধাবোটের সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে হঠাঁৎ স্থমিতার মনটা আবার 
দীপ্ত হয়ে উঠল। জলে তখন আকাশের ধূসর লালিম৷। আশেপাশে জাহাজ 
সীমার অনেক নৌকার ভিড় । আরো দূরে ভাসছে বয়া, অতিকায় কচ্ছপের 
মত। পাঁখির৷ ফিরে চলেছে দল বেঁধে জলের ঢেউ ঘে'ষে ঘেষে । 

প্রায় ওর কানের কাছে মুখ এনে জিজ্েম করল বিনয়, কী খাবে 
মিতা । 

স্থমিত! বলল, য! খুশি । 

বিনয় অর্ডার দিল যা খুশি। যা খুশি ওরা থেল আর রেখে দিল। 
বাতাসে বাঁর বার আচল পড়েছে উড়ে বিনয়ের গায়ে। লাল লিনেনের 
সর্বনাশী কীকটা বাতাসে কাপছে থরথরিয়ে শাণিত অস্ত্রের মত। নীচে তার 
রক্ত-শুঙ্গ স্থমিতাকে আজ যেন অনেকখানি করেছে বলিষ্ঠ উদ্ধত। কিন্তু 
স্থডৌল বাকের ছায়ায় যেন কেমন একটু নম্র। বিনয়ের অপলক 
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চোখের সামনে লজ্জার আগলটুকু বোধহয় গোপন থাকছে না কিছুতেই। 
তাই হাসির আভাস লেগে রয়েছে ঠোটের কোণে । 

হঠাৎ স্থমিতা ভ্রু কাপিয়ে জিজ্ঞেস করল, কী দেখছ? 

বিনয় যেন ইচ্ছে করেই ধর! দিয়ে বলল, তোমাকে । সত্যি, কী সুন্দর ! 

স্থমিতা মুখ ফিবিয়ে তাকাল দূর গন্গায়। বলল, সবই ভারী সুন্দর । 

তারপর আর একটা কি বলতে গিয়ে ছোট্ট একটি নিশ্বাস ফেলল স্থমিতা । 

বিনয়ের চোখে নিয়ন-আলোর ঘষাঁ-চক্চকে ধাধা । রক্তে ওর তোলপাড় 
লেগেছে। এখানে আশেপাশে প্রত্যেকটি টেবিলে অনেকের ভিড়। 

বিনয় বলল, চল, বাইবে যাই। 

স্থুমিতা বলল, তাই চল । গঙ্গার ধারে গিয়ে বসি। 

দু'জনে এসে বসল একটি গাছের ছায়ার কোল আধারে । সামনে সারি 
সারি নৌকা! লম্প আর হ্যারিকেন জলছে সেখানে । রাস্তায় জলছে 
আলো । 

নৌকাগুলির দিকে তাকিয়ে মনে হল, কিছুই জানে না স্থমিতা। কত 
লোক আছে এদেশে, কতরকম, কত দূর দূরাস্ত থেকে আসছে তারা । তাদের 
যে সংসার আছে, ছেলে-মেয়ে আছে, ভাবতে পারে না। আবহমান কাল 
থেকে এরা যেন গঙ্গার বুকেই ঘুরছে নৌকা নিয়ে। 

বিনয় বসেছে প্রায় ওর গা ঘেষে । ওর বুকের মধ্যে দূর মেঘের গুরু গুরু 
ডাক পড়েছে যেন। কিছুই যেন ঠিক বুঝতে পারছে না । মনে পড়তে 
লাগল বারবার, তাপসীর প্রেমের কথা । 

বিনয় গান ধরল গুন গুন করে। কিন্ত রক্তধারার তীব্রতা ভাল করে 
গান গাইতে দিল না ওকে । আঠাবরোর বক্তকণ! গলিত তপ্ত লাঁভার মত 
পোঁড়াচ্ছে ভিতরে ভিতরে । বলল, স্থুমিতা, কলেজে না পড়লেও তোমার 
দেখা পাব তো? 

স্থমিতার বুকের মধ্যেও তখন ধকধক করছে। মনে হচ্ছে, অবশ বিহ্বল 
হয়ে পড়ছে আন্তে আন্তে। বার বার তাপসীর কথাগুলিই মনে পড়ছে। 
প্রেম, প্রেম, তবে এই কি প্রেম! যা যা সন্দেহ করেছিল তাপসী, ডুবে ডুবে 
জল খাওয়ার মত। 

বিনয় একটি হাত তুলে নিল স্থমিতার। বিনয়ের হাত ঠাণ্ডা, ঘামে 
ভেজা, একটু-ব! কাঁপা কাঁপা। 
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নিঃশ্বাস লাগছে ঘাড়ের কাছে। ডাকল, স্থুমিতা। 

স্থমিতা কোন রকমে বলল, উ! 

বিনয় ঠোঁট ছোয়ালে হুমিতার স্থ্দীর্ঘ গ্রীবায়। একবার কেঁপে উঠে, 
স্বমিতা যেন অবাঁক বিস্ময়ে পাঁথর হয়ে যেতে লাঁগল। রক্ধারাঁটা জোয়ার 
ঠেলে যেন নামতে লাগল ভাটার টানে 

বিনয় বলল, স্থমিতা, আমি তোমার কাছ থেকে যেতে চাইনে । 

বলতে বলতে স্থ্মিতাঁকে টেনে আনল কাছে। আনতে গিয়ে বুঝল, 
স্থমিত৷ পাষাণের মত শক্ত হয়ে গেছে! আবার ব্যাকুলভাবে আকর্ষণ 
করতে যেতেই হাত দিয়ে বাঁধ! দিল স্মিতা। আশ্চর্য! একি হচ্ছে। কেন 
ওর তাঁপদীর মত মনে হচ্ছে না। কেন সমস্ত ব্যাপারটা ওকে শুধু দুঃখিত 
করছে, কাদীতে চাইছে। বিনয়কে তে! ওর একটুও খারাপ মনে হচ্ছে না। 
তবু ব্যাপারটাকে এত ছেলেমাঙগষের পাগলামি মনে হচ্ছে কেন। কতটুকুই-বা 
ওর বয়স। তবু কেন এক আশ্চর্য বিষগ্ন গাল্তীর্যে ভরে উঠছে মন। 

স্থমিতা হাত ছাড়িয়ে নিল বিনয়ের হাত থেকে । কিন্তু সরে বসল ন|। 
বিনয় কাঁপছে । কাপছে ভয়ে ও লজ্জাঁয়। এই নিঃশব্ আচমকা বাধায় 
জর্তগ্ত করে তুলল ওকে। কি করবে। পালাবে, না নেমে যাঁবে 
গঙ্গায়। 

কিন্তু কিছুই করতে পারল না। ঠিক স্থমিতাঁর মতই বসে রইল আড়ষ্ট 
হয়ে। 

স্থমিতার মনে হল, কী একটি কঠিন বস্ত ঠেলে উঠছে বুক থেকে । তাঁকে 
ও ধরে বাঁখছে চোক গিলে গিলে । 

কাছে দূরে মেয়ে পুরুষের নীচু গলার কথা ও হাসি শোনা যাচ্ছে। 
ঘোরের হেডলাইট মাঝে মাঝে লেহন করে যাঁচ্ছে পলকে । 

অনেকক্ষণ পর, বিনয় অনেক শক্তি সঞ্চয় করে জিজ্ঞেস করল, বাগ করছ 
সুমিতা। 

স্থমিতা উঠে ধ্লীড়াল। রাস্তার আলোর একটি রেশ নিঃশষে ঝাপিয়ে 
পড়ল ওর মুখে। সেই মুখে একটি বিচিত্র বিষষ্ন দ্িপ্ধ হাদি । বিনয়ের দিকে 
ফিরে তাকাল। হঠাৎ যেন ওর চোখে স্সেহের ধারা পড়ল গড়িয়ে। বলল, 
রাগ করব কেন? রাগ করিনি, কিন্ত আমি তা পাবিনে বিনয়। 

আশ্্য। বিনয়ের মনে হল, ওর চেয়ে অনেক বড়, অনেক গম্ভীর, 
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ন্সেহশীল। একটি একেবারে অগ্য যেয়ে সামনে দীড়িয়ে। এর সঙ্গে তো মে 
বেরোয়নি বাড়ি থেকে। এই হাঁসি, এই কথা, এই মুতির সঙ্গে তো কোন 
পরিচয় নেই ওর কোনকাঁলে । 

স্থমিতা বলল, তুমিই হয়তো! রাঁগ করলে ? 

বিনয়ের চোখ হঠাৎ ছলছল করে উঠল। ঢোক গিলে বলল, না।। 

তারপর দু'জনে হেঁটে এল চৌরঙ্গীতে। হ্ৃমিতাঁই জিজ্ঞেস করল, আর 
কোথাও ঢুকবে? 

বিনয় বলল, না । আজকে এবার বাঁড়ি যাই। 

ট্যাক্সি ডেকে ওঠবার আগে স্মিত বলল, বাড়িতে আসবে তো৷ বিনয়? 

বিনয় যেন একটি দিশেহারা করুণ শিশু । নীরবে শুধু ঘাড় কাঁত করল । 
ওকে পিছনে ফেলে গাড়ি ছুটল দক্ষিণে । 

গাঁড়ির মধ্যে ঢুকে বসতেই চোখের জলে ঝাঁপন! হয়ে গেল সুমিতার দৃষ্টি। 
কেন এমন হল। কোনটাই যে ওর ইচ্ছাধীন ছিল ন।। বড় বিচিত্রভাঁবে 
শুধু মনে হল, নানা, মনের সেখানে বিনয়ের কোঁন ছায়া তো! নেই। 
সেখানে বিনয় শুধু সঙ্গী, খেলার সঙ্গী । 

বাড়ি ঢুকে দেখল বাইরের ঘরে বাবা, মেজদি আর মৃণাল বসে 
আছে। ম্ণাঁলের মুখ লজ্জিত, কিন্ত দীপ্ধ। কি যেন আলোচন! চলছিল । 
ওকে দেখে মৃণাল বলে উঠল, কংগ্রেচুলেশন ! 

(১৮) | 

-কোনোরকমে মুখে হাঁসি টেনে, একটু ধীড়িয়ে, মোজা! ভিতরে চলে 
গেল স্থমিতা। কাপড় ছাড়ার কুঠরিতে গিয়ে স্থঘীর্ঘ আয়নাটার সামনে 
ঈীড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ বিশ্মিত বিহ্বল হয়ে। তারপর আন্তে আস্তে হাত 
দিয়ে স্পর্শ করল ঘাঁড়ে, যেখানে বিনয়ের ঠোঁট স্পর্শ করেছিল। না, কোন 
জাল! নেই সেখানে, অপমান নেই, শুধু এক দুর্বোধ্য বেদনা । সমস্তটাই একটি 
নিরানন্দ শৈথিলোর মধ্যে যেন বার বার নিজের কানেই ফিস্‌ফিদ্‌ করছে, 
না, না, এ সে নয়, এ সে নয়। 

কুঠরির বাইরে এসে দেখল, মহীতোষ চলে গেছেন মিজের ঘরে। বড়দি 
ফেবেনি এখনে । 

বাইবের ঘরে ঢুকে দেখল, সেখাঁনে কেউ নেই। দীড়াল থমূকে জ্মিতা। 
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বাইরের বারান্দায় শোনা যাচ্ছে গলার স্বর । মৃণাল আর মেজদির । কথার 
গুঞ্নের ফাঁকে স্থগতার চাঁপ। হাসির নিক্কণ উঠল বেজে। 

পায়ে পায়ে ফিরে গেল স্থমিতা শোবার ঘরে । সমস্ত ব্যাপারটাই শব্বহীন 
অথচ দৃঢস্বরে যেন ঘোষণ| করছে একটি কথা। এক অনিবার্য, অপরিহার্য 
পরিণতি। স্থগতা-মুণীল, স্থগত।-মুণাল। | 

অনেকক্ষণ বসে রইল ও টেবিলে মাথা গুঁজে । তারপর গেল বাবার 
ঘরে। অনেকগুলি ফাইলপত্র নিয়ে বসেছেন মহীতোষ | 

এক মুহূর্ত স্বমিতার মুখের দিকে অশুসন্ধিৎস্থ চোখে তাকিয়ে হঠাঁৎ একটু 
হাঁসলেন মহীতোষ। বললেন, তুমি যাঁওনি বাইরের ঘরে? 

স্মিতা বলল, ওরা বাইরের বারান্দায় ঈীড়িয়ে কথ! বলছে । 

মহীতোষ একটু অর্থপূর্ণ হেসে বললেন, ও । 

তারপর ফাইলের দিকে চোখ রেখে বললেন, মণালকে তোমার কেমন 
লাগে রুমনো সাহেবা। 

চকিতের জন্য মন বিস্ময়ে একটু মোচড় দিয়ে সহজ হয়ে গেল স্থমিতার। 
এক মুহূর্তেই সমস্ত অস্পষ্টতাটুকু গেল উড়ে। বলল, ভাল। 

মহীতোষ বললেন, ঝুমনো৷ আর মৃণীল এন্গেজড ও তুমি জানতে ? 

জানত না। জানাজানির মাঝামাঝি ছিল। চোখে মুখে ওর কোন 
বিস্ময় কিংবা আনন্দের চিহ্ন দেখা গেল না। বলল, জানতুম না । এক একবার 
মনে হত। 

মহীতোষ একটু অবাক হলেন সৃমিতার মুখের ছায়৷ ছায়। নিবিকার ভাব 
দেখে। 

মহীতোষ বললেন, ওর! দুটিতে সুখী হবে, নয় রুমনে] সাহেবা ? 

মনের কোথায় যেন একটি আঘাত লেগেছে স্মিতার। মহীতোষের 
সামনে সেটুকু চাঁপবার আপ্রাণ চেষ্টা করেও পারল না। বলল, নয় কেন? 

মহীতৌষ আর একবার স্থমিতাঁর দিকে তাঁকিয়ে চুপ করে রইলেন। 
রুমনির ব্যবহারে অবাঁক-অন্বস্তিতে ভরে রইল মন। এই তার প্রথম মনে হল, 
রুমনি অনেকখানি বড় হয়ে উঠেছে মনে যনে । সহসা ইচ্ছে করলেই আর ওর 
মনের কথ! টের পাওয়া যায় না। 

মৃণাল চলে গেছে । মেজদিকে দেখে বিস্ময়ের আর সীম! নেই স্মিতার। 
দু'বার গুন্গুন করে উঠেছে বোধ হয় নিজেরই অজান্তে । কানের পাশ দিয়ে 
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কয়েক গুচ্ছ চুল এলিয়ে পড়েছে গালে-কপালে। কেমন যেন একটু ভাব- 
বিভোর, বেসামাল। থেকে থেকে, আপন! আপনি চিকচিক করে উঠছে 
ঠোঁটের বাঁকে । 

খাওয়ার 'পর, শুতে এসে মেজদি জিজ্ছেম করল, কোথায় গ্রেছলি 
রুমনি | 

সুমিতা কি :একটা বলতে গিয়ে থেমে গেল। ভাঁরপরে বলল, অনেক 
জায়গাঁয়। রবিদাঁকে খুঁজেছিলুম আজ, দেখা পাইনি। 

কিন্তু স্থুগতার আর সেদিকে খেয়াল নেই। গালে হাত দিয়ে ঝুঁকে 
পড়েছে টেবিলের ওপর | ঠোঁটের ওপর কলম চেপে যেন কিছু ভাবছে। 

স্থুমিতা আবার বলল, রাঁজেনদার সঙ্গেও দেখা করেছিলুম। 

স্থগতা চমকে ফিরল একেবারে বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত। যেন সভয়ে জিজ্ঞেস 
করল, কে? 

স্মিত কেমন ঘাবড়ে গেল। হঠাৎ যেন অপরাঁধ করে ফেলেছে কথাটি 
বলে। পুনরাবৃত্তি করল কথাঁটি। দেখল, মেজদির দীপ্ত মুখখানি পাত 
হয়ে গেছে। কয়েক মূহুর্ত চুপ করে বসে রইল আড়ষ্ট হয়ে। একটি অস্পষ্ট 
অপরাধবোধ বাঁড়তে লাগল স্থমিতাঁর মধ্যে । বলার পূর্বমুহর্তে কেন যেন ওর 
একবার মনে হয়েছিল, রাজেনদার নামটি একটি অনঙ্গতির স্থটি করবে হঠীৎ। 

তারপর, একটি নিশ্বাস ফেলে স্থগত। নিজেকে শান্ত করল অনেকখানি । 
বলল, ও! 

কোথায় দেখা করলি ? 

--সজ্ঘের অফিসে। 

স্থগতাঁর মুখে শুধু গাঢ় ছায়া। বলল, হঠাৎ, কেন রে? 

_ পরীক্ষার সংবাদ দিতে। 

--ও | কী বললে রাজেন? 

_ তোমার কথ! বললেন, সাতদিন যাঁওনি। 

নুগতাঁর মুখ ক্রমেই একেবারে আড়াল হয়ে যাচ্ছে স্থমিতার দিক থেকে । 
বলল, আর কী বললে? 

মিতা বলল, বললে, তৃমি বুঝি খুব পড়ছ, তাই আর যাঁবার সময় পাওনা । 

তারপর অনেকক্ষ। আর কোন কথ৷ নেই। কেবল পাখাব ব্রেডগুলি 


শৃন্ঠতাঁকে ফর্ফর্‌ করে কাটছে নিংশবে। 
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নমিতা আবার বলল, মেজদি, বাব! বললেন, তুমি আর মৃণালদা' 
এন্গেজড, ? 

যেন অনেকদূর থেকে স্থগতার স্বর ভেসে এল, ছু । 

নমিতার ঠোটের তটে ভীরু-সঙ্কোচের হাঁসি। কী একটা কথা বলতে 
চাইছে, পারছে না। কিন্তু অপ্রতিরোধ্য বেগে কল্কল্‌ করে আসছে সেই 
কথা। দাত দিয়ে দংশাচ্ছে স্মিত! ঠোঁটের প্রাস্ত। যেন দংশে দংশে ধরে 
রাখবে কথাগুলি । 

শেষ পর্যস্ত বলতে হল ওকে, জাঁনে। মেজদি-- 

--আয1? 

-আমি, আমি ভাবতুম, তোমার বিয়ে হবে রাজেনদার সঙ্গে । 

চকিত ভীরু বিন্ময়ে কুচকে উঠল স্থুগতার ভ্র। বলল, কেন? 

ঢেশক গিলল স্থমিতা! ভাঁবল, মেজদি নিশ্চয় রেগেছে। বলল, এমনি । 

এমনি ! এমনি যে নয়, সেটুকু বুঝল ওরা দু'জনেই পরস্পরের দিকে 
তাকিয়ে। স্মিত আবার বলল, জানো মেজদি, আগে আমি সত্যি মনে 
করতাম, রাঁজেনদা রাগী আর গভীর মাঙুষ | কিন্তু এখন মনে হয়, রাজেন- 
দঁকে আমর! বুঝতে পারি না। মনে হয়, রাঁজেনদা এক আশ্চর্য মান্য । 
আমাদের কাছ থেকে অনেক, অ-নে-ক দূরে, কিসের এক ঘোরে যেন ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন, না? গম্ভীর ঝুমনো, রুমনির মেজদি আজ যেন ছোট বোনের 
কাছে কেবলি বিব্রত হয়ে পরছে। স্ুমিতাঁর একবারো খেয়াল হল ন। এন্গেজ- 
মেণ্টের সংবাদের পর এমনি করে আর রাঁজেনের বিষয় বারে বারে উত্থাপন 
করা উচিত নয়। তবু ন! বলে পারল না, হ্যা, রাজেন অনেক বড়, অনেক: 
দুরের মানুষ । কাছাকাছি থেকেও ওরা চিরকাল দূরে। গরীব বড়লোক, 
ওগুলো কোন প্রশ্ন নয় ওদের কাছে। সংসারের কোনকিছুর কাছেই 
ওর! ধরা দিতে চায় না। আমরা ওদের কেউ নই। 

বলতে বলতে সভয়ে থামল স্থগতা। ধিক্কার দিয়ে উঠল নিজেকে । 
ছি ছি, এসব কি বলছে ও রুমনিকে । এ যে সবই নিজের তৈরী কথা, সবই 
মিথ্যে, ভয়ঙ্কর মিথ্যে | সুমিতাও বিন্ময়ে যেন কুঁচকে উঠেছে ভিতবে ভিতবে। 
অনেক দুরের, অনেক বড় রাজেন, তাতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু মেজদি 
যে তাঁর কেউ নয়, একথা তো কোনদিন টের পায়নি স্থুমিতা। মেজদিকে 
বিমুখ করে ফিরিয়েছে রাজেন, এ যে অভাঁবিত। আজো রাজেনের কথার 
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মধ্যে, এ সংসারের কোন স্থট্টিছাঁড়া উদ্ৰি শুনতে পায়নি ও। নির্বাক বিশ্ময়ে 
স্থমিত! তাকিয়ে রইল মেজদির দিকে । 

স্থগতার মনে হচ্ছে, একদিকে ধেন ওর সব কথাগুলিই মিথ্যে । আর 
একদিকে স্থমিতাঁর সামনে মুখ খুলতে গিয়ে চেপে ধরেছে অস্বস্তিকর লজ্জা । 
ছু'দিকের চাপে রুত্বশ্বাম হয়ে উঠছে স্গতার। ঘাঁমতে শুরু করেছে বিন্দু 
বিন্দু। কিন্তু আশ্চর্য! ওর যে দীপ্ত গম্ভীর ব্যক্তিত্বের কাছে আর সবকিছুই 
ম্লান হয়ে যাঁয়, সেটা হারিয়ে গেছে রুদ্ধশ্বাস অসহায়তার মধ্যে। নিজের 
কাছেই আটকা! পড়েছে হঠাৎ। নিজেকেই যেন জবাব দিতে হচ্ছে নীচু গলায়, 
সংসারে একদল লোক আছে, যাঁরা নিজের লক্ষ্য ছাঁড়া কিছু দেখে না» কাউকে 
না। সঙ্গী চায় না, পেছনও ফেরে না। রাজেন হল মেই দলের লোক। 
আমাকে বিয়ে করে ও নিজেই হয়তে। দুঃখ পেত। 

আবার! আবার মনে হল, এও মিথ্যে । যতই বলতে গেল, ততই 
পুড়তে লাগল হ্থগতার বুকের মধ্যে । 

বিশ্বয় থাকলেও ভীরু অস্বস্তিতে ভরে উঠেছে স্থমিতার মন। কেবলি 
মনে হল, কী একটা কষ্ট হচ্ছে মেজদির । কী একটি কথা বলতে পারছে না 
কিছুতেই । কেন ও এমন করে কথা বলছে স্ুমিতার সঙ্গে । ওর সেই দীপ্ি 
কৌঁথাঁয়। যা! দেখে, সব সংশয় পেরিয়ে শুধু মেজদিকেই মনে হয়, ধ্রুব সত্য। 

স্থগতা নিজের সঙ্গে যুঝতে গিয়ে ক্ষত-বিক্ষত হতে লাগল। নিজের এই 
অস্থিরতা আরো বেশী প্রকাশ হয়ে পড়ার আগেই স্থমিতাকে অবাক রে 
দিয়ে বলল, নে, রাত হয়েছে, এবার শ্য়ে পড়, রুমনি | 

বলে, বাতি অফ. করে দিয়ে শুয়ে পড়ল স্থগতা। । অন্ধকারে, ছু'চোখের 
কোল ভরে উঠল জলে । মনে মনে বলল, কই, কোন মিথ্যে তো ও বলেনি । 
রাঁজেন যে সত্যি অনেক দূরে, বহু দূরে। আসলে যে ভয়টাকে ও চাপছে 
ভিতরে ভিতরে সে ভয় হল রাজেনের সঙ্গিনী হওয়ার। দূরে যেতে আপত্তি 
নেই, কিন্তু কতদূরে। জীবনের কোন্‌ গহনে ! সেই হুদুরপথের কোন সীমা- 
রেখা তো স্থগতা৷ দেখতে পায়নি । 

আঁবাঁর মনে হল, মিথ্যে বলছে । আমলে নিরাপত্বার ভয়ে পালিয়ে 
এসেছে ও । নিরাপত্তা, স্থখ, আনন্দ, সমাজের মান-সম্মানের কাছে পালিয়ে 
এসেছে ভয়ে। রুমনির সন্দেহটাই বুঝি সত্যি । 

কিন্তু কই, রাঁজেনকে দেখে তো! ওর অবস্থার কথা মনে হয়নি কোনদিন । 
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শুধু মনে হয়েছে, সতেজ ভানাওয়াঁল! ছুর্গম আকাশের পাখী রাজেন। শাণিত 
চঞ্চ সাহদী তীক্ষ চোখের দৃষ্টি বহুদূরে । অনেক বড়, সুদূর ব্যাপ্ত আব 
ভয়ংকর । 

বুকে যত অস্থিরতা, ততই চোখ ভেসে গেল জলে । এ অশ্রু ওর দুঃখের 
নয়, ব্যাথারও ময়। নিজের সঙ্গে বিবার্দের এই চোখের জল । 

একেবারে নিস্তব্ধ হয়েছে নগর । পাশের খাটে শোনা যাচ্ছে স্থমিতার 
ঘুমন্ত নিঃশ্বাস। স্থগতার চোঁখের মামনে ভেসে উঠল মালের মুখ। সেই 
মুহূর্তে যনের সমস্ত বিবাদের তৌড়টা ছড়, খেয়ে, একটি অবোধ ব্যাকুলতা দেখা 
দিল। মৃণালের প্রত্যাশা-ব্যাকুল চোখ। সেই ছায়ার মত ঘোঁরাফের৷ 
স্থগতার আশেপাশে । 

সবকিছু ছাপিয়ে বুকের মধ্যে ছ হু করে উঠল মুণাঁলের জন্যে । 
অনেকক্ষণ চলে গেছে মৃণাল। অনেক রাত হয়েছে। কিন্ত মনের যোঝাঁযুঝির 
মধ্যে শুধু মণালের কথাই মনে হতে লাগল। কিসের এত দুশ্চিন্তা, বিচার 
বিশ্লেষণ। স্থগতা তে। মুণালকে ভালবেসেছে। এর মধ্যে কোথায় যুক্তি 
নিবাপতার, ভয় কোথা রাঁজেনের সঙ্গিনী ন! হতে পারার। ও ভাঁলবেসেছে 
মৃণালকে | মৃণাঁলকে, আর কিছুকে নয়। আঁর কাউকে নয়। 

ভেজ। চোখ বন্ধ করল স্থগতা। ভোর হতেই বিছানা ছেড়ে উঠল। 
বেশবাস গুছিয়ে নিল যেমন তেমন করে। তারপর কাউকে কিছুটা! না বলে, 
বাস্তাঁয় গিয়ে চেপে বসল একটি উত্তরগামী বাঁসে। নাঁমল এসে একটি বড় 
বাঁড়ির সামনে । 

মৃণাঁলের দিদিমার বাড়ি। এখাঁনেই থাকে সে। তখনো নিঝুম বাঁড়ি। 
ভাড়াটে নেই, শুধু দিদিমা-নাতি আর ঠাকুর চাকরের বামস্থান। মৃণালের 
বাবা মা থাকেন অন্তথানে। চেন! বাড়ি, চেনা সিড়ি। দোতলায় উঠে, 
চাকরের সঙ্গে দেখা । সে বেচারী চোখ ঘষে দেখে বলল, আপনি? দাঁদাবাবু 
তো! ঘুমোচ্ছেন। 

নুগতা৷ ফিস্ফিস্‌ করে বলল, দিদিমা কোথায়? 

চাঁকর বলল, উনিও ঘুমোচ্ছেন। 

স্থগতা বলল, ঠিক আছে। তুমি যাঁও, আমি মৃণালের ঘরে যাঁচ্ছি। 
দরুজা বন্ধ নেই তো? 

আজে ন|। 


১৬৮ 


করুক লজ্জা, হোঁক মুখ লাল। কিছুতেই নিজেকে চাঁপতে পারছে না 
স্থগতা। মনের সমস্ত ঘন্থ যেন তাড়িয়ে নিয়ে এসেছে ওকে! রাত্রের সমস্ত 
কথাগুলি মিখ্যে। অকারণ ভয়ে ওকে খুঁজেছে, মেরেছে, চটকেছে হৃৎপিণ্ডের 
মধ্যে। জীবনের পথ থেকে স্থগতা বিচ্যুত হয়নি । ভাঁলবেসেছে ও মৃণালকে, 
অসহায় পক্কিলাবর্তের জীবনকে তুলে এনেছে নিজের পাশে । এ-ই তো সত্য । 
রাজেন সাহসী শক্ত দৃঢ় । সে চলবে নির্ভয়ে একলা । স্থগতাঁকে তার কোন 
প্রয়োজন নেই। প্রয়োজন তীরু ভঙ্গুর ম্বণালের। 

ঢুকে দেখল, উপুড় হয়ে ঘুমোচ্ছে মৃণাল। শ্পিং-এর গদীতে ঢুকে গেছে 
বুক চেপে। দামী আসবাঁবে ভরা ঘর, কিন্তু অগোছালে!। জ্যাস্ট্রেটা 
ছাপিয়ে উঠেছে পোড়া সিগরেটের চাপে । 

স্গতা কয়েক মুহ্ৃত” তাকিয়ে রইল অপলক চোঁখে। ভারী অসহায় মনে 
হচ্ছে মৃণালকে। পিছন দিকে একবার তাকিয়ে, দু'হাতে মুণালের মাথাটা 
দিল ঝাঁকিয়ে। 

মৃণাল ঘুমন্ত চোখ খুলে এক মুহৃ বিমূঢ় বিম্ময়ে রইল চেয়ে। তারপর 
চকিতে উঠে বসে বলল, তুমি? কি হয়েছে? 

স্থগতা হেসে বলল, কিছু না । শুয়ে পড়, আমি চলে যাচ্ছি। বলে সত্যি 
সত্যি পিছন ফিরল। 

তখনো! যেন অবাক তয়ে দিশেহাঁর! মুণাল একেবারে পাথর হয়ে রয়েছে । 
চলে যায় দেখে লাফ দিয়ে উঠে পথরোধ করে দীড়াল। উৎকণ্ঠিত গলায় 
বলল, কি হয়েছে, বলে যাঁও স্থুগতা । 

ষেন ভয়ংকর একটা কিছু শোনবাঁর জন্যে গ্রস্তত হয়েছে মৃণাল। স্থগতা 
হেসে ফেলল। বলল, কিছু নয় সত্যি । 

কিন্ত মণালের কপাঁল সপ্পিল হয়ে উঠল এক অজান| ছুশ্রিস্তাঁয়। বলল, 
তবে? হঠাৎ এসে কিছু না বলেই চলে যাচ্ছ যে? 

মৃণালের চোখ থেকে চোখ সরিয়ে বলল স্থগতা, তোমাকে দেখতে ইচ্ছা 
করছিল। একটু চুপ করে আবার বলল, এমন সব বাজে ভাবনায় পেয়ে 
বসেছিল বাত্রে, কিছুতেই না এসে পারলাম না। মাঝখান থেকে তোমার 
ঘুমটি গেল। 

একটি স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলল মৃণাল, তাই ভাল। এমন ভয় পাইয়ে 
দিয়েছিলে । 
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কেন, ভম্ব কিসের ? 

_কীজানি। ভাবলুম, কিছু একটা অপরাধ করে ফেলেছি হয়তো । 

মৃণালের মুখের দিকে কয়েক নিমেষ তাকিয়ে রইল স্থগতা। বলল,. 
তোমার দেখছি সব সময়েই কী এক অপরাধের ভয়। মনের মধ্যে এত 
অপরাধ বোধ কেন? 

--ও কিছু নয়। এটাঁও বোধ হয় তোমার কাল রাত্রের ওই সব বাজে 
ভাবনার মত। সেষযাক্‌, চলে যাবে কেন? বস। 

না বাড়িতে বলে আসিনি । তোমার দ্রিদিমাও এখুনি দেখে আবার 
মুখ ভার করবেন। 

সে কথা মিথ্যে ময়। মুণালরা উত্তর কলকাতার সেকেলে পরিবার |, 
দিদিমার বাঁড়িতে বরং সেকেলে আভিজাত্যেরই বাঁড়াবাড়ি। দিদিমাও 
তাই। মৃণালের বউ হিসেবে স্থগতাকে ভাবতেই পারেন না। কাধে ব্যাগ, 
ছাত্র-নেত্রীকে নাতি-বউ বলে ভাবতে গিয়ে মন বেঁকে আছে প্রথম থেকেই । 
স্কতরাং কথা পাঁরতপক্ষে বলেন না। শুধু লোমহীন ভর ছু'টি বৃদ্ধার কুঁচকে 
ওঠে। কিন্তু মৃণাল বড় আদরের নাতি । যত আপত্তিই থাঁক, সেখানে 
কোন কথা চলে না। 

দিদিমা! একদিন বিদ্রপ করে বলেছিলেন স্থগতাকে, ও! তোমারই ভয়ে 
খোকা গাঁড়ি চড়া ছেড়েছে? 

লজ্জীয় এতটুকু হয়ে গেছল স্থগতা। বলেছিল, না তো! গাড়ি থাকলে' 
চাপবে না! কেন? পরে শুনেছিল, আসলে মৃণাল নাকি বলেছিল, বিয়ে ন 
করে আর গাড়ি চাঁপব না। কিন্ত দিদিমার আপত্তি না থাকার আর একটি 
গুঢ় কারণ ছিল। সেটাও উনি নিজেই বলেছিলেন, তোমার ভয়েই খোঁকা' 
মদ খাওয়া ছেড়েছে, শুনলুম ৷ খুব ভাল। 

কথাগুলি যেন কেমন মাপা মাপা, ন্েহহীন। তারপরে বলেছিলেন, তবে; 
মেয়েছেলেকে এত বেশী ভয় করে চলাটাও বাপু বড় ভয়ের কথা। 

তবু বসতে হল স্থগতাকে । মৃণাল বলল, আমি বরং তোমাদের পাশের" 
ডেপুটি বাড়িতে একটা ফোঁন করে দিই । 

স্থুগত! বলল, ন]| না, ততক্ষণ বমব না । আর বাঁড়িতেই বা কী ভাববে । 

নিরম্ত হতে হল মুণালকে । বলল, কিন্ত রাত্রের বাজে ভাবনাঁগুলো কী,, 
তাতো বললে না। 
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স্থগতা৷ অন্যদিকে মুখ ফিরে বলল; দেসব কিছু, নয়। 

মৃণালের অপরাধ বোধ, সেটা "ও কিছু নয় ।, সথগতার বাজে ভাবনাগুলিও' 
“সে কিছু নয়। কিন্তু দু'টো “কিছু নয়” মিলে এমন একটি অনৃশ্ত “কিছুর মত 
খচখচ, করতে লাগল ছু'জনের মাঝখানে । 

স্ণাল একদৃষ্টিতে তাকিয়েছিল স্থগতার দিকে । ওর পুষ্ট বলিষ্ঠ শরীরের 
প্রতি অঙ্গে এক আশ্চর্য দৃঢ়তা । এক একসময়ে, বাইরে থেকে দেখলে 
আকস্মিক ধাঁক! লাগে চোখে । যেন প্রতিটি রেখা ওই তীত্র রং-এর মাঝে 
বড় তীক্ষ হয়ে আছে। কিন্তু, এই এলোমেলো বেশবাশে, রুক্ষ চুলে, বুকের, 
আচল ছাপিয়ে ওঠা জামীর ফিতের মধ্যেও একটি অদ্ভূত ব্যক্তিত্ব রয়েছে ফুটে 

চোখোচোখি হতেই স্থগতা বলল, কি হল? কথা বলছ না যে? 

মুণাল উঠে দরজাটা বন্ধ করতে গেল। স্থগতা একেবারে লাল হয়ে 
উঠল। তাড়াতাড়ি বলল, না, না, ওকি? বাঁড়ির লোকের! কি ভাববে। 
থুলে রাখ । 

মুণালও তাড়াতাড়ি বলে উঠল, তা” বটে। তবে বস, আমি চা দিতে 
বলি। 

মৃণীল চলে গেল। সেইদিকে তাকিয়ে স্ষিপ্ধ হাসিতে ভরে উঠল স্থগতার 
মুখ। দেয়ালের দিকে ফিরে তাকাল ও বিভূতির আকা একটি ছবির দিকে । 
ক্রোকুইল নীবে, চায়নিজ কালির ছবি, একটি মেয়ে গালে হাত দিয়ে, রেলিংএ 
ভর দিয়ে তাকিয়ে রয়েছে পথের এলোমেলো ভিড়ের দিকে । 


(১৯) 

এ বাড়িতে এখন প্রতিদিন রাঁত পোহায় নতুন ঘটনা, নতুন বিশ্ময় নিয়ে। 
বড় ধীরে, কিন্তু সুনিশ্চিত আর স্পষ্ট ফাঁটল-রেখাটি দিনে দিনে বাড়ছে সপিল, 
হয়ে। অন্তরালে বসে কে যেন ভয়ঙ্কর শক্তিতে, অন্ধ আক্রোশে চাড়, দিচ্ছে: 
দিবানিশি । | 

যত বিস্ময়, তত বেদনা এ সংসারে | স্মিত! অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখল, 
হৃখ নেই এ সংসারের কারুর । কোথাও নেই। আজ এই মৃহূর্তে যা সুখ, 
পরের দিনে ফিরে আসে সে ছুঃখের বেশে । শুধু অপরকে দিয়ে নয়, নিজেকে 
দিয়েও এখন বারংবার মনে হয় সেকথা। সেই ষে স্বপ্প দেখেছিল, 
নিজে যেন একটি চিত্রবিচিত্র পাঁতাধাহারের ঝাড়, নানান পাখির জটলা 
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তার ডালে ডালে, সেট। হঠীঁৎ দাড়িয়েছে এখন রং ফিরিয়ে। একদিকে 
অর্ণ ধরেছে পাঁতাবাহাঁরের স্বপ্নে, আর একদিকে পুরোপুরি অচেন। লাগছে 
জীবনের এই বিচিত্র ঝাড়টিকে। 

স্থগতা কাটিয়ে উঠেছে 'ওর সেই রাজের সংশয়াবস্থা। ফিরে এসেছে 
আবার দীপ্ত প্রাথধ, তার সঙ্গে এক স্থগতভীর ঘোর। শুধু ঠোঁটের 
কোণে কঠিন রেখাটি চিকচিক করে যেন অন্তরের কোন গৃঢ় রহস্তের মত। 
স্থগতার রক্তধাঁরাঁয় যে একটি নেশার আমেজ লেগেছে, সেটুকু পাঠ করা যায় 
ওর্‌ মুখে, শরীরের প্রতিটি রেখায় রেখায়, চলাফেরায়-কথায়। 

তবু সংশয় স্মিতার। সংশয়, মেজদিকে হয়তো 'বুঝতেই পারছে না। যা 
দেখছে, সবই মিথ্যে । 

সংশয় শুধু সংশয়। জীবনের এই শুরুতেই নিরন্তর সংশয় পায়ে পায়ে 
ফিরছে । ভয়, কখন হোঁচট খেয়ে পড়বে মুখ থুবড়ে । 

কিন্তু এত কথ ভাববার অবকাশ ছিল না শুমিতার। সকালবেলা 
লুকিয়ে লুকিয়ে বড়দিকে দেখে ভয়ে মরছে ও এখন। ভয় হচ্ছে, যদি 
চোখোচোঁথি হয়ে যায় বড়দির সঙ্গে । দেখা হয়ে যায় নকলের লামনে । বাইরের 
ঘরেই রয়েছে মেজদি। জামাকাপড় পরছেন বাঁবা নিজের ঘরে। সকলের 
সামনে যখন দেখাদেখি হবে, তখন কী হবে। 

এতদিন, স্থজাতাকে সাদা শাঁড়ি পরতে দেখেছে সবাই। মবাই দুঃখ 
পেয়েছে । কিন্তু কাধকারণে অন্রুমানে অবাঁক হয়নি কেউ। 

আজ বড়দির সবাজে বং । ঘরে ঢুকতে গিয়ে তাই ফিরে এসেছে সুমিত] । 
আজ আলমারি উজাড় করে, বেছে: পরেছে! শাঁড়ি। ড্রেমিং টেবিল উজাড় 
করে মেখেছে রং। এতদিন তাকানো গেছে, আজ তাকাতে গিয়ে ভয়ে 
খুকধুক করছে বুকের মধ্যে । আজ আর তাকানে যায় না। আনন্দে হেসে 
উঠতে গিয়েও মনে হল, কী এক নবনাশের আয়োজন করেছে বড়দি সর্বাজের 
সাজে। 

ঈষৎ উন্মুক্ত দরজ| দিয়ে আর একবার ভয়ার্ত চোখে তাকিয়ে পালিয়ে 
গেল স্থমিতা বাইরের ঘরে। 

শেষ মুহূর্তে চোখে কাজল টানল স্থজাতা। তারপর ফিরে তাকাল 
আয়নার দিকে। হাঁসল একটু । রং মাখ! ঠোটের কোপ টিপে আছে যেন 
লুক্রোজিয়ার দীপ্তি নিয়ে । কেউ নেই, দেখেনি কেউ। তবু ক্রত নিশ্বাসে 
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কম্পিত নাসারন্ধ। লীপ্িকের চাঁপা তীত্র গন্ধটাও কেমন যেন শ্বাসরোধ 
করতে চাইছে। 

আবার তাকাল ঈষৎ ঘাড় ফিরিয়ে, ভ্র তুলে। যেন সামনে রয়েছে 
আততায়ী, ধরাশায়ী করছে মর্মতেদী বাঁণে। ঘাঁড়ের উপরেই নিপুণ করে 
বাধা স্থবিস্তূত খেঁপা। তারপর এক ঝলক রোদের মত নেম়েছে উম্মুক্ত 
সাদ গ্রীবা ও পিঠ। অনেক [নীচে গিয়ে ঠেকেছে জামরং জামার 
বৌতামপটাতে। লামনেও নেয়েছে তেমনি অসঙ্কৌচে, যেন মহস! উল্লাসে মত্ত 
নিরুদ্দিষ্ট গতিতে । ভয়-ধরাঁনো এক সীমারেখায় এসে থেমেছে, যেখানে এসে 
স্থগতীর অন্ধকার রয়েছে থমকে এক বিচিত্র ইশারা নিয়ে। কী এক 
তীব্র বিদ্বেষ আর শ্লেষে অসস্কোচ করছে সাঁর। দেহ। পিঙ্ক, সিক্ষের অবাধ্য 
সজ্জা রেখায় রেখায় কিল্বিল্‌ করছে সাপের মত। 

ডুরয়ার খুলে একটি ঝুটো মুক্তার হার পরল গলায়। চোখে গগল্স পরতে 
গিয়ে আবার £তাকাঁল থমকে । আপন মনেই বলল শ্লেষ চাঁপা! স্থুরে, দেখবে! 
দেখুক। দেখুক দেখুক, তা-ই তো আমি চাই। দেখে ভাববে, অনেকদূর 
নেমেছি। তাবুক। নেম়েছিই তো। বলে হাসতে গিয়ে থেমে গেল। গম্ভীর 
হল মুখ। তারপর এক মুহূর্ত অবশ হয়ে রইল সারা শরীর। কণ্টকিত হল 
তীব্র ঘ্ব্ণায়। 

আবার হাসল। মনে পড়ল অমলার কথা, এটুকু দরকার। সাজতে 
গিয়ে যদি কলঙ্ক হয়, হোক । মিথ্যে বৈরাগিনী হয়ে ফিরে লাভ কী! 

তবু দরজার পদণটা সরাতে গিয়ে হাত দু”টি উঠছে না কিছুতেই । যেন 
কত ভার, কত ভারি এই সামান্য পর্দা। তাড়াতাড়ি গগল্স পরে, ছু” চোখ 
আড়াল করে বেরিয়ে এল ঘর ।থেকে। 

ঠিক সেই মুহৃতে'ই মহীতোষ বেরিয়ে এলেন নিজের ঘর থেকে। ীড়িয়ে 
পড়েছিলেন কয়েক লহমা। চিনতেই পারেননি ষেন। স্থজাতা ততক্ষণে 
ছেঁটে এগিয়ে গেছে বাইরের ঘরে। 

মহীতোঁষ যেন পাংশু হয়ে উঠলেন ভয়ে। দ্রুত পায়ে বাইরের ঘরে, 
এসে ডাকলেন, উমনো, উমনো৷ শোন । 

এই আশঙ্কাই করেছিল শুমিতা। তাকান! যায় না» তাঁকানে! যাঁয় না 
সত্যি বড়দির দিকে । কী ভয়ঙ্কর, নুন্দর ছুবিনীত সাঁজ। যেন পথে পথে 
সমস্ত মান্গষের বিবেককে পুড়িয়ে দিয়ে যাবে। 
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+ . স্বগতাও চমকে উঠেছিল। বিশ্ময়-দীপ্ত চোঁখে দেখতে লাগল নুজাতাকে। 
'গগল্সট। খুলল না। ফিরে ফঁড়াল স্থজাতা | বুকের মধ্যে কেমন যেন ধকধক 
করছে। ওর নিজের মনেও ছিল এই আশঙ্কা । এ বাড়ির ঘোর উৎসবের 
দিনেও যে এমন করে সাজেনি কোনদিন সুজাতা । মহীতোষের ডাঁক শ্তনে 
ফিরতে গিয়ে সহসা ওর মুখের রংএর পর রং উঠল ফুটে। ' তবু নিজেকে 
শক্ত করে বলল, কি বলছ? 

এই কয়েক মৃহূর্তেই মহীতোষের মুখে কে অনেকখানি হিজিবিজি দাঁগ 
কেটে দিয়েছে। ঘাম দেখ! দিয়েছে বিন্দু বিন্ু। হাঁত দিয়ে টেবিলট! ধরে 
একবার দেখলেন স্থজাতাকে। উৎকঠা! চেপে, অকম্পিত গভীর গলায় জিঞ্জেস 
করলেন, কোথায় যাচ্ছ তুমি উমনো, তিনদিন ধরে একই সময়ে? 

সুজাত! কয়েক নিমেষ ঠোঁট টিপে নিরাক রইল। ওর মুখের ভাব 
অনেকখানি চাঁপা পড়েছে চোখের আবরণে । সেটা নিজেও জানে সুজাতা । 
একবার স্থমিতা আর স্থগতা, দু'জনাকেই দেখল আঁড়চোঁখে। বলল, কাজে । 

_কাজে? 

নিজের কাঁনকেও যেন বিশ্বীম করতে পারেননি মহীতোষ। ছু" পা 
এগিয়ে এসে, ঘাঁড় কাত করে আবার জিজ্জেন করলেন, কোথায়? 

স্বজাতা দেখল, মহীতোষের লং প্যান্টটা ষেন কীঁপছে। ফ্যান ঘুরছে, 
বাতাসে কাপছে । কিন্তু টাই-এর বন্ধনীর মুখে কলারট! ভিজে উঠছে 
ঘামে। চোঁথ থেকে গগল্স খুলে নত চোখে জবাব দিল সুজাতা, কাঁজে যাই। 

আবার একটুক্ষণ নীরবতা । মহীতোষের মুখের রেখায় একটি অদ্ভুত 
কাঠিন্য দেখা দিল। গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করলেন, কোথায়? 

হবজাতা চকিতে দেখল একবার মহীতোষের মুখের দিকে। বলল, 
'কারদেজো"য়। 

মহীতোষের মুখের রেখা গতীরতর হল। বললেন, 'কারদেজো'য় ? 
এ্যাভাট 1ইজিং এজেন্সী ? 

_স্থ্যা। 

কিসের কাজ? 

-_ম্যানেজারের পর্লিন্তাল আযসিষ্ট্যাপ্ট | 

ম্যানেজার। বোধ হয় একবার স্মরণ করবার চেষ্টা করলেন মহীতোধ 
কারদেজোর ম্যানেজারকে। কোথায় যেন শুনেছেন কিংবা দেখেছেন 
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'ভদ্রলৌককে । হ্যা, মনে পড়েছে । গিরীনের অন্তরঙ্গ বন্ধু, ইওবোপ-ফেবুতা 
গুভেন 021:0620র মানেজার। স্থজাতার বিয়ের সময় ভদ্রলোক এসেছিলেন 
তার এ্যাংলো-ইতিয়ান পাপন্াল আযামিষ্ট্যাপ্টকে নিয়ে। সে মেয়েটিও 
নিমন্ত্রিত ছিল। 

হঠাঁৎ সমস্ত ব্যাপারটা কেমন ঘুলিয়ে গেল মহীতোষের কাছে। কেবল 
একরাশ সংশয়, ভয় ও বেদন। তীকে গ্রাস করতে লাগল । সমস্ত ব্যাপারটিকে 
সর্বাঙ্গীণ চিন্তা করতে পারলেন না। দিশেহারা উৎকগাঁয় জিজ্রেদ করলেন, 
কেন উমনো? 

স্থজাত৷ জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকাল । বলল, কাজ করার 
আবার কেন, কী আছে? এভাবে বমে থেকে লাভ? তা” ছাড়া-_ 

মহীতোষের হাত বোধ হয় সত্যি কীপছিল। বললেন, কী, বল? 

স্থজীতা৷ বলল, তোমাকে তে। বলেছি, আমি কাকুর গলগ্রহ হয়ে থাকতে 

মহীতোষের স্বর স্তিমিত চাঁপা হয়ে এসেছে, কার গলগ্রহ তুমি? আমার? 

স্বজাত। এক লহম! নিরাক থেকে বলল, নয়? নইলে তুমি কেন মফস্বলের 
'মিউনিসিপাযালিটিতে গিয়ে চাকরি নিয়েছ, বল? 

সভয়ে কণ্টকিত হয়ে স্থমিতা ফিরে তাকাল মহীতোঁষের দিকে | ভাঁবল, 
ওকেই সন্দেহ করবেন বাবা, বড়দিকে বলেছে ভেবে। কিন্তু মহীতৌষ ফিরে 
তাকালেন না ওর দিকে । কেবল স্থুগতা অবাক হয়ে ফিরে তাকাল। মহী- 
তোষের চাকরির কথাটা শুধু ওর কাছেই একেবারে আকম্মিক। 

মহীতোষের দু" চোখে যেন অশ্রহীন কান্নার আভাস। খানিকক্ষণ চুপ 
করে থেকে, ঠোৌঁক গিলে বললেন, উমনো, চাকরি নিয়েছি, সে কীতৃমি 
আমার গল্গ্রহ বলে। আর কিছু নয়? 

_আর আমার জন্তে দুশ্চিন্তা। সেজন্যে তুমি রবিকেও পাঠিয়েছিলে 
আমার কাছে। অকারণ তুমি আমার জন্যে দুর্ভাবনা কবছ। শুধু ছুর্ভাবনা 
নয়, হয়তে। আমার ওপর বাগ করেই আবার এ বয়সে এরকম একট! চাঁকৰি 
আযাকসেপ্ট করেছ। কিন্তু তার তো কোন দরকার ছিল ন]। 

মহীতোষ বললেন, রাগের কথাট ঠিক নয় উমনো। আর দুশ্িস্তার 
কথা বলছ। তোমার জন্যে আমার দুশ্চিন্তা, সেটা তো! কেউ ঠেকাতে পারবে 
মা। তুমি চাকরি নিলেও আমি নিশ্চিন্ত হতে পারব কি? 
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4... সুজাত! বলল, না হওয়ার তো৷ কারণ দেখিনে। 

বলতে বলতে হঠাৎ কঠিন হল স্থুজাতার মুখ। বলল আমার জন্যে 
কাউকে আমি দ্বায়ী করতে চাইনে । কোনকিছুর জন্যেই নয় | নিজের 
দায়িত্বটা আমার নিজেরই | তুমি শুধু নিজের মনের সাত্বনা খুঁজলে কী 
করে হবে। আমার নিজের সান্বনারও দরকার আছে। 

মহীতোষ শৃহ্যদৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, আশ্চর্য ! চাঁকরি করতে চাও 
কর, তাতে কোন আপত্তি নেই। কিন্তু এ যেন কেমন হয়ে গেল। যে জীবন 
আমি শুরু করেছিলাম, যেভাবে তোমাদের তিনজনকে নিয়ে আমার ভবিষ্কৎটা 
ভাবতুম, সে সমস্তই কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । 

স্থজাতার গলার স্বর নেমে এল এবার । বলল, সকলেরই যাচ্ছে বাবা । 
তোমার, আমার, সকলেরই । সেজন্য তুমি আমাকে দাঁয়ী করতে পার না, 
আমিও তোমাকে দায়ী করতে পারিনে । 

_-উমনোৌ, কেউ আমরা কাউকে দায়ী করছিনে। হয়তো, ছোটকাল 
থেকে তোমাদের যেভাবে মান্য করেছি, তার মধ্যেই কোন গলদ থেকে 
গেছে। থেকে থাকলে সে গলদ আমার। 

সমস্ত ঘরটি কেমন ব্যথিত বিহ্বল হয়ে উঠেছে । টন্টন্‌ করছে স্বজীতারও 
বুকের মধ্যে। এত নিপুণ সাজের মধ্যেও নিজেকে লাগছে যেন শ্রীহীনা 
অপরাধিনী। একবছর আগে হলে হয়তে৷ এখুনি গুটি গুটি পায়ে ফিরে ষেত 
নিজের ঘরে। কিন্তু জীবনের, শুধু জীবনের নয়, মনের কোথায় একটি ভাঙ্গন 
ধরে, তাঁর টান! পথ বাক নিয়ে গেছে ঘুরে । সেখান থেকে আর উজানে ফেরা 
চলেনা ওর। নিজের দেহ, মন ও ভবিষ্যৎ নিয়ে এক অনিশ্চিত সংশয়ের 
হাহাকার অনেকগুলি বাঁধ। বিশ্বাসকে চুরমার করেছে । এখন, চাওয়া-পাঁওয়া 
সম্পর্কেও বড় কষ্টদায়ক অস্পষ্টতা ঘিরে ধরেছে চারিদিক থেকে । যেখানে 
এসে ধীড়িয়েছে, সেখানে শুধু রুদ্বশ্বাম অসহায়তা গ্লানি, আত্মগোপন আর 
বিদ্রপ নিজের প্রতি। বলল, আজ আর পুরোন কথ! ভেবে লাভ কী? 

বলে হাতের ঘড়ি দেখল সৃজাতা। 

মহীতোষ উৎকষ্টিত চাঁপা গলায় বললেন, কিন্ত আমার বড় ভয় করছে 
উমনো। 

স্থগতা উঠে মহীতোষের হাত ধরে বলল, তুমি বসো বাবা, ওরকম করো 
না। ভয় পাচ্ছ কেন তুমি। চাকরি করুক না বড়দি। তুমি যেভাবে 
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জীবন চেয়েছিলে;. সেভাবে যখন হয়নি, তখন আমরা যে কেউ-ই চাকরি করি, 
মেটা তোমার মেনেই নিতে হবে। কিন্তু বড়দি__ 

শক্ত মুখে ফিরে ধাঁড়াল সথগত। হ্জাতার দিকে। তীব্র চোখে স্থুজাতার 
আপাদমস্তকে চোখ বুলিয়ে কঠিন গলায় বলল, তোমার নিজের দায়িত্ব তুমি 
নিজে নেবে, ভাতে কাঁরুরই কিছু বলার নেই। কিন্তু নিজের সম্পর্কে 
স্ক্যাগ্ডালগুলো একটু কমাবার চেষ্টা করে । 

স্থজাত৷ মনের কাছে হার না মেনেও শেষ পর্ষস্ত কেমন যেন অপরাধ বোধ 
করছিল মহীতোষের সামনে । তার ওপরে নিজেকে খুঁটিয়ে সাজানোট! 
কোথায় একটু পরাজয় বৌধ জাগিয়েছে মনে । এক মূহুর্তে জীবনের সবটা 
মিলিয়ে ভিতরে ভিতরে একটি দুরাঁগত কান্নার নিঝর আসছিল ছুটে । 
সহস! স্থগতাঁর কথায় দপ, করে জলে উঠল মনের মধ্যে । রক্ত-ঠোঁট কুঁকড়ে 
বলল, কিসের স্ক্যাগাল ? 

স্থগতারও সারা চোখে মুখে উত্তেজনার দপ্পানি। রাগলে মনে হয়, 
ও-ই সকলের বড়, গম্ভীর, ক্র । চাঁপা গলায় অদ্ভূত ব্যঙ্গ করে বলল, আমার 
চেয়ে তুমি সেটা ভাল জানে! 

কিন্ত রাগ ্থজাতারও কম নেই। ওর রাগ আজ আরো বেশী । কেননা 
ওর যে কোন যুক্তি নেই ওই স্ক্যাগালের পিছনে, শুধু বিচ্যুত জীবনের ছুংখটাই 
আছে। রাগে রাগে আর কিছু নয়, বাঁধলো শুধু বিপর্ধয়। চাঁপা ছিল 
অনেকদিন, আঁজ ফেটে পড়ল চৌচির হয়ে। সুজাতা বলল, ভাল জানি 
কী মন্দ জানি, সেটা আমিই বুঝব। তোর কাছে কোন কৈফিয়ত দিতে 
পারব না। 

মহীতোষের ঠোট কাঁপল, কিন্তু কিছু বলতে পারলেন না। এ বাড়িতে 
এমন অভাবনীয় ব্যাপারে, ভয়ে দুঃখে চীৎকার করে কেঁদে উঠতে ইচ্ছে 
করছিল সুমিতার। কিন্তু, মন এমনি বিচিত্র-_কান্াটা যতই থাক্‌, কেমন 
একটি কৌতৃহল ও উত্তেজনায় আড়ষ্ট নিশ্চল হয়ে বসেছিল ও। কান্াটা 
আটক] পড়ে গেছে এক ভী্ু বিস্ময়ের বাধে । 

কথা বলে বেরিয়ে যাচ্ছিল সজীতা। কিন্তু এমনিতাবে চুপ করে যাওয়া 
হগতাঁর চরিত্র নয়। উদ্দীপ্ত গালায় বলে উঠল, ওসবের কৈফিয়ত শোনা-ও 
লজ্জার বিষয়। কিন্তু পারিবারিক সম্মানটা ভূলে যেও না। তোমার মিসেস্‌ 
শ্ামসনের আড্ডায় আর নাঈট ক্লাবে যাওয়ার কৈফিয়ত তোমার বোনের! 
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লোকের কাছে দিতে পারবে না। ওগুলো তরুয়ছিলাদের আস্তানা 
নয়। 

বিন্দু বিন্দু ঘামে ধুয়ে যাচ্ছিল স্জাতার মুখের রং। ভয়ঙ্কর ক্রোধে 
ওর বুকের অসঙ্কোচ জামাট! ছুলে দুলে উঠছে। একরাশ মকর-চোখের মত 
ধকৃধকৃ্‌ করে জলছে ঝুটে! পাথরের হার। চোখ রক্তবর্ণ। তীক্ষ গলায় 
যেন চাবুকের শিস্‌ দিয়ে উঠল, কাদের আস্তানা সেট! আমিই বুঝব, ভ্ু- 
মহিলার! নিজেদের নিয়ে থাকুন । 

চকিতে একবার মহীতোষের ঘর্মাক্ত ভয়ার্ত ব্যথিত মুখের দিকে দেখে 
আবার বলল, পারিবারিক সম্মানে যদ্দি আটকায়, পরিবার থাকুক। আমি 
কাকুর সম্মানে আঘাত করতে চাইনে। 

কী কথা বলতে গিয়ে থেমে গেল স্থগতা । নিমেষের জন্যে স্থবজীতার দিকে 
তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল। 

নিজেও জানে না স্থমিতা, কান্না চাপবার জন্যে কখন আচল চাঁপ! দিয়েছে 
মুখে। চোখের কুল ছাপিয়ে এসেছে জল। 

যেতে গিয়েও দাড়াল সজাতা৷ অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে । চোখে ওরও জল 
এসে পড়ছে । ব্যাগ থেকে ক্ুমাল বার করে মুছে নিতে লাগল । 
'মহীতোষ উঠে দাড়িয়েছিলেন। কিন্ত দাড়িয়েই আছেন। 

কোন শব্ধ নেই। শুধু চারটি বুক বৌধহয় নিঃশব্দে ভাসছে অকুল পাথারে। 

অনেকক্ষণ পর, স্থজাতারই নিশ্বাসের শব্ষে চমকে উঠলেন মহীতোষ। 
মুখে ফিরে এসেছে বিষগ্ন শাস্ত ভাব। স্থজাতার কাছে গিয়ে বললেন, তোমার 
আযাটেনডেন্দ কণটীয় উমনো? 

স্থজীত| ভেজ! গলায় জবাব দিল, এগারোটায়। 

শান্ত গম্ভীর গলায় বললেন মহীতোষ, তাহলে তুমি বেরিয়ে পড়, লেট, 
হয়ে গেছে। শুধু একটু তাড়াতাড়ি ফিরে এসো মা। 

স্থজাত৷ নিশ্চপ ফ্রীড়িয়ে রইল আরে! একটু সময়। তারপর বলল, 
বাবা, তোমরা কতদূর ভেবেছ আমার বিষয়ে জানিনে। কত কথা শুনেছ, 
তাও জানিনে। তোমাদের সবাইকেই বলছি, সমাজের আত্মীয়-বন্ধুর৷ আমার 
দুরবস্থা দেখে শুধু করুণা করবে, সে আমি চাইনে। এ-সমাজের কাছে 
কতটুকু আমার সম্মানের মূল্য বুঝিনে, সকলের করুণার চাইতে আমি যা 
করছি, তা-ই আমার ভাল। 
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১ মহীতোয বজঙেম উমনে। জীবনটা শ্রোতের মত। একদিকে বাঁধা পেলে 
দে আর একদির্কে ধাবেই। তুমি ঠিকই বলেছ, তোমার নিজের সান্বনা 
তোমার কাছেই। বড় হলে, ছেলেমেয়েদের গোটা জীবনই চারদিকে বড় 
হয়ে পড়ে, তখন ছোটকালের কথা ভেবে আর তাকে আমার সাত্বনায় শাস্তি 
দেওয়া কঠিন। তোমার কিছু হয়তে৷ বুঝি, সব বুঝিনে। সেই সবটুকু নিয়ে 
তুমি নিজেকে যেন আঘাত করো! ন! কখনো । তুমি বাঁড়ি ফিরে এন কিন্ত 
তাড়াতাড়ি । 

স্থগতা সবচেয়ে অভিমানী মেয়ে। ওর সতেজ দীপ্চিতে সেইটাই থাকে 
ঢাকা পড়ে। মুখ ফিরিয়ে স্থজাতাঁকে কিছু বলতে গিয়েও পারল না। ছুটে 
চলে গেল ভিতরে। 

স্থমিতা বলল কান্না চেপে, তুমি বাঁড়ি ফিরে এস কিন্ত বড়দি। 

স্থজাতা বেরিয়ে গেল। ওর বুকের মধ্যে এক অসহায় মেয়ে ব্যাকুল 
কান্নায় বারবার বলতে লাগল, ওরা! আমার কিছু বোঝে না, কিছু না। নিজেরা 
ভয় পেয়ে আমাকে ভয় পাইয়ে আরো! দূর্বল করে তুলছে। 

ট্রামে কালিঘাটের মোড়ে এসে নামল স্থজাতা। কথামত, কাছেই অপেক্ষা 
করছিল অমলা গাড়ি নিয়ে । জ কুঁচকে, রাঙানো ঠোটের ভঙ্গি করে বলল, 
খুব'মেয়ে বাবা । তুই চাঁকরি করবি বটে। 

নুজাতা ম্নানভাঁবে হাসতে চেষ্টা করল । 


(২০ ) 

মরিস্‌ মাইনরের দরজা খুলে দিতে গিয়ে জর কুঁচকে অপাঙ্গে তাকাল 
অমল। স্থজাতার দিকে । পুঁইমেটুলি রংএ বাঁঙাঁনো ঠোঁট টিপে হাসল। 
মেয়ে বলেই বোধহয় ওর প্রাণ একবার বিস্মিতমাৎ্সধে উঠল কনকনিয়ে। 
কালিঘাটের ওই পথের মোড়ে অমলা, ওর নীল মরিস্‌ মাইনর, সব চাঁপা পড়ে 
গেছে যেন স্বজীতার রূপ আর রংয়ের ভারে। কিন্তু সেক্ষণিক মাত্র। ভ্রু 
তুলে প্রায় রুদ্ধ গলায় বলল অমলা, টেরিবল্‌্! করেছিস্‌ কী? 

হ্জাতা বোধহয় নিজেকেই ব্যঙ্গ করে হাসল ঠেঁট উন্টে। বলল, যেমন 
বলেছিলি। নে, এখন উঠতে দ্দিবি। 

অমলা সরে গেল হুইলের পাশে । সুজাত| এসে পাশে বসতে অমল! বলল, 
সে যে এমন মারাত্মক হবে, তা ভেবে তে। বলিনি। আজ তো কারদেজোর 
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ম্যানেজার থেকে আট, কেরানী, মায় লিফট্যযনটাঁ পর্ন অবস্থা কাহিল 
হয়ে পড়বে। বেচারীরা কাজ করবে কী করে ! ৫ 

সজাতা জ্লান হেসে তাকাল সামনের দিকে । অমলার হাত উঠে গেল 
স্থজাতাঁর কাধে, রাঙাঁনো নখ বিছের মত পিল পিল করে কণা বেয়ে, গাল 
টিপে ধরে ফেরালো নিজের দিকে । বলল ফিসৃফিস্‌ করে, আমারই প্রাণটা 
কেমন করছে। 

বলে অসঙ্কৌচে একমুহৃত” ঠায় স্থজাতার মুখ ও বুকের দিকে তাকিয়ে 
বলল, আয়নায় দেখিছিলি তো! একবার নিজেকে ? 

স্থজাতা তেমনি মান গম্ভীর স্বরে বলল, নইলে সাজব কেমন করে ? 
এবার স্টার্টদে। অনেক লেট, হয়ে গেছে । নতুন চাকরি! 

_অবকোন ! নতুন চাকরি ! 

ট্যাঙ্ক-কী ঘুরিয়ে ্টাট” দিয়ে হেসে উঠল অমলা৷ খিলখিল করে। বলল, 
পার্মগ্যাল আযাসিস্ট্যাপ্টের জন্তে এতক্ষণ কারদেজোর ম্যানেজারও বোধহয় 
হাঁপিয়ে উঠেছে । কিন্ত-_ 

গাড়ি চলেছে । অমল! আড়চোখে একবার তাকাল স্থজাতার দিকে । 
একটু পরে আবার বলল, কিন্তু সত্যি গিরীনট1 একেবারে রাস্কেল। মাইরি! 

অমল! আবার তাকাল আডচোখে। স্থজাত। ফিরল না। দৃঠি ওর 
সামনের দিকে, স্থদূরে । কেবল মুখটি কঠিন হল। আরো! একবার বোধহয় 
কেঁপে উঠল ভ্রর মাঝথাঁনে। গভীর গলায় জিজ্ঞেদ করল, হঠাৎ? 
কেন? 

স্জাতার ভাবে ভঙ্গিতে অমল! ঘাবড়ে গেল। কিন্তু অন্বস্তিটুকু এত 
গভীরে, ওর রং-করা মুখে তার কোন আবর্ত নেই। সামনে পুলিসের হাত। 
নথ রাঙানো! হাতি বের করে, পেছনের গাড়িকে ইঙ্গিত করে থামাঁল গাঁড়ি। 
গ্রায় সুজাতার মতই একটু করুণ হাসি টেনে বলল, মনে হল, তাই বললুম। 
দেখ! হয় কিন! মাঝে মাঝে । 

স্বজাতার রুক্তাত ঠেঁটের কোণ সাপের জিহ্বার মত চিকচিকিয়ে উঠল। 
কিন্তু সহস! কিছু বলল না। কেবল বুকের মধ্যে তীত্র অসস্তোধ ও বিশ্বয় নিয়ে 
নীরব হয়ে রইল। 

অমল! গাড়ি বাঁয়ে ঘুরিয়ে ফাঁকা পথ ধরল। এখানে পথ অনেকখানি 
নিশেব। আকাশের নীল পুড়ে পুড়ে ধূসর হয়েছে এর মধ্যেই। মেঘের 
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কোঁণি চিহ্ন নেইঁ। -বড় বড় বাঁড়ি আর গাছগুলি যেন কেমন প্রাণহীন 
নীরব। যত বড়, ঠিক ততখানি অসহাঁয় বৌ! যেন, দগ্ধ হচ্ছে রোদে। 
প্রতি অলিন্দ ফাকহীন বন্ধ অর্গলে সর্বত্র চাঁপা। আরপর সাঁযনে মাঠ, মাঁঝে 
তার কালো সপিল পথ কাঁপছে মরীচিকাঁর মত। 

স্বজাতা জানে, গিরীনের সঙ্গে প্রায়ই দেখা হচ্ছে আজকাল অমলাব। 
হঠাঁৎ দেখ! হয়ে যাচ্ছে প্রায়ই । কথাও হচ্ছে নানা বকমের। এতক্ষণে ওর 
ত্র কুচকে উঠল। বলল, আরো! দু'দিন একথা বলেছিস্‌। 

অমল! চোখের কোণ দিয়ে তাকিয়ে, একটু হেসে বলল, আজকে নিয়ে 
তিন দিন বলছি। গ্িরীন নিজেও ধলে। বলে, ব্যাপারটা এখনে পর্যস্ত 
তাঁর বোৌধগম্যই হয়নি, অর্থাৎ এরকম একটা ব্যাপার যে ঘটেছে, তার 
বিস্ময়ের ঘোরটাই নাকি কাটেনি আজে! | বলে, আমি বোঁকা হয়ে ফিরছি 
সর্বত্র । বেচারীর অবস্থাট। দেখলেও ছুঃখ হয়। 

এক কথা, প্রায় একই কথা আজ তিনর্দিন বলল অমলা। ওপরে ওপরে 
যথেষ্ট নিবিকাঁর অন্যমনস্ক থেকেও, স্থজাতার বুকের মধ্যে কতগুলি অদৃষ্ঠ 
মতলব নথ আচড়াতে খামচাতে লাগল। ঠোঁটের কূলে কূলে আবততিত হতে 
লাগল ভয়ংকর বিদ্রপ, বিষের মত তীব্র অনেকগুলি কথা । কিন্ত নিজেকে ধরে 
রাখল অনেক কষ্টে। অমলাকে চটাতে পারবে না ও কিছুতেই, দূরে সরিয়ে 
দিতে পারবে না । মনের মাঝে কোথায় এক ঘোরতর অমিল থাক। সত্বেও 
নোঙর ছেঁড়া জীবন খু'টি আঁকড়ে ধরেছে অমলাঁকেই। এ খুটি ওকে কোন 
নিশানা ঠিক করে ধরতে হয়নি । পথের মাঝে আপনি এসে পড়েছে, নিয়তির 
মত। 

কিন্তু বড় ভয়ংকর অমলাঁর ভাবান্তর। কেবলি গিরীনের কথ! বলে। 
সব জেনেশুনেও কেন বাঁর বার। গিরীনের রক্ষিতাদ্দের কথাও বলে 
অমলা। ছিছিছি! যেটা আসলে লেগেছে, সেই নিজের মনের অহংকার, 
অভিমান আর অপমানবোধের পুরোপুরিটা নিজের কাঁছেও বোধহয় ধরা 
পড়েনি । কিন্তু হিংসা করবে সে গিরীনের মেয়ে সঙ্গিনীদের? সুজাতা তো 
জানে, গিরীন প্রতিদিন কোথায় ঘোরে, বাত্রিবাপ করে কোথায় | যে 
জীবন কাটাচ্ছে গিরীন, সেটা তো নতুন নয়। আগে পরে একই । তাইতেই 
গিরীন সতেজ সুস্থ স্বাভাবিক এই সামাজিক পরিবেশ-_ভাতে ওর সম্মানের 
চুন একফোটাও খসেনি কোনদিন পাঁন থেকে, কোন অস্বাভাবিকতা ছিল না 
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ঘরে-বাইরে। মাধখানে সুজাতা গিয়ে নিত্যরঙ্গ জলে কিছুগ্লালোড়ন জাগিয়ে 
ফেলেছে । ফিরেছেও ভয়ংকর আলোড়ন নিয়ে। শুধুই আলোড়ন, কিন্ত 
দুর্বোধ্য । কোন পথে তার গতি নেই, পায়নি। | 

সেখানে আর যাই হোক, অমলাঁর আক! গিরীন নেই। অসহায় 
ব্যথিত অমলার “বেচারী” শব্দটার মধ্যে চাপা চাঁপা উমেদারীর গন্ধ। 
সেইটাই ওকে ক্রোধে আঁত্বহার। করছে, ভয় দেখাচ্ছে ভীষণ । 

অমলা আর একবার আঁড়চোঁখে তাকিয়ে, হেসে হঠাৎ একটু ঢুলু ঢুলু চোখে 
দুটি হানল। বলল, আর তুইও ভাই বড্ড ক্রুয়েল-..আমারই তয় করে এক 
এক সময়। গিরীনের সম্পর্কে এক সময় আমারো-_ 

হঠাঁৎ অসহ্‌ ঘ্বণায় নাক সিঁটকে, ঠোঁট কুঁকড়ে চাঁপা গলায় বলে উঠজ 
সুজাতা, এসব কথ একদম ভাল লাগছে না৷ ভাই, একেবারে না। 

অমল। চমকে থতিয়ে গেল। টিপ. টিপ. করতে লাগল ওর বুকের মধ্যে । 
্িয়া্িং হুইলটা চেপে ধরল শক্ত করে। কয়েক মুহূর্ত পরে হেসে বলল, খুব 
রেগে গেছিস না? 

স্বজাতাঁর ভয়ও করছিল। হয়তো গম্ভীর হয়ে যাবে অমলা। তাড়াতাড়ি 
বলল, না। কিন্তু ভাল লাগছে না, সত্যি। 

অমল! এবার সোজাস্থজি একবার তাকিয়ে বলল, তোর আজ কী হয়েছে 
বল্‌ তো? 

-_কিছু হয়নি তো। 

-বাজে কথ! বলছিস । চোখের কাজলে তেল থাকে, জানিস্‌ তো। 

তাতে কী। 

_-তেলে জলে যতই অমিল থাক, তেলের গায়ে জল যেটুকু শেষ পর্যন্ত 
লেগে থাকে, তা হজে মোছে না। এখনে৷ তোর চোখে জল লেগে রয়েছে 
দেখছি। 

স্বজাত। ব্যন্ত হয়ে ব্যাগ খুলতে গেল। অমলা হেসে উঠে বলল, না না, 
আয়না দেখতে হবে না। বাবা! কী মেয়ে। জল থাকলে তো আগেই 
বলতুম। কিন্তু কেঁদেছিস্‌, সেটা বোঝা যাচ্ছে। 

স্থজাতা৷ বলল, ও কিছু নয়। 

পথের দিকে তাকিয়ে চিস্তিততাবে অমল ওর পু'ইমেটুলি-রং ঠোট কামড়ে 
ধরল সাঁদা দীতে। বলল, ববি এসেছিল বুঝি ? 
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স্থজাঁতা চমকে উঠে গাড়ি থেকেই চারপাশে তাঁকিয়ে বলল, কোথায়? 

অমল! মনে মনে হেসে বলল, এখানে নয়, বাড়িতে? | 

অবাক হয়ে ধর্ঠল স্থজাতা, না তো। 

পরমুহূর্তেই একটু অপ্রতিভ হয়ে বলল, কেন? 

নইলে, কীর্দালে কে তোকে বাড়িতে? 

কেন, রবি আমাকে কাদায় নাকি? 

_বলেছিলি তো সেই রকম একদিন । কবে একদিন রবির কথা শুনে 
সারারাত্রি কেঁদেছিলি। শুনেছি, অনেক পুরুষ নাকি শুধু কাদাতেই ভালবাসে। 
আর সেই মেয়ের! নাকি কেঁদেই সুখ পায়। 

স্থজীতা গম্ভীর হল আবার । কিন্তু একটু রংয়ের ছিট! লেগে গেল মুখে। 
বলল, কেঁদে, কাঁদিয়ে কেমন স্থখ, ওসব আমি জানিনে। তোকে ফেটা 
বলেছিলুম, সেটা অপমানের কথা । ববির অপমানের কথাগুলি ভেবে কানন 
পেয়েছিল। 

সে অপমানই হোক, আর যাই হোক, যাঁরা কাদায়, তার দুঃখ দিয়েই 
কাদায়। কেঁদে যখন সখ, তখন ছুঃখ পেয়েও স্থখ নিশ্চয়ই | 

ঠিক কথা নয়, একটু যেন বিরক্ত হয়ে বলল স্থজাতা, কী যা তা বাজে 
বক্ছিস। অকারণে রবিকে টেনে এনে এসব কেন। জানিস তো সবই, আমি 
একদম ওকে টলারেট করতে পারিনে। 

্্যা্ড রোডে পড়ে অমল! হেসে বলল, কথা শুনে অবিশ্টি সেরকমই মনে 
হয়। কিন্তু তারপর ? আমার বাপু ঘোর সন্দেহ, ওই কুটকচাঁলে কথার 
মানুষ প্রফেসাঁরটিকে তুই সব সময় মনে রেখে চলিস্‌। 

তীক্ষ বিদ্রপে সুজাতার ভারমিলিয়ান ঠোঁট বেঁকে উঠল। বলল, কেন, 
সেরকম কিছু টের পেয়েছিস্‌ নাকি? 

বিদ্রুপ না হলেও, একটা সুদূর কুহকী হামির আভাস অমলার ঠোঁটে । 
বলল, না, টের পাইনি । ভয় নেই। 

__কেন? 

আর যাই হোক্‌, সবকিছুর চেয়ে তোদের ওই রবিদের মত ওঁচা নির্জীব 
আর কিছু নেই। 

স্থজাতা নিশ্চ,পে একটু সামনের রাস্তার দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, সেই 
থেকে ববি তো আর আসেনি । 
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কারদেজোর সামনে ব্রেক কষে অমল! ঘাঁড় কাত করে একেবারে সুজাতার 
মুখের কাছে মুখ নিয়ে এল। অর্থপূর্ণ হেসে ফিসূফিম্‌ করে বলল, তুই ডাকলে 
হয়তো আসবে। " 

স্থজাঁতা দরজ! খুলে নামতে নামতে হেসে বলল, সেইট। বাকী আছে। 
তোকে দিয়েই খবরটা পাঠাব বাক্ষুপী। এখন বল্‌, বিকেলে আসছিস্‌ তো 
আমাকে তুলে নিতে।, 

অমল্স। হেসে বলল, হ্যাগে। হ্যা। 

ততক্ষণে পিছন ফিরে লিফ.টের দিকে এগিয়ে গেছে স্থজাতা। পিছন 
ফিরতেই ওর মুখের সমস্ত হাঁসিটুকু উবে গেল ভোজবাজীর মত। অনেকক্ষণ 
ধরে বুকের মধ্যে একটি তীক্ষু কাটা খুঁচিয়ে মারছিল, তবু হেসেছে। যেন 
অবশ করে রেখেছিল । এখন অকনম্মীৎ স্থযোৌগ পেয়ে কাটাটি উঠল মাথা 
উচিয়ে। অসহ্ যন্ত্রণায় অস্থির করে তুলতে লাগল। 

আর স্থজাতার প্রাণের এই অবোধ অস্থিরতার মূলেই ঘ! দিতে চাঁয় সবাই । 
সবাই, অমলা, বাবা, বোন, বন্ধু, সবাই । যে অস্থির ওর মন গোটা জীবনটাকেই 
তছনছ করছে। ও যত বেসামাল, সবাই তত পণ করেছে যেন আরে! 
বেসামাল করতে । এই কারদেজো, বাঁড়ি, মিসেস স্যামসনের ক্লাব, অমলা' 
যানের কাছে যেতে ওর মন প্রতিনিয়ত বিদ্রোহী, আজ ঠিক সেই সব 
জায়গায়ই ওকে যেতে হবে সারাদিনের বীধা রুটিন মত। তার ওপরে অমলাঁর 
আজকাল গিরীন-প্রসঙ্গ । সেটা ছাড়িয়ে, তারো৷ ওপরে রবির প্রমঙ্গ, ষে 
তাকে সবচেয়ে হীন আর ছুবল বলে জেনেছে, উপদেশ দিয়েছে গিরীনের 
কাছে ফিরে যাঁবার। মনে করেছে ওর ওই কপট বিষষ্ন-গাস্তীর্য ও 
সততার ভিতরটা সুজাতা মোটেই দেখতে পায় না। জানে না, বোঝে না 
কিছু। 

আবার সেই বোবা অস্থিরতাই আসছে ঘিরে চারদিক থেকে । 

লিফউ নেমে এসে তুলে নিল ওকে । তীঁড়াতাঁড়ি চোখে গগল্সট এটে 
দিলে স্থজাত| | মিথ্যে নয়, একবারের জায়গায় দু'বার তাকাল লিফ টয্যান। 
অফিসের গেস্টকমের এক কোণ থেকে আযংলো-ইগ্ডিয়ান টেলিফোনিস্ট মেয়েটি 
এক লহম! অবাক হয়ে হেসে বলল হ্যালো হাঁউ ডু ইউ ডু! 

ভিন্ন স্বরে একই কথার পুনরাবৃত্তি করে ঘাঁড় হেলিয়ে হেসে সুজাতা মেইন 
অফিসের সীমানায় গেল। কিন্তু মেয়েটি তাকিয়ে বৃইল তেমনি ঠোঁট কুঁচকে | 
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মেইন অফিসেও চাক-ভাঁঙ| মৌমাছিত্ মত গুঞ্জন উঠল একটা; গ্রকরাশ 
দৃষ্টি ছুটে এল চারদিক থেকে । আসে রোজই, একটু অন্যরকমভাঁবে। তারপর 
ম্যানেজারের পার্টিশনের দরজা । 

শুভেন্দু, শুভেন চেয়ার থেকে প্রায় লাফ দিয়ে ঈীড়াল উঠে। কারদেজোর 
ম্যানেজার । বেঁটে মানুষ, ওণ্টানো কৌকড়ানো চুল। ভীষণ ফর্পা, 
অদেশীয়স্থলভ। টাই-প্যাণ্টের নিটুট কেতা। অদ্ভুত তীক্ষ ছোট ছোটি ছুট 
চোথ। 


কথা বলতে গিয়ে থতিয়ে গেল একমুহৃত"। স্থজাতাকে দেখতে দেখতে 
আবার থতিয়ে গিয়ে বলে উঠল, এসেছেন? আমি ভীষণ দুশ্চিন্তা করছিলুম, 
কেম আপনি আসছেন না। হগঠাঁৎ কোন অস্থুখ-বিস্থুখ-_ 

কথাগুলি মোটেই ম্যানেজারের মত নয়। রক্তাভ! দেখা দিল সুজাতার 
মুখে । ওর বিয়ের দিনই প্রথম দেখেছে শুভেনকে | গিবীনের বন্ধু লোকটি। 
পরিচয়টা ভাল করে হয়েছে আসলে মিসেস স্যামসনের ক্লাবে । অমলার 
অস্তরঙ্গদের মধ্যে শুভেন একজন । চাঁকরিট! হয়েছে সেইদ্দিক থেকেই। 
শুভেনও খুশি হয়ে সম্মতি দিয়েছিল। মাঝখান থেকে, যে মেয়েটি চাকরি 
করছিল এখানে, শুভেনের অফিস ও বাঁইরের সঙ্গিনী, মে বেচাঁরীকে চলে 
যেতে হয়েছে কাঁরদেজোর মাদ্রাজের ব্রাঞ্চে। সেসব নিয়েও কম গুলতোনি 
হয়নি। অফিসের আলোচনার বিষয় সবই শুনেছে ও অমলার কাছ থেকে। 
অমলার কাছে বলেছে শুভেন। বলেছে, অনেকের আপত্তি ছিল স্জাতাঁব 
জন্তে। কিন্তুটে'কেনি। বলে অমলা মুচকে হেমে বলেছে অপাঙ্গকটাক্ষপাঁত 
করে, “কেনন। খোদ ম্যানেজারেরই ভাল লেগে গেছে তোকে 1, 

সে-ই তো স্থজাঁতার সবচেয়ে বড় ভয় ও বিস্ভ। মিসেস শ্যাঁমসনের ক্লাবে, 
এতদিন আলাপের পরেও হাল ছাড়েনি শুভেন। ঠিক গিরীন-প্রসঙ্গের 
মত্ত তখন অমল! বলত শুভেনের কথ|। শুভেনের জীবনের ব্যর্থতা, দুঃখ, 
অনেক কিছু। চাকরি দিয়ে, নতুন করে কোমর বাঁধছে শুভেন। যেন 
চাঁকরি নিয়ে ওকেই কৃতার্থ করেছে সথজাতা। ভাগ্য তাল, লোকটা গিরীনের 
কথা তুলে কখনো ন্থুজাতাকে সমবেদনা দেখায় না। শুধু নিজের কথা। 
সেও এত কথা যে, প্রতিমুহূর্তেই শুনতে বড় ভয় সুজাতাঁর। 

নিজের মনের কাছে অস্বীকার করতে পারে না স্জাতা, ঠোঁটের কোণে 
গর্ষের একটু সুন্্ হাসি চমকাচ্ছে নিয়ত। কাঁরদেজোর ম্যানেজার ষদি 
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কৃতার্থ মনে করে ওকে দেখে, তবে কেমন করে সুজাতা এই সমাঁজের' 
মেয়েলী মন থেকে দূর করবে অহঙ্কার । তা ছাড়া, শুভেন বন্ধু গিরীনের। 

কিন্তু, এ অহঙ্কার সুজাতার বাইরের । ওর ভিতরের অস্থিরতার আবর্তে 
এযে শুধু ভয়। সেখানে কোন অহঙ্কার নেই। কিন্তু জীবনের একদিকের' 
ধাক্কায়, আঁর একদিকের এই অর্থের আশ্রয়কে ও কোনরকমেই ভাঙ্গতে চায় 
না। খুশী রাখতে চায় শুভেনকে। 

স্থজাতা বলল অগপ্রতিভ লজ্জায়, অনেক দেরি হয়ে গেল মিঃ 

-নো নো, একদিন আঁধদ্িন ওরকমে কিছু যায় আসে না।- বস্থুন 
বহ্ছন বস্থুন। রবার সিল্ক লং প্যাণ্টের রেখায় রেখায় যেন নেচে উঠল 
শুভেনের স্ৃগঠিত উরু পেশী। আবার বলল, আমি ভাবলুম, আপনি 
আবার ডিসিশন করলেন নাকি কিছু। 

হেসে মাথা নাঁড়ল স্থজাতা। অসম্ভব শুভেনের চোখের দিকে তাকিয়ে 
থাক । ক্লাবে ও যখন পানমত্ত হয়ে ওঠে, তখনো চোখ দুটিকে এমন 
ভয়াবহ মনে হয় না। বরং তখন দেখায় ভীর আর বোকা । ওই তীক্ষু 
চোখ দুটিই ভেসে ওঠে মর! মাছের চোখের মত। 

জায়গায় বসে সুজাতা ফাইলে হাত দিতে যাবে। মানুষের গলার, 
একটি বিচিত্র শব্দ শুনে, চোখ তুলল। শবটা শুভেনের উচ্ছসিত কণ্ঠস্বর । 
বলল, যদি কিছু মনে না করেন স্থজাতাদেবী, অতুলনীয় মনে হচ্ছে আপনাকে । 
একট! ম্যানেজারের অফিসে, আপনাকে মানায় না । আর.''জানত স্থুজাতা, 
গুভেন বলবে এই কথা। অমল! বলেছিল, আজকে নয়, আরো আগে, 
পোঁশাকে প্রসাধনেও একটু দোশ্ঠাল হওয়া দরকার । আর কিছু নয়, সবই 
ভিরমি যাবে, তুই ঘুরবি রাণীর মত। 

রাঁণীর মত! ঠিকই, একটা খুশি জলছে মনের মধ্যে, কিন্তু একটি তীস্ 
গ্লানি বসছে কেটে কেটে। খুশিটুকু একরকমের জলুনি। 

সগ্রশ্ন সম্কচিত চোখে তাকাল স্থুজাতা।। 

শুভেন বলল, আর, কারদেজোর আর্টিস্টরা বলে, আমার বিউটি সেন্স 
নেই। হয় তে! ভাই। যদি কিছু মনে না করেন, সাজ-নজ্জার বাইরে 
আপনাকে চোখ সয়, তাই সেইটেই যেন ভাল, মানে, এখন, এখন কী রকম 
জানেন, চোখ যেন ঝলসে যাচ্ছে, এ রুইনিং স্পার্ক। 

অধাক হল সুজাতা । যেন, করুণভাবে অন্থরোধ করছে শুভেন তাকে 
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না-সাজতে। যেন সত্যি ওকে কেউ শ্বাসরুদ্ধ করছে ভিতরে ভিতরে । 
দু'টো ফ্যানের হাঁওয়াতেও ঘাঁমছে ওর থ্যাবড়া শক্ত কপাঁলটা। 

একথার কোঁন জবাব নেই। জবাবের গ্রত্যাঁশাঁও ছিল না শুতেনের | 
কথা শেষ করে ওর জায়গায় গিয়ে বলল ও। 

স্থজীত৷ ভাবল, এই ওর ম্যানেজার, ও পাসন্যাল আ্যামিস্ট্যাপ্ট, এই ওর 
চাকরি। সময় চলে গেল টিক্টিক করে। কাঁজ কতখানি হয়েছে, সুজাতা! 
নিজেও জানে না। একই পার্টিশনের মধ্যে, শ্ুভেনের নিয়ত দৃষ্টির সামনে 
ও যেন এক বিচিত্র শিকারের মত ছট্ফটু করতে লাঁগল। আর চাঁরপাশ 
থেকে সেই ভয়ঙ্কর থাবাঁটাই আসতে লাগল ঘিরে । অপরের করুণা, 'দ্বণা, 
সংশয় আর লোভের পাত্রী। এই রূপ, আর এই শরীর দেখে শুধু বক্তধার! 
নাচে পুরুষের। নিজের বিবাহিত স্বামীও শুধু এইজন্তেই আজ ওকালতী 
করে বান্ধবীর মারফত। শুধু একজন মজা লোটে দূর থেকে বিছ্বেষের 
আনন্দে। উপভোগ করে তারিয়ে তাঁরিয়ে। সে রবি। ভীরু আর 
কাপুরুষ, বীরত্ব শুধু জেল খাটতে, আছে কিছু নিবিষ মাস্টাবিয়ানা। 
নীতিসর্বস্ব বাক্চতুর। এছাড়। আর কি ভাববে স্থজাঁতা। 

নিজেই জানেনা, শুধু জীবনের ভয় আর অবিশ্বীসপ্ুলিকে কাটিয়ে 
উঠতে পারছে না বলেই যত ওর দুর্শশী। মেয়ে এবং মানুষ হয়ে গোট। 
সংসারের এ ছুর্শাকে স্থজাত। কাঁটাবেই বা কেমন করে। 

বেলা যায় পড়ে । আকাশটা পুড়ে পুড়ে এবার বং ধরে তামাটে । কারদেজে। 
বিল্ডি-এর পশ্চিম দিগন্ত রক্তাঁভ হয়ে উঠছে। বক্তাভ হয়েছে শুতেনের ঘর। 
রক্তাভ হয়েছে সজাতার সমঘ্ত অস্তর। শুভেনের রক্তে রক্তে জমাটি নেশা। 

এই সময়ে স্থজাতার বার বার মনে হতে লাগল, কোথায় যাবে, কার' 
কাছে যাবে ও। যতই রাত আসবে, ততই ভীত বিহঙ্গের মত সঁপে দেবে 
নিজেকে অমলার অতল অন্ধকারে । ঝুমনো, স্থমিতার কথা মনে পড়ে, আর. 
যেন কিছুতেই যেতে ইচ্ছে করছে ন| ওদিকে । আর, বাবার উমনোটির, 
মত জীবনের এত বছর কাটিয়ে আজ চূড়াস্ত বিমৃখ হয়ে উঠেছে যমন। 

শুতেন পৌছে দিতে চাইল গাঁড়িতে করে, যেখানে যেতে চায় হৃজাতা । 
অমলাঁর কথ! বলে বিদায় নিল। 

তারপর গাড়ি চলল অমলার। পথ ঘুরে, মাঠ ঘুরে, বেড়িয়ে বেড়িয়ে, 
আড়চোখে দেখে দেখে, শেষপর্যস্ত অমল! সাঁকু'লার রোড ধরল। 
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গাঁড়ি এসে ঢুকল মিসেস স্তামসনের ক্লাব প্রাঙ্গণে । অন্ধ্যা তখন উতবে 
গেছে। বারান্দার টালি-শেডে ঢাঁক! পরে গেছে লেখাটি, “কাব এযাণ্ড বার ।, 
অনেকগুলি গাঁড়ি এসে জুটেছে প্রাঙ্গণে । এ এক বিচিত্র মেয়েপুরুষের 
আড্ডা। রীতিমত মেম্বারশিপ, আছে নিয়ন্ত্রিত। স্টেজ এবং হলঘর ছাড়াও 
'তিনতলা বাঁড়িটির নানান্‌ খোপে খাঁপে ফীদ আছে ছড়িয়ে। লোকে বলে, 
যোসাইটির যত অবৈধ কিংবা বৈধ প্রণয়ের জায়গা এইটি । মেম্বার বেশী 
মেয়েবাই। পুরুষেরা অধিকাংশ সভ্য হয় মেয়েদেরই সুপারিশে । সেদিক 
থেকে বুড়ি শ্তামসন সচেতন নারীর অধিকারে । 

চারদিকে ফিস্ফিস্‌ গ্রপ্জন। স্ুুজাতাকে নিয়ে প্রাইভেট চেম্বারে ঢোঁকবার 
আগেই পুরুষের! চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে গুঞন শুরু করে দিল। সারা 
হলঘরেই আজ পুরুষের প্রশংসা আর মেয়েদের বিদ্বেষের গুপ্তন উঠল যেন। 
অনেকদিন দেখা সত্বেও, অনেকে আজ চিনতেই পারল ন৷ স্থজাতাকে। 

__কে? 

: --ও! তাই নাকি! 

_হোঁরিবল্‌! 

_-স্গ্লেণ্িড। 

চেম্বারে ঢুকে, অমল গাঁল টিপে দিল স্থজাতীর। বলল, মরে গেল আজ 
সবাই। কিছু খাবি আজ? 

সুজাতা ঘামছিল দরদর ধাঁরে। বলল, খাঁব। 

অমলার বিশ্মিত হওয়ার পাল! এবার । কিছু খাওয়া, মানে পাঁন করা। 
এতদিনে বার তিনেক গ্রীয় স্পর্শ করার মত খেয়েছে সুজাত|। 

অমল! বলল, সত্যি? 

হাঁসবার চেষ্টা করে বলল স্বজাতা, তবে কি মিথ্যে! আমলার ছু" চোখে 
চকিত আলোর ঝলকাঁনি। ছুটে গিয়ে অর্ডার দিয়ে এল অমল । ফিরতে 
গিয়ে দেখল গিরীন তাকিয়ে রয়েছে ওর দিকে হলঘরে দীড়িয়ে। 

অমল। বলল চোখ কুঁচকে, আঁমি ডাকলে আসবেন আমাদের চেম্বারে? 

গিরীন স্থির নিষ্পলক চোখে তাকিয়ে ছিল অমল্লার দিকে । বলল, 
ষদি বলেন। অবশ্ঠ, কোনরকম মিস্আগ্াবস্ট্যাণ্ড না হয়। 

হজাতা আজ খেল থানিকটা। 

প্রায় দেড়ঘণ্টা পরে, ওর সমস্ত মুখ আরক্ত হয়ে উঠল। নতুন আবংশালার 
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পাখনার মত চকচক করছে আরক্ত চোখ। কিন্ত নীরব হয়ে গেছে 
একেবারে । কী যেন বলতে চেয়েছে বারবার, বলতে পারেনি মুখ ফুটে। 
যেন কী এক তয়ঙ্কর যন্ত্রণা কিল্বিল্‌ করে উঠছে সারা মুখে। 

অমল! কয়েকবার উঠে যেতে চেয়েছে, যেতে দেয়নি স্থজাতা। অমল! 
ক্রমে বিশ্মিত ভীত হয়ে উঠছিল শ্জাতাকে দেখে । কেন যেন, কষ্টও, 
হচ্ছিল। আশ্চধ নিষ্পাপ ছুঃখিনী মেয়ে বলে মনে হচ্ছিল স্ুজাতাকে। 

বলল কোনরকম অসুস্থ বোধ করছিস্‌ না তে! সবজাতা। 

স্বজাতা খুব পরিফার গলায় জবাব দিল, না! তে! । 

তবে? কিছু বলবি? 

স্বজাত| হাসল একটু । বলল, কী বলব অমল! বলছি না, ভাবছি,. 
আমার মুখে খুব গন্ধ হবে তে! 

--না, ততখানি খাস্নি। 

--আর ভাবছি অমল, এ মংসারকে আমার কী দেওয়ার আছে, তা. 
জানিনে, কী চায় এ সংসার, তাও জানিনে বলে আমার বড় কষ্ট হয়। বলে 
একটি দীর্ঘস্বাম ফেলল। | 

অমল বলল, গ্ভাখ, শত হলেও তুই মেয়ে, মেয়েমাহষ, এ সময়ে কী 
চাই, সে কথ! কি তুই বুঝিস্নে? 

স্বজাতাঁ বুঝি । সে-ই তো বড় যন্ত্রণা, নিজেকে নিয়ে। আমার তো. 
কেউ নেই। 

-অনেকেই আছে, চায়ও। 

_জারন্নি। সেইটে আরো কষ্টকর । 

পরমূহুর্তেই চমকে উঠে তীতত্বরে বলে উঠল, পালাব এবার। কী 
জানি ভাই এসব আমি কি করছি, কিছু বুঝতে পারছিনে। বড় ঘেক্না 
করছে, আর তয় করছে । বলতে বলতে সটান উঠে দীড়াল স্থজাতা। চোখে 
জল এসে পড়ছে ওর। 

- কোথায় যাচ্ছিস্‌। 

-বাড়ি। 

সামান্ত কাত হয়ে দ্রুত পায়ে, না টলে টলে বেরিয়ে গেল স্থঙজাতা। 
অমল! বলল, দীড়া, গাড়ি বার করি । 

_-না ভাই, আজ হাটব বড় রাস্তা পর্বস্ত। 
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হল পার হয়ে, প্রাঙ্গণ পেরিয়ে রেরিয়ে গেল স্থজাত।। গিরীন তখন 
প্রাঙ্গণে দাড়িয়ে সিগারেট খাচ্ছিল। অমল! তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠে 
স্টার্ট দিলে। 

বাতাস বইছে। গিরীনের সিগারেটের স্ুলিঙ্গ উড়ছে। ওর সার! মুখে 
একটা বোবা বিম্ময় ছাড়া আর কিছু নেই। কিছু জিজ্ঞেস করলে না অমলাকে, 
নড়ল না৷ এক পা। এমন কি, অমলাঁর বিদায়ের হাতের স্কেতও দেখতে 
পেল না। 
, স্থজাঁতা পায়ে পাঁয়ে, মোড় নিয়ে সাকু'্লার রোডে এলে উঠল। রাস্তার 
আলোগুলি এখানে বড় বড় দেবদারু বট আর বাদামের ছায়৷ ও বিস্তারকে 
ছাড়িয়ে উঠতে পাঁরেনি। রাস্তা এসেছে ফাঁকা হয়ে। সামনে অনেকখানি 
জমি নিয়ে খষ্টানদের পুরনো কবরস্থান। গাঢ় অন্ধকার ও নৈঃশব্দ এখানে 
বিচিত্র অশরীরী মায়া ছডিয়েছে। সাদা পাঁথরের ত্তস্ত আর মৃতিগুলি দুর 
অন্ধকারে গাছের আডাল আবডাল থেকে যেন অদ্ভুত মৃতিতে বেড়াচ্ছে 
নড়েচড়ে । কথা বলছে কোরাস গলায় ঝি'ঝি ডাকের আডালে। বাতাস 
বইছে শন্শন্‌ করে। জোনাকির ঝিকিমিকি দেখা যায় কবরস্থানের 
অন্ধকারে। 

অমলার গাড়ির লাইট এসে পডল স্থজাতার গায়ে। ব্রেক কষে নেমে 
বলল অমলা, এ কি হচ্ছে সুজাতা, এ রাস্তায় এত রাত্রে হেটে যাঁওয়। যায়? 

_-বড ভাল লাগছে ভাই হাটতে । একটু ভয় ভয়ও করছিল। 

যেন সত্যি, ছোট একটি মেয়ে। অমল! হাত ধরে টানল ওকে । সুজাতা 
হঠাঁৎ বলল, দ্যাখ, অমল আমি তো চেয়েছিলুম স্বাস্থ্যবান শিক্ষিত একনিষ্ঠ 
স্বামী আর স্বচ্ছন্দ জীবন। সংসারে কি এটা মেয়েদের খুব বেশী দাবী। 

অমলা দেখল, চোখের জলে সুজাতার সারা মুখ ভেসে গেছে। বলল, 
ই্যা। সবমেয়েই বোধহয় এই চায়। ওই দু'টির একটি সুখ, আঁরু একটি 
্বস্ি। কিন্তু সংসারেরই বোধহয় «ই নিয়ম, মেয়ের! কোনদিন ও ছুটি 
জিনিস একসঙ্গে পাবে না। ও ছু*টি জনিস কেউ একত্র পায় না ভাই, 
কেউ না। 

স্জাতা ফিস্ফিস্‌ করে বলল তাই, তাই বোধহয়। 

দু'জনে উঠল গাড়িতে । মরিস্‌ মাইনরটাঁও যেন একটি অসহায় মেয়ে। 
হু'জনকে নিয়ে চলল চাঁপা গুরুগ্তরু শবে । 
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বাইরের ঘর থেকে মহীতোষ দেখলেন নামতে স্থ্জাতাকে। তাড়াতাড়ি 
চলে গেলেন নিজের ঘরে! শব্ধ পেয়ে, বাতি নিভিয়ে পড়! সাঙ্গ করল 
স্থগতা | 

সুমিতা অন্ধকারে ফুলে ফুলে উঠতে লাগল বালিশে মুখ গুঁজে। 


(২১) 

দিন কেটে গেল। 

স্থমিতা দেখলে । ঘরে-বাইরে, তয়ে-বিশ্ময়ে, দিনগুলির চেহারা দেখলে। 
নিজেকে সরিয়ে রাখতে চেয়েছে, ফিরিয়ে রাখতে চেয়েছে মুখ। বাংলায় 
অনার্স নিয়েছে স্থমিতা। দিবানিশি ঘাটছে বাংল! সাহিত্যের প্রবন্ধ-নিবন্ধের 
স্তপ। যেগুলিতে ওর হাত দেবার কথ। নয়, সেগুলির ওপর দিয়েও চালিয়ে 
দিয়েছে পড়ার ঘোঁড়া। ঘোড়া-ই। এই ছোটার মধ্যে, পদাবলী-বাউল- 
আখড়াই-পাঁচালী, কোন্টা কোন্থান দিয়ে কীভাবে এল গেল নিজেই ঠিক 
করতে পারল না। শুধু বাঁংলা দেশের একটি দিশেহার বিস্তৃতি ওর সামনে । 
অচেনা, অজান। তার রূপ। তার মাঝে মিশে যায়নি স্থমিতা। মিশে 
যাওয়ার উপায় ছিল না। শুধু ছুটছিল। 

একদিন ও ডিবি এল-খানি হাঁতে দেখে স্থগতা৷ বললে, এর মণ্যেই ওটা 
ধরেছিল কেন রুমনি? ওটা তো পরে পড়লেও চলবে । 

স্থমিতা একটু মলজ্জ-গম্তীর স্বরে বলেছে, দেখছি একটু । 

সব সময়েই লেখা আর পড়া, কলেজে যাওয়া-আস! নিয়ে সময় কাটিয়ে 
দিতে চাঁয়। এই যেদিন কেটে যায়, এর সবটুকুই যেন ও ভরে রাখতে চায় 
পড়া দিয়ে। কিন্তু জীবনের সবচেয়ে বড় পড়াঁটা যে ওখানে নয়, সেইটি মর্মে 
মর্মে ম্ভুভব করছিল স্থুমিতা। তাই আমলে ফাকি পড়ছিল পড়াটা। সব 
পড়েছিল অন্যদিকে । 

ষে দিনগুলি কেটে গেল, মন পড়েছিল সেইদিকে। 


শীতের স্পর্শ লাগছে দিকে দিকে । শীত যেন কালো! রাত্রি। হেমস্ত, 
তাঁর রক্তাত বিষঞন সন্ধ্যা। সেই প্রাক্‌-শীত বিষধতায় ধূনর হেমস্ত বিরাজ 


১৯১ 


করছে কলকাতায়। গাছগুলি নিথর হয়েছে, শুকোচ্ছে পাতাগুলি। পথে, 
জমেছে ধুলো, আবীরের মত লাগছে দেয়ালে দেয়ালে, গাড়ি-তারে-পোস্টে। 

আর চারিদিকে শুধু একটি কথা, এিতিহাঁসিক”। কাগজে, দেয়ালে, 
লোকের মুখে মুখে ওই একটি শব, আর একটি দিন, “পনরই আগস্ট' | গত 
পনরই আগস্ট ভারত স্বাধীনতা পেয়েছে । নিশানে নিশানে গিয়েছিল দেশ 
ছেয়ে। গানে বক্তৃতাঁয় হয়ে উঠেছিল মুখর। এখনে! তার জের কাটেনি 
পুরো । রদবদলের ব্যাখ্যা! পুঙ্খান্পুঙ্খরূপে থাকে প্রতিদিনের কাগজে । ঘোধিত 
হয় বেতারে । দেশ বিভাগ, গণপরিষদ, ডোমিনিয়ন পালণমেপ্ট, আর একটি 
নতুন বাহিনী, রেফিউজী। 

এতিহাসিক দিন-মাস-বছর। এঁতিহাঁসিক কথা, এঁতিহাসিক পরিবত'ন। 
ধরঁতিহাসিক, এতিহাসিক | 

সবই এতিহাঁসিক | এই বাড়ি, বাঁড়ির মানুষ, স্মিতার চোখে সবকিছুই 
এভিহাপিক। শুধু এর কোন লেখা মেই, ঘোষণা নেই। লেখা যেটুকু, 
সেটুকু কখনো-সখনো! সহসা দেখা যায় চোখে চোখে । ঘোষণা যেটুকু, সেটুকু 
পরম্পরের জীবনধারার ভঙ্গিতে । 

সেই চারমাস আগে যেদিন রাত্রে সুজাতা ফিৰল অনেক দেরিতে, মহী- 
তোষ অপেক্ষা করেছিলেন, অন্ধকারে বাইরের ঘরে। স্থগতা৷ তয়ন্কর দুশ্চিন্তায় 
পড়াঁর ভান করে কাঁন পেতেছিল গেটের দিকে । শুধু যাঁর কিছুই জানার 
কথ! নয়, সেই স্থমিতাই লমস্ত বিষয়টা দেখছিল । সৃজাত! ফিরে আপার পর; 
সবাই নিশ্চিন্ত হয়েছিল, কেঁদে বাচেনি স্থমিতা। সাবারাত্রি কেটেছিল ভয়ে 
ভয়ে, রাত পোহাঁলে না জানি কী ঘটবে। 

কিন্তু আশ্চর্য। ঘটেনি কিছুই। শুধু তাই নয়। অন্তরে অস্তরে যত 
অসম্তোষ, ষফত অমিল বেড়েছে দিনে দিনে, ততই সবাই আঁরো শান্ত, আরো 
ভদ্র হয়ে উঠেছে। বড় বিচিত্র রীতিনীতি এই সমাজের, এই জীবনের । 
ভিতরে চাঁপা পড়ে রইল আগুন। সবাই কথ! বলছে মিহিস্থুরে, হাঁসছে 
পরম্পর। বসে এক টেবিলে, কথা বলে নানারকম । যেন একই স্ৃত্রে:গীথা; 
সবার প্রাণ। খাবার টেবিলে বসে মুনের পাত্রটি স্বজাতার বিকে এগিয়ে 
দিতে পারলে যেন রুতার্থ বোধ করে হুগতা | মহীতোষকে ছু'টি বেশী খাওয়ার 
জন্যে নিজের হাতে ভাত তুলে দিয়ে স্থজাতা৷ অনুরোধ করে। 
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বাইরের লোক এলেও বোধ হয় এত ভত্্রত। পোষায় ন৷। সবাই নিখু'ত- 
ভাবে সকলের ভূমিকা পাঠ করে চলেছে। ভাল আছি, বেশ আছি, তুমি 
ভাল থাকো, সবাই ভাল থাকুক। কোথাও কোন দ্বিধা নেই, ঘন্ঘ নেই। 
সবাই ষেন কত কাছাকাছি । কত কাছাকাছি, কত মিষ্টি হুন্দর। পান 
থেকে চুনটুকুও খসবার জো! নেই। 

কে বলবে, এদের মধ্যে আছে কোন বিরোধ । 

সামনে থেকে সবে গিয়ে যে যাঁর নিজের জীবনে যায় ফিরে। সুজাতা 
চলে যায়, আসে বাত্রে। সম্প্রতি তার উগ্র প্রসাধন ছাপিয়েও একটি অদ্ভূত 
রুক্ষতা ফুটে বেরিয়েছে । চোখের কোলে পড়েছে কালি। কোন কোনদিন 
রাত্রে তাকে পৌছে দিয়ে ষায় অমলার গাড়ি । দু”দিন ফিরতে দেখা গেছে 
শুভেনের সঙ্গে 

মহীতোষ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। ব্লাভপ্রেসার বেড়েছে । ডাক্তার এসেছেন 
দু'দিন। কিন্তু সেটা যেন কিছুই নয়। বিশ্রাম নেওয়ার কথা বলেছেন 
ডাক্তার। সেদিকে কান দেন না একেবারে । 

স্থজাতা স্থগতাঁর সঙ্গে অস্থুখের কথাবার্তা হয়। কিন্তু মহীতোষ উড়িয়ে 
দেন। যার কাছে বিশেষ করে উড়িয়ে দেওয়! সম্ভব ছিল, সেই ছোট রুমনির 
কাছেই কেমন যেন বেকায়দায় পড়ে যান। 

রুমনি স্থির চোঁখে মহীতোষের দিকে তাকিয়ে থাকে । সেই চোখে 
বাবার প্রতি অনেক অভিমান ও অভিযোগ । একটু অগ্রতিভভাবে, স্্েহ- 
শিপ্ধ হেসে বলেন, কি বলছ রুমন সাহেবা । 

স্থমিতা বলে, তোমার শরীর কিন্তু রোজ একটু একটু করে খারাপ 
হচ্ছে বাবা। 

স্রীর মৃত্যুর পর স্থজাতা ঠিক এমনি করেই মহীতোষের কাছে কাছে 
থাকত, বলত এমনি করে। স্থৃমিতাঁর কথ শুনে বুকের মধ্যে টনটন করে 
উঠে মহীতোষের। তখন স্জীতার নিজের জগৎ উন্মোচিত হয়নি। আজ 
হয়েছে। সে নিজেকে নিয়েই আজ বেসামাল। স্থগতাঁরও নিজের জীবন 
তার প্রবেশপথের দরজা খুলে দিয়েছে । স্থমিতারও দেবে, সেদিন সে আর 
মহীতোষের কথা ভাববার অবসর পাবে না। বিশ্বসংসারের এইটিই বোধ 
হয় নিয়ম । 
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তাতে কোন ছুঃখ ছিল না মহীতোষের। মেয়ের! সবাই তাদের নিজের 
নিজের জীবনে ছড়িয়ে পড়বে ওঁকে ছেড়ে, তার মধ্যে বেদনা আছে। কিন্তু 
সুখ আছে অনেকখানি । সেই স্থখটুকু থেকে বঞ্চিত শুধু হননি, ভয় হচ্ছে। 
প্রত্যেকের জীবন যখন স্বতত্ত্রভাবে তৈরী হচ্ছে, তখন আর তাঁর মধ্যে নিজের 
কিছু করার খুঁজে পান না, সবটুকু বুঝতেও পারেন না, সেইটিই ভয়। 

পাশের বাড়ির ডেপুটি মিত্রসাহেবের মত একদিকে পালক, আর একদিকে 
শীঘকপিত| তিনি হতে পারেননি । হলে বোধ হয় সকলের জীবনের প্রতি 
নিজের অনেকখানি হাত থাকত। সে আফসোসও আজ হয় মহীতোষের। 
অথচ যে স্বাতত্ত্রবোধকে প্রশ্রয় দিয়েছেন, সেই জীবনে যে জটিলতার জট 
আছে, তাঁর স্থৃত্র খুজে পাঁওয়াও সাধ্যাতীত। আগে পিছে, সে সবই এখন 
যেন নিরর্থক মনে হয়। মনে মনে সন্দেহ হয়, ও-সব কিছুই নয়, আসলে হয়তো 
মেয়েদের উনি হুখের সন্ধীন করতেই শিখিয়েছেন চিরদিন। সমাজের আরো 
উচু তল্লাটে ওঠার একটি ভয়ঙ্কর বেগ দিয়েছেন পুরে রক্তের মধ্যে । 

ভাঁবতে নিজেরই কেমন লাগে, ভয় পাঁন। কিন্তু সেইটিই তো ওর স্বধর্ম। 
মনের, চরিত্রের এবং যে সমাজে বাঁ করেন, পেখানকার। তার মধ্যে তো 
কোন ছুরতিসন্ধি ছিল না। আর যদি বাঁপ হিসেবে শুধুমাত্র এইটুকুই দিয়ে- 
ছিলেন, তাতে এত যে তীব্র বিশ্বয়কর যন্ত্রণী ছিল, তা৷ কী জানতেন ? 

আজ শাসনের অধিকার গেছে ফুরিয়ে । পালনের শীমানাঁয় ধরে রাখার 
উপায় মেই। সকলের আলাদা জীবনের মত ও'র নিজের জীবনও আলাদা-ই। 
তাই নিজেকে বড় একলা মনে হয়। অনেক কিছু মনে হয়। কয়েকদিন বাড়ি 
ফেরাঁর পথে নেমে পড়েছেন পথে। চৌরঙ্গীতে ধাঁড়িয়ে নানারকম ভেবেছেন । 
বড় একল! মনে হয়েছে । একটি মান্য চাই। একটি মানুষ৷ “বার+এর দিকে 
তাকিয়ে পায়ে পায়ে এগিয়ে গেছেন। ফিরে এসেছেন আবার। লিগুসে গ্রীট 
ধরে এগিয়ে গেছেন নিশি-পাঁওয়া মানুষের মত। অনেকদূর গেছেন । পথে 
পথে, মোড়ে মোড়ে মেয়েদের জটল! দেখেছেন । দল! দল! রুজ লিপস্টিক ঘষা 
ফ্যাকাশে মেয়েগুলি। পুরনো গাঁউনগুলি ধুয়ে ভীজ করে কোনরকমে রেখেছে 
টিকিয়ে। ঈগলের মত তীক্ষ চৌখে এই দশাঁসই বয়স্ক মাহ্ুষটির দিকে 
তাঁকিয়েছে ফিরে। আঁড়কাঠি এসেছে টিকটিকির মত, কানের কাছে বিড় 
বিড় করেছে, ছোটিবাল! মেমসাঁব হোজুর, কালিজ গাল”। 

ক্রমেই জীবনের এই মন্ধ্যা-রক্তে লেগেছে তীত্র কম্পন । শ্রোত তার নীচ 
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থেকে ওঠেনি ওপরে, বরং তরতর করে নেমেছে । মনে হয়েছে রূক্ত পড়ছে 
গড়িয়ে পথে পথে । শরীরটা! ভারী হয়েছে, প্রতি মুহূর্তে মনে হয়েছে, ছসাড় 
অচৈতন্য হয়ে মুখ থুবড়ে পড়বেন পথে । 

এই শেষ জীবনে, নিজের মেয়ের সঙ্গে অমিল হল বলে পণ্যাঙ্গনার কাছে 
যেতে চেয়েছেন অবোঁধ একাকীত্ব ঘোচাবার আঁশায়। সারাজীবনে এ মোহ 
ছিল না কোনকাঁলেই। কিন্তু একি বিচিত্র মান্য মহীতোষধ। কোথায় এর 
যুক্তি, কোথায় এর কার্ষকারণ। যতই ওই সর্বনাশা পথে গেছেন এগিয়ে, 
ততই ভাববার চেষ্টা করেছেন । আজ এই বুড়ো! বয়সে একটি মনের মাছের 
প্রয়োজন হয়েছে। মনের মানষ, হাঁসি, আনন্দ প্রাণখোলা কথা । সেই 
আশায় শেষ পর্যস্ত ওই পথে। 

লোঁক শুনলে কি ভাববে । যত মন্দই ভাঁবুক, এর মধ্যে নিজেকে ধ্বংস 
করা ছাড়া আর কোন তত্ব নেই। লোকে কত কি ভাবে। সংসারে দুঃখ 
থাকলে মান্নব কত কী করে। যেটুকু মহীতোঁষের সংসার, যা নিয়ে সখ দুঃখ, 
তাঙ্গন ধরেছে সেইখানে । তাই পাগলের মত দিকৃবিদিক্‌ জ্ঞানশৃন্ত হয়ে 
পড়েছেন। 

কিন্তু মদও খেতে পারেন নি, মনের মানুষের হাঁসির অছিলায় পারেননি 
কোন মেয়ের কাছে যেতে। বোৌঁধ হয় ঠিক ওইটি চাঁন নি। কী চেয়েছেন, 
ঠিক জানেন না বলেই গেছেন । 

তারপর নিজের প্রকাণ্ড শরীরখানি কুঁজোর মত হুইয়ে, ছু'হাঁতে মৃখ ঢেকে 
পালিয়ে এসেছেন। ভিতরের পাশবিক চীৎকারটা কেউ শ্বনতে পাঁয়নি। শুধু 
সারা মুখের ভাজে ভাজে লোনা জল পড়েছে গড়িয়ে । 

মাঝখান থেকে লাভ হয়েছে ব্রাভপ্রেসারের আধিক্য। ছিলই, সেটুকু 
বাড়িয়েছেন রীতিমত । আর বিন্ময়ে ভয়ে লজ্জায় ধিক্কারে গেছেন অসাড় 
হয়ে। হয়তো আর দশজন বাপের চেয়ে বিপত্বীক মহীতোঁষ একটু বেশি 
অন্থুরক্ত মেয়েদের প্রতি। সংসারে যেন দেখতেই পান না আর কাউকে । 
ত। বলে কী ভয়াবহ পাগলামিই ন! গ্রাস করতে বসেছিল ওকে । 

স্থজাতা মেয়ে হয়েও যেন ওর মায়ের সাক্ষাৎ প্রতিনিধি । ওর ছুঃখে, 
পিজেকে ধ্বংস করার বিচিত্র তাঁগবে, মহীতোষ বড় বেশি দিশেহারা হয়েছেন । 
কিন্তু হবজাতা ! ভাবেন, উমনো৷ আমার প্রাঁণে ব্যাথার কাট! হয়ে রইল ছুটে । 
কিন্তু আমার ঝুমনো আছে, আছে রুমনো৷ সাহেবা। সাঁমনেই বড় আনন্দের 
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ঈিন, ঝুমনোর বিয়ে। বুড়ে!। বয়সে একটি জীবন তো! সবে শুরু হয়েছে। 
উমনো! রইল, ঝুমনো-রুমনৌর জীবনে প্রতিষ্ঠাটুকু দেখে যাবেন! করেও 
যাবেন, নিজের যতটুকু করার। 

কিন্তু ব্যথ! এমন জিনিস, যেখানে সে আছে, সেখানে সব আনন্দ ছাপিয়ে 
ভার মেছুর বিষপ্নতার আভাস ওঠে ফুটে । কাটা যদি থাকে বিধে, খচথচ তে। 
মে করবেই। 

এখন স্থ্মিতাঁর চোখের সামনে ওকে বেশি পড়তে হয়। একটু সন্কুচিতও 
হন। ছোট মেয়েটার চোখে অহ্সন্ধিৎস| বড় তীত্র। কখনে। কখনে। বিরক্ত 
হয়ে ওঠেন নিজেরই দুর্বলতায় । মন তিক্ত হয়ে ওঠে। উমনো ঝুমনোকে 
যা বলতে পারেন না, রুমনোকে মেকথা বলে ফেলেন। যখন ও অমনি করে 
বলে, তোমার শরীর বড় খারাপ হয়ে পড়ছে, তখন ঠোটের কোণে একটু বক্র 
হেসে বলেন, তোমার জগৎটা এখনো! অনেক ছোট রুমনো সাহেবা। তাই 
এসব সামান্ত জিনিস তোমার চোখে পড়ে। এটা এমন কিছু নয়, সেরে 
ঘাবে। 

স্থমিতা বোঝে, বাবা কী বলতে চান। এক মুহূর্তের জন্যে বুকের মধ্যে 
টনটন করে। পরমুহূর্তেই বড় রাগ হয়। তীব্র গলায় কিছু বলে উঠতে ইচ্ছে 
করে। জানুক সবাই, এই বাঁড়িটার ছলন। সহ হচ্ছে না কিছুতেই । তারপরে 
শীস্ত হয়ে যাঁয়। শান্ত হয়ে তাঁকিয়ে থাকে । 

সংসারে সুমিত! ছু”টি লোককে বোধ হয় সৰচেয়ে বেশি স্েহ করে। একজন 
বিমল, আর একজন মহীতোষ। শিশু নয় দু'জনের কেউই । কিন্তু ওর নারীত্ব 
এই দু'জন সম্পর্কে এই অভিজ্ঞতাই সঞ্চয় করেছে । 

তারপর আসে স্থগত। আর মুণীলের কথা । কোন-কোনদিন মহীতোষের 
সঙ্গে মৃণালের দেখা হয়ে যাঁয়। যেদিন না হয়, সেদিন জিজ্ঞেস করেন, মৃণাল 
এসেছিল ? 

এসেছিল। 

স্থগতার পরীক্ষার আগেও এসেছে নিয়মিত । পরীক্ষা! শেষ হয়ে গেছে, 
এখন আসে আরে! নিয়মিত | সারাদিন, রোজ আসে মৃণাঁল। 

সারা বাঁড়িটাতে থাকে ওরা ছু'জনেই। 

সংসারে কতই না অদলবদল হয়। পরীক্ষার লময় স্থগতার চোখে-মুখে যে 
ক্লি্টত৷ দেখা গিয়েছিল, তা মুছে গেছে। ওর লার! দেহে যেন ঝাপ দিয়েছে 
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এক নতুন প্লাবন। বলিষ্ঠ শরীরথানি যেন কত হাঁকা। মুখ তরে একটু 
রংএর ছোপ ধরে আছে সর্বক্ষণ। ওর মত গম্ভীর মেয়ের চোখের তারা 
ছুটিতে এখন নিয়ত চকিত দীপ্তি । বেল! বারোটার ঘণ্ট1 বেজে যাঁওয়ার পর, 
নিরাল! বনের হরিণীর মত থাকে উৎকর্ণ হয়ে, চঞ্চল হয়ে বার বার ফিরে ফিরে 
চায় দরজার দিকে । কখন মৃণাল আঁসবে। 

মালের আগের সেই অপ্রতিভত! গেছে। কেমন একটি হাঁরাঁবাঁর ভয় 
ছিল কয়েক মাঁস আগেও । এখন অনেকখানি দৃঢ়তা পেয়েছে । চোখে-মুখে 
সতেজ দীপ্চি। কথা বলে রাশি রাশি, আসে সশবে, যাঁয় মশবে । সথগতভাঁকে 
উঠতে হাত বাড়ায়, বসতে হাত বাড়ায়। তবু মনের খুব গভীরে মে অনুভব 
করে, জীবনের এক অদৃশ্য ক্ষেত্রে হুগতা৷ কোথায় যেন এক ধাপ বেশি উঠে 
আছে। সেটা যে কোথায়, সঠিক জানে না মৃণাল। বোধ হয় জীবনেরই 
সর্বাংশে। কোথায় যেন একটু খাটো, একটু বেশি কষ্ণ। তাই স্থগতার প্রতি 
মনের সমীহটাঁও বেশি। এট! চরিত্রের মধ্যে এসে আপনি ভিড়েছে। 
মুণালকে তৈরি করতে হয়নি । 

এসব কোনদিন মন দিয়ে চেয়ে দেখেনি সথুগতা ৷ ওর গম্ভীর বলিষ্ঠ 
মৃতিটির আড়ালে যে মেয়েটি আছে. সে দেখেছে পুরুষের ব্যাকুল প্রার্থনা। 
করুণভাবে ভালবেসেছে ও মৃণালকে। মৃণালকে স্থুগত৷ গ্রহণ করেছে, অঈঁপে 
দেয়নি নিজেকে । সেটাও ওর চরিত্রের গঠন। 

তবু স্থগত। মেয়ে । মৃণাল যতক্ষণ না আসে, চঞ্চল হয়ে ফেরে ঘরে ঘয়ে। 
এলেই আবার সেই মুভিতে ফিরে যাঁয়, শ্রান্ত হয়। ও ভাঁলবেসেছে 
সুণালকে । 

কয়েকদিন গাড়ি নিয়ে এসেছে ম্ৃণীল। স্ুমিতার বুকের মধ্যে ছ্যাৎ ছ্যাৎ 
করে উঠেছে । কেবলি মনে পড়ে গেছে বড়দি আর গিরীনদার কথা । 

সারাদিনে দু'জনের কত কথা যে চলে। কত কথা, কত থুনস্থুটি। মেজদির 
মধ্যে যে এমনি একটি হাসিখুশি মেয়ে আছে, এতটা টেরও পাওয়া যেত না 
কোনকালে। দু'দিন সুমিত! মৃণালের বক্ষলগন দেখেছে স্থগতাকে | 

একদিন বাগানের পিছনে, সন্ধ্যার পরে মাল ওর সুদীর্ঘ হাত দিয়ে 
জড়িয়ে ধরেছিল মেজদিকে ৷ ওয়া দু'জনেই দু'জনকে চুম্বন করছিল। কাটা 
দিয়ে উঠেছিল স্ুমিতার সর্বাঙ্জ। মনে হয়েছিল, ওর বুকের কাপড়ে গেছে 
আগুন লেগে। 
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আর একদিন বাইরের ঘরে। বাঁড়িতে বিলাসও ছিল না। অসময়ে 
কলেজ থেকে ফিরে দেখল, মেজদি কী যেন লিখছে চেয়ারে বসে। মৃণাল 
জড়িয়ে ধরে, গালে গাল ঠেকিয়ে কী যেন গুন গুন করছিল। চমকে উঠেছিল 
দু'জনেই হ্থমিভাকে দেখে । মাঝখান থেকে সারাদিন বেরুতে পারেনি ওর 
সামনে । আর হুমিত৷ প্রতিজ্ঞা করে বসল, জীবনে কোনদিন আর ববাক় 
সোলের অমন সর্বনেশে নিঃশব জুতে| পরবে না । কিন্তু মাল একটুও লঞ্জিত 
নয় স্থমিতার সামনে। বরং কথার আড়ি, হেসে হেসে জানান দিয়েছে, 
দেখেছ তো। বেশ করেছ। 

দু'জনে বসে বসে নানান আলোচনা করে। পরশুদিন সারা-ভাঁরত ছাত্র- 
সম্মেলন শেষ হয়েছে। স্থগতা কেন্দ্রীয় সংসদে হয়েছে নির্বাচিত। সংসদের 
সেক্রেটারী অমৃতলাল কাঁরলেকার ওকে নিয়ে যেতে চেয়েছিল বোম্বেতে। 
যেতে পারেনি স্থগতা। সামনের সপ্তাহে ওদের বিয়ে। তারপরে যাঁবে। 
জীবনে, কাজের ক্ষেত্রকে ও বিশ্বাস করে। জীবনে এইটি ওর বড় অঙ্গীকার-_ 
ছাত্র-আন্দোলন থেকে সরে যাবে মা কখনে! | মুণাল কী কখনো! তাঁর স্ত্রীকে 
এসব বিষয়ে নিরম্তভ করতে চাইবে । 

মৃণাল বলে, যেখানে দেখে তোমাকে চিনেছি, সপেছি নিজেকে, সেখান 
থেকে তোমাকে টেনে নামাবার সাধ্য আমার নেই, তেমন মতিও যেন না হয় 
কথনো৷। আমাকে তফাঁত করো না । আমার জীবনকে আমি উৎসর্গ করেছি 
তোমার জীবনের পথে। তুমি কাজ করবে দেশের, আমিও কাজে লাগব 
তোমার। এমনি করেই কাটুক আমার এই একটি জীবন | 

সখী স্থগতা। টাবুট্রবু ভরাট মনে হয় ওকে। প্রতিদিন ছু'জনে ধায় 
ছাত্রসজ্ঘের অফিসে । সেখানে সবাই মুগ্ধ সুগতাকে দেখে। রুক্ষমৃত্তি, 
রলুভাষিণী ছাত্রনেত্রী নয় হুগতা' । জীবনের অন্তান্ত দিক এমন নিশ্চিন্ত ও 
দ্বচ্ছন্দ করেছে ওকে, দিবানিশি রাজনীতির কঠোরতার মধ্যেও উল্লামের 
জোয়ার বছে ওর চারপাশে । দেখে মনে হয়, ও যেন ছাঁত্রসমাজের রাজেন্দ্রাণী। 
একটু ঠাট্টা করে বললে, মক্ষীরানী। এসব দেখে স্থগতা আরো গভীরভাবে 
চিন্তা। করবা চেষ্টা করে। ভাবে, নিজেকে সবটুকু দিতে হুবে বিলিয়ে । 
রাঁজনীতির ক্লাসিক পড়ে আরো বেশি করে। দু'জনেই পড়ে। ও আর 
মবপাল। সম্প্রতি গ্রবন্ধও লিখতে আরম্ভ করেছে স্থগতা। 

যেদিন মাল গাড়ি নিয়ে আসে, সেদিন অন্ত কোথাও যায় ছু'জনে। 
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পোশাকেরও পরিবর্তন হয় মৃণাঁলের গীড়াপীড়িতে। মনে মনে আত্ম- 
সমালোচনা করে স্থগভা। মৃবণালকে শুনিয়েই করে। যেন অহংকারের বশে, 
্বাচ্ছন্দ্যের শোতে এ জীবনে বিচ্যুতি না ঘটে । 

জীবনের ঞুবতারাট। দেখা গেছে, জানা গেছে তার অবস্থিতি। সেইখানে 
পৌছুতে হবে। দেখে সুমিতা। ভাল লাগে। ভাল লাগে, কিস্ত মেজদি 
যখন ওর ওই আসর থেকে ফিরে বাঁড়ির আসরে বসে, তখন বদলে ঘায়। 
বোঝা যাঁয়, এখানে ওর জীবনের আলোছায়াটা ফ্যাকাশে হয়ে এসেছে । র 
লেগেছে অগ্থত্র। 

এখন আর তেমন ভয় নেই। একদিন ডরয়ার খুলে দেখে "নিয়েছে, 
রাজেনের সেই চিঠিখানি আছে কি না। আছে। ঠিক যেমন, তেমনি আছে। 
যেন ভুলেই গেছে। 

রাজেনের কথা মনে পড়ে হঠাৎ একটু অভিমান হয় স্মিতার। কথ! 
দিয়েছিল, বাড়িতে আসবে। আসেমি। আজকাল সে ছাত্রসজ্ঘের অফিসে 
আসাও দিয়েছে কমিয়ে। পনরই আগস্টের পর থেকে হাওড়ার শ্রমিক 
অঞ্চলেই কাটায় বেশি । 

অনেকে বলেছে, স্থগতা-মৃণালের সিদ্ধান্তের ওপরেই এই পরিবর্তনটি ঘটে 
গেছে রাজেনের। কিন্তু শুধু হুগতা-মৃণাঁল নয়, স্থমিতাঁও জানে, ক্রমেই শহর 
আর ছাত্র ছেড়ে, শহরতলীর শ্রমিকাঁঞ্চলে যাবার ইচ্ছে ছিল রাঁজেনের অনেক- 
ঘিন। পনরই আগস্ট ছাত্রদের মধ্যে প্রায় সরকারীভাবেই ঘোষণা করেছে 
রাজেন। স্থগত! জানে, হুমিতাঁও দেখেছে, রাজেনের মৃতি ও চরিত্রের তীক্কৃ- 
তার মধ্যে কোথাও সথগতার জন্যে দাগ পড়েনি । হয়তে| বড় বেশি রূঢ় তীব্র 
বলেই দাগটি চোখে পড়ে না সহজে । কিন্তু এগুলি ওর জীবনের বাধাম্বরূপ 
নয় কখনে। | 

এখানে ওর তৃপ্তি ছিল ন।। সেকথা ও নিজেই বলেছে, এখানে আমার 
নিজেকে বড় আষ্টেপৃষ্টে বাঁধ! মনে হয়। বড় সংক্ষিপ্ত, অল্লায়ু এই শহরের 
গতি। জীবনটাকে চোখেই পড়ে না ষেন। আমি নিজে ওই অঞ্চলের মানুষ । 
সেখানকার জীবনের কোনকিছুর সঙ্গেই আমি কলকাঁতাকে পারিনে মেলাতে । 
ছোঁট-বড়োর বিচারের বিষয় এট নয়। কিন্তু ওখানে গিয়ে কাঁজ করতে হলে 
মনে অনেক সাঁহস সঞ্চয়ের প্রয়োজন, অনেক ধৈর্য, অনেক গতীরতা দরকার । 
সেটা ওখানে না গেলে সম্ভব নয়। দুর থেকে বনে হবে না। 
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পনরই আগস্ট ছীঁত্রসভায় বরাঁজেনের বত্ৃতা শুনক্কে গিয়েছিল স্মিত । 
রাজেন বলেছে, এতদিন পরে এক নতৃনতর সংগ্রামের পথ খুলে গেল। আরে৷ 
দায়িত্ব, আরো! বিস্তৃতির সময় এসেছে আজ । আঁমবা যে মুক্তি পেয়েছি, সেটা 
প্রমাণ করতে হবে গোটাজীবনের লব ভয় ও ছু:থকে হরণ করে। 

সম্মেলনেও গেছল স্থমিতা। প্রায় একই কথা সেদিন বলেছে রাজেন। 
ওর কথাগুলির নানারকম অর্থ করেছে অনেকে । কেউ বলেছে, পালাতে 
চাইছে । কেউ বলেছে, পনরই আগস্টের সাফলাটাই বোঝেনি রাজেন। 

হিব্রঞ্য় রাঁজেনের শিষ্কা। কিন্তু বড় রগচটা ছেলে। বলেছে, বিস্তৃতির 
মানে কী? 

রাজেন বলেছে, সবাঙ্গীণতা। দেশ ও দশ সম্পর্কে আরে! বেশি জানা, 
আরো! বেশি শ্রদ্ধা, আর দেশসেবার নামে বিন্দুমাত্র ফাঁকিকেও নিবন্কুশ উপড়ে 
ফেল!। 

_ সেটা কী এতদিন হয়নি ? 

হয়েছে, অত্যন্ত হেলাফেল! ভরে। বাঁজনীতির জন্যে রাজনীতি নয়। 
ইংরেজের ইণ্তিয়া নয়, ভারতবর্ষ সম্পর্কে সম্যক উপলদ্ধি চাই, নইলে কিন্তু সব 
তঙুল হবে। 

হিরখয় বোঝার চেয়ে অবুঝ রোষে উঠেছে ফু'সে, এতদিন তাহলে আমরা 
সব তুল করছিলুম। 

রাজেনকেও ভাল করে চেনে হিরণনয়। চোথ তুলে তাকাতেই হিরগ্নয়ের 
রুক্ষ দৃষ্টি থতিয়ে গেছে। বলেছে, ভুল করোনি, ওপরে ভাঁসছিলে। এবার 
ডুব দিতে হবে। 

এই কথাবার্তার সময় সামনেই দীড়িয়েছিল স্থমিতা। বাজেন দেখতে 
পায়নি । চলে গেছে অন্তদিকে। ফিরে ভাকতে সাহস পায়নি স্থুমিতা। 
কী ভীষণ দপদপে মুখ বাঁজেনের। যেন একটি জলস্ত অঙ্গারখণ্ড। 

কেবল স্থমিতাঁর সামনে ক্ষোভে ও লজ্জায় আরক্ত হয়ে উঠেছে হিবপ্নয়। 
দুর থেকে দেখেছে সুমিতা, মেজদি আর মৃণালের সঙ্গে বাঁজেন ঘুরছে, হাঁলছে, 
কথা বলছে। কোথাও কোন অসামঞ্ন্ত পড়েনি চোথে। শুধু সৃমিতাকেই 
চোখে পড়েনি রাজেনের। 


আশীষ এল মৃণাঁলের সঙ্গে বেল! চারটেয়। 


৪৩ 


জীবনের এই এক এঁতিহাঁসিক বিল্ময় স্বমিতার। আশীষকে ওর বড় ভয়'। 
প্রীয়ই আসে আশীষ মৃণালের সঙ্গে । ঘনিষ্ঠ বন্ধু মবণীলের। কোথায় কোন 
এক অধৃশ্ঠ স্থান থেকে যেন আশীষ পাকে পাকে জড়িয়ে ধরছে সুমিতাকে । 

ওর নিজের মন ও নিজে বোঝে না। সেখানে দিবানিশি কে কার সঙ্গে 
তর্ক করছে। চলতে-ফিরতে, পড়তে-খেতে, সর্ক্ষণ। মন ওর স্ুস্থির নয়। 
ও যেকারুর সঙ্গে প্রেম করছে, সেট! একেবারেই অন্ুতব করতে পারে না। 
অথচ মনে হয়, যেন বুকের মধ্যে কিসের বাতাস আলুথালু হচ্ছে অহনিশ। 
'দোর খুলে কাঁন পাঁতলে তো! সেখানে প্রচণ্ড তাগুব ছাড়া আর কিছু শুনতে 
পায় না। মাঝখান থেকে আশীষের কাছে কেমন যেন ভেঙ্গে দুমড়ে পড়ছে। 

আঁশীষের সঙ্গে চোখোচোখি হলে ওর বুকের রক্তধার] ছলাৎ করে উঠে। 
বিনয়ের ঠোটের ছৌঁয়ালাগ! জায়গাটুকু ঘাড়ের কাছে জলে দপদপ করে। 
বিনয় ওর প্রেমিক নয়। কিন্তু তুল করে বিনয় ফেটুকু রেখে গেছে, তার 
একটা বিচিত্র প্রতিক্রিয়া! ঘটেছে ওর রক্তশিরের স্বগভীর রন্ধে, | 


(২২) 

স্থজাতার ঘর থেকেই শুনতে পেল স্থমিত।, মৃণাল টক্‌ টক করে শব্ধ করছে 
স্থগতাঁর দরজাঁয়। তারপর খুশি উপচে পড়া জিজ্ঞাসা, আসতে পারি? 

এক মুহূর্ত একটু ঠোঁট-টেপা হাঁসির নীরবতা । তারপর সংক্ষিপ্ত এবং 
পরিষ্ষার ছোট্ট একটি, না। 

ততক্ষণে পর্দা সরিয়ে ঢুকে পড়েছে মুণাল। চোখ পিটপিটিয়ে বলল একটি 
হাস্যকর ভঙ্গি করে, অপরাধ ? 

জ্র কুঁচকে অপাঙ্গে তাকাল স্থগতা। তাণুলরঞ্সিত ঠোঁটের কোণে 
চমকাঁলো একবার চকিত বিছ্যৎ। মাঝে মাঝে হঠাৎ ওর পান খাওয়ার শখ 
চাপে। মুখের বিশ্বাদ কাটাতে গিয়ে পাতলা বক্তীত ঠোঁট ছু”টি যে টক্টকে 
হয়ে ওঠে, মেটা ও জানে কিনা কে জানে। নভেম্বরের শেষে এই শীতে 
কৌকড়ানো ছোট দিন। ঘরের মাঝে ছায়া এসেছে ঘিরে। স্জাতার 
হাঁউসকোট এর মধ্যেই আলমারি থেকে বেরুলেও স্থগত1 এখনে ওর মান্রাজী 
তাতের লাল জামায় ফুটিয়ে রেখেছে সাদা ফুল। শুধু তাই নয়, অনভিজাভ 
ঘটি-হাতা৷ পুরনো! জামাটি অতি আয়াসে নাগাল পেয়েছে বোতামপটিতে। 
'সেখানেও সাদ! শাড়ির জাচলখানি চূড়ার শীমায় ছিল বোধ হয় অকুলান। 
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স্ণীলকে দেখে, আচল টেনে কুল রাঁথতে গিয়ে মনে মনে কুল হারানোর, 
আভাস দেখা গেল ওর চোখেমুখে । বলল অপরাধ গুরুতর | 

পায়ে পাঁয়ে এগিয়ে বলল মৃণাল, যথা? 

স্থগত| বলল, প্রথম অপরাধ চাঁউনি। 

এমনভাবে তাঁকাচ্ছ, আমার ভীষণ লঙ্জ। করছে। 

ম্বণালের ছু" চোখ নেশাগ্রস্ত হল আরে! | নিশি-পাঁওয়] রাক্ষুসে চোখে। 
দেখতে লাঁগল স্থগতীকে | বলল, অপরাধ, কিন্তু নির্দোষ। তোমার প্রতি অঙ্গ 
লাগি কান্দে. 

থাক। আমার বই কোথা, যেগ্ডলে! নিয়ে আসার কথা ছিল আজ? 

মৃণাল ঝুপ করে স্থগতার পাশে বসে পড়ে অপরাধীর মত মুখ করে বলল,. 
সত্যি কিছুতেই মনে থাকে না । কাল আনবই, আনবই 

_-থাঁক্‌, তিন সত্যি করতে হবে না। এখন কণ্টা বেজেছে শুনি ? 

_চাঁরটে। 

স্থগতা গম্ভীর গলায় বলল, কাল থেকে আমি ঠিক বেরিয়ে যাব 
তিনটের মধ্যে । 

অপরাধটা! মবণালের । কথা দিয়ে কিছুতেই সময় রাখতে পারে না। হয় 
ঘুমিয়ে পড়বে দিনের বেলা, নয়তো দ্রুতগতি খরগোশের মত, তাড়াতাড়ি 
করে ও জমে যাবে কোথাও । এটা ওর স্বভাব, আসলে ঘোঁষ নয়। পথে 
পথে কোণে কোণে এত আড্ড! ছড়ানো, হাজার তাড়া! থাকলেও কাটিয়ে 
আসতে পারে না। শ্যাম বাখতে গিয়ে ওই কুলটা থাকবে না, ও বুঝেছে ।' 
জীবনের একটা দিক ভাঙ্গবে, গড়বে নিশ্চয় আর এক দিক । 

বলল, খুব রাগ করেছ, না? 

মুণালের দিকে একবার চকিতে দেখে, মুখ নামিয়ে বলল স্থগতা। 
বাগ কেন। সেই কখন থেকে বনে আছি। আসা আর হয় না।' 
সত্যি, আমি কারুর জন্যে এমন করে কোনদিন বসে থাঁকিনি। 

এই সহজ কথায়, সহজ স্থুরে ও ভঙ্গিতে হুগতার বুদ্ধি ছাড়িয়ে মেয়ে- 
হৃদয়ের তাড়নাটাই স্বম্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

মুণালের ছু'চোখের তরঙ্গে অস্পষ্ট হয়ে দেখা দিল খুশির ঝিলিক। ওর 
সমস্ত দৃঢ়তা যেন দাগ কাটে ইস্পাতে। বলল, ইচ্ছে করে নয়, বিশ্বাম কর। 
তোমার চেয়ে আমি অনেক বেশী অ-সবুর হয়ে উঠেছি। 
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সগতা লঙ্জিত্ত হয়ে উঠল। বলল, অ-সবুর আবার কী। শুধু শুধু অপেক্ষা 
করতে বড় বিশ্রী লাগে। ঠিক সময়ে বলে গেলে এরকম হয় না । তাহলে 
একটু কাজ হয়, পড়াও হয়। চল বেরিয়ে পড়ি। সেই ব্রিটিশ সোশ্তালিস্টের 
বক্তৃতা আছে আজ স্ট,ডেপ্টস হলে। 

ততক্ষণে মৃণালের মাথায় একটি বিচিত্র গ্রসঙ্গ আপনি এসে বসেছে জুড়ে । 
গর মনে পড়ে গেল, বছরথাঁনেক আগের কথ! । বান্রি প্রায় দশটা প্যস্ত 
স্থগতা একদিন না! খেয়ে অপেক্ষা করেছিল রাজেনের জন্যে । কারুর জন্কে 
কোনদিন অপেক্ষা! করেছে স্থগতা, এখন হয়তো ভূলে গেছে । ভাবতে ভাবতেই 
স্বণালের ঠেণটের তটে উপছে এল একটি কথা । আশ্চর্য! কথাটা সত্যি নম্র 
জেনেও ন! বলে পারল না। 

বলল, জানো! কাঁল একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছি । 

সুতা উঠে পড়ে বলল, বেশ করেছ। আমি জামাকাপড় পরে আঁমি। 

মৃণাল বলল, না না, শোনই না, অস্তুত স্বপ্ন । 

ঘরের মাঝে গিয়ে ফিরে দাড়াল স্থগতা। বলল, বল তোমার অদ্ভূত 
বপী। 

মৃণাল হাসল, স্বপ্ন দেখলুম, তোমার বিয়ে হচ্ছে। 

ন্থগত। জর কোচকাতে গিয়ে হেসে ফেলল। সেই দমকে আবাঁর তট 
হারালো আঁচল। বলল, সত্যি, নাকি। নিশ্চয় পাচুই ডিসেম্বর। 

_স্্যা, তারিখটা সেইরকমেরই | 

-_নিশ্চয়ই এ বাড়িতে? 

-হ্যা। 

স্থগত৷ হেসে উঠল খিল্খিল্‌ করে। আঁচল উচিয়ে প্রীয় মারতে উদ্যত 
হয়ে ছু" পা এগিয়ে এসে বলল, কার সঙ্গে? 

মৃণাল বলল, রাজেনের সঙ্গে ৷ 

স্থগতার উদ্যত আচল বসল চেপে নিজেরই উদ্‌গত হাসির মুখে । মুখ 
ফিরিয়ে বলে উঠল 

ছি ছি, এ খুব অন্যায়। 

মৃণাল তাকিয়েছিল স্থগতার মুখের দিকে । বলল, অন্যায় হলে কী করব, 
দোষ তে! আমার নয়, ম্বপ্র ষিনি দেখান, তিনি-_ 

স্বগত। গভীর হয়েই বলল, কেন যে এরকম স্বপ্ন দেখতে ছয় ভোমাকে। 


২৬৩ 


বাঃ! দেখে ফেললুম, তার কী করব। চকিতে একবার চোখোচোখি 
হল ছু'জনার। গত আবাঁর বলল, না, ছি! ও বেচারীকে নিয়ে টানাটানি 
করার কোন মানে হয় না। 

আশ্চর্য! রাজেনকে যে ত্ুগতা “বেচাঁরী” বলছে, সে কথাটি কানে ওর 
লাগছে না একটুও । ওই একটি কথায় কোথায় যেন ও রাজেনকেও করুণা 
করে ছেড়েছে । ত৷। থেকেএকটি কথা স্পষ্ট হয়ে গেল। বাঁজেনের দিকে থেকে 
মনকে একেবারে উজানে বইয়ে দিয়েছে সথগতা। 

বোঝা গেল, মৃণাঁলের নিঃনংশয়ের মধ্যে এখনে! যেন সংশয়ের উ'কি 
ঝুঁকি। 

পাশের ঘরে গোপন কৌতৃহলবশে ন যযৌ ন তস্থৌ স্থুমিতা। মৃণাঁলের 
স্বপ্র সংবাদে সবচেয়ে যেন বেশি বেজেছে ওরই। কিছু না ভেবে-চিন্তেও 
কুপিত হয়ে উঠল স্থুমিতার মন। যেন মুণীল অকারণ থানিকটা গ্লানি চাপিয়ে 
দিতে চাইছে রাজেনের ওপর । 

চলে যেতে গিয়ে আবার দীড়িয়ে পড়ল স্মিত । 

মৃণাল বলল, আমি টানাটানি করিনি । আমার টান তো৷ একদিকেই। 
হয়তো! ওদিকে টানট] রয়েছে স্থগতার | 

_কোন্‌ দিকে? 

আবার চোখোচোখি হল। স্থগত। বলল, মারা দিন-রাত এই সবই চিন্তা 
বুঝি? ভীষণ রাঁগ হয় আমার । 

--কে বললে তোমাকে, আঁমি ওসব ভাবি। 

_-তুমি ভাব, আমি জানি। তাতে আমার অহংকারে না হোক মনে 
বড় লাগে। 

মুণাল খানিকটা তটস্থ অসহাঁয়ভাঁবে বলে উঠল, না, না, তোমাকে দুঃখ 
দেওয়ার জন্ঠে কিছু বলিনি, সত্যি। সামনে সাতটা দিন। এই সাতটা 
দিনের জন্যে যত আবোল-তাবোল বকে চলেছি আমি। এ প্রসঙ্গ ইতি ইতি 
ইতি! 

বলে একটুও সময় ন! দিয়ে দু'হাতে টেনে আনল কাছে হুগতাকে। 

মুগতা অন্ত্ন্ত হয়ে বলল, যাঁঃ, রুমনিটা কোথায় আছে, দেখে ফেলবে 
এখুনি । 

ম্বপাল হুগতার ঘাড়ের কাছে হুয়ে বলল, কোথাও নেই। 
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না নেই। ছেলেরা এত কান! হয়ে যায়। যাও, তু বসোগে, 
আমি কাপড় পরে আসছি। আলিঙ্গনমুক্ত হতে গিয়ে বলল আবার, নিশ্চয় 
সঙ্গীটি এসেছে? 

সঙ্গী অর্থে আশীষ । 

মৃণাল বলল সঙ্গী বলে শুধু শুধু আমায় খোট! দিও না। আমার সঙ্গ 
ধরে আশীষ আর একজনের সঙ্গলাভের জন্তে 

_রুমনির তো? 

নিশ্চয়ই | হ্যাখোগে হয়তো! এতক্ষণ দু'জনে জমে গেছে বাইরের 
ঘরে। 

পাশের ঘরে ছুরু দুরু করে উঠল স্থমিতার বুকের মধ্যে । আর্ত মুখে 
পালাতে গিয়ে মনে হল পা ছু'টি কে চেপে ধরে আছে। 

স্থগতা বলল ওর! ছু'জনে কী সিরিয়স? 

-ভাঁব-ভঙ্গি দেখে বুঝতে পারন1? 

এবার জোর করে পালাল স্থমিতা। পালিয়ে গেল খাবার ঘরের কোল 
দিয়ে একেবারে বাগানে । 

তাব-ভঙ্গি! সিরিয়স। কত কথা উঠছে। কতদূর এগিয়ে গেছে ওর 
আর আশীষের আলোচনা । যাবেই তো। এর ওপরে স্থমিতাঁর নিজের 
কোন জবাব নেই, কৈফিয়ত নেই, যত সংশয় আর জিজ্ঞাস! থাকুক মনের 
মাঝে, নিজের দিশেহার! তীত্র শ্োতধারাটিকে ন| পারছে চিনতে, না! দেখতে 
পারছে তার গতিপথ । 

এই সংশয়টাই তে ভয়। কী বিচিত্র ভয় ওর আশীষকে। গত চাঁর 
মাসে আশীষ যেন কোন্‌ অন্ধকার থেকে চুপিসারে গুঁড়ি মেরে এগিয়ে 
এসেছে স্থমিতার চারপাশ ঘিরে । এতদিন আন্দাজ করেছে, এইবার পড়েছে 
লক্ষ্য । স্থম্পষ্ট করে উ'কি দিচ্ছে আশীষ । 

কিন্ত আন্দাজ আর লক্ষ্য নিয়ে কেন এত কূট তর্ক স্থুমিতার। ওরই 
অনুভূতির রক্ত-শিরা-উপশির। বেয়ে এসেছে আশীষ । আসেনি তো না-জানান 
দিয়ে। 

তবে কেন ভয় স্ুমিতার। যা সে চায়নি তবু পড়েছে আোতে, চলেছে, 
তীত্র টানে। 

অনেকদিন মনে হয়েছে, ছোট ছোট চুলু চুলু অপলক চোখে কী দেখে 
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আশীষ চেয়ে চেয়ে। ওই চোখে তীক্ষতাঁও ছিল। ঠিক বাঁজপাধির তীক্ষতা 
'নয়, নির্বাক বকের মত। তন্ধ শুধু নিবিষ্ট নয় অনুসন্ধিৎসু। 

দেড়মাস আগে একদিন এমনি সময়ে প্রায় স্থুগত! মৃণাল গেল বেরিয়ে । 
স্থমিতা জানতোই ন! বাইরের ঘরে বমে আছে আশীষ। উদ্দেস্তহীনতাঁবে 
বেরুতে গিয়ে হঠাঁৎ থমকে গেল আশীষকে দেখে । মনের চমকানিটুকু চেপে 
অবাঁক হয়ে বলল স্থমিতা, আপনি বেরোননি? 

বলে দেখল আশীষের ঢুলু ঢুলু চোখে একটু অপ্রতিত বিষপ্নতা। চাঁপতে 
চাইছে নিজেকে । বলল তুমি চলে গেলেই বেরিয়ে ঘাঁব। 

চোখ নাঁমায়নি আশীষ । স্মিত ভীরু নম লতাঁটি যেন। মনে মনে 
অবাক হলেও আশীষের মোজা কথায় লজ্জায় নির্বাক রয়ে গেল কয়েক 
মুহূর্ত। চোখ নামিয়ে রাখতে হল ওকেই। 

এর অনেক আগে থেকেই আশীষ যাতায়াত করছিল নিয়মিত। এই 
প্রথম একটা সরাসরি পদক্ষেপ করল । আশীষের সারা মুখে কেমন একটা 
করুন ভাব বিরাজ করছিল, যেটা ঢেকে দিয়েছিল ওর মুখের নিয়ত-বিদ্প 
বন্রতা। কেমন একটু ঝুঁকে পড়ল সুমিতার মন। 

বলল বেশ তো, ন! হয় না-ই বেরুলুম। গেলেও বাবা আসবার আগেই 
আমি চলে আসতুম | 

কিন্ত কেমন যেন গুটিয়ে যাঁচ্ছিল স্মিত আশীষের চোখের সামনে । বসে 
পড়ল ঝুপ করে একটি মোফায়। 

আশীষ হাঁমল। হাঁসলেই তাঁর মুখের বিদ্পটা ওঠে একেবেঁকে । বলল 
'যেভাবে মুইয়ে রাখলে মাঁথা, মনে হচ্ছে অন্বস্তিবোঁধ করছ খুবই । 

আবার একটু অবাঁক হওয়ার চেষ্ট/ করে সলজ্জ হেসে বলল স্বুমিতা, কই 
নাতো। 

কিন্তু তাই তো! আশীষ যে প্রত্যহের মাঝে নতুন করে দিলে ভাঙন 
এনে । 

আশীষ বলল, নয়তো? যাক, আমি মেই ভেবে অপরাধী ভাবছি 
নিজেকে । ভাবি, রোজই বলব তোঁমাঁকে, একটু বসে যাঁও। পারিনে, কী 
একট] ভেবে বসবে হয়তো । 

নিজেকে চোখ টিপে বজল সুমিতা, ওমা! কেন? 
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বলে হামূল। হাসিটিও যে একরকম তয়ের, সেটাও বোধহয় সুমিতার 
'অজানা। | 

আশীষ চোখ সরাতে বোধ হয় জানে না। বলল, তা হলে তুল করেছি 
এতদিন না বলে। 

আশীষ হাসল। ক্থমিতাঁও হাঁসল বুকের দুরু দুর তালে। বারবার মনে 
পড়তে লাগল, স্্যাণড রোডের ধারে সেই সন্ধ্যারাঁতে আঠারে! বছরের একজন 
সেদিন যত ভুল করে ফেলেছিল। 

আশীষ আবার বলল, মাঝে মাঝে নিজেকে এত বন্ধুহীন মনে হয়, অথচ 
বন্ধুর ছড়াছড়ি চাঁরদিকে। এত থেকেও এত একা লাগে, কোথাও যেতেই 
পারিনে। 

যত শুন্ছিল, ততই শরতের ঘনীয়মান সন্ধ্যার অন্ধকারে একটি নির্বোধ 
কীপুনি শীত ধরিয়ে দিচ্ছিল স্থমিতাকে। সেই মঙ্গেই আশীষের একাকীত্বের 
বিষগ্নত| ওর মনটাকেও তুলল মন্থর করে। সবচেয়ে আশ্চর্য! তখন থেকেই 
বিনয়ের ঠোট ছৌয়ানো ঘাড়ের সেই একঠোঁট জায়গাটুকু জলতে লাগল দপ 
্প করে। তখন থেকে, সেইদিন থেকে, আজ প্যস্ত। 

এই কী তালবাস1! জানে মা সুমিতা। 

জীবন নিয়ে কাঁব্য করার অবকাঁশ আসেনি স্থযিতার। যেটুকু এসেছিল, 
সেটুকু নিয়ে তাপসীর মত কাব্য করতে গিয়েও পারেনি । একজনকে কাঁদিয়ে, 
কেঁদে ফিরেছে নিজে । সেই দিন থেকেই বুঝেছিল, বয়স অল্প হলেও একজন 
বন্ধুকে হারাল সুমিত | ওর দোষে নয়, বিনয়ের নিজের ধিক্কারই নিজের 
কাছে থাকবে অপ্রতিহত ব্যারিকেড হয়ে । 

কিন্তু মর্মে মে বুঝেছে স্ুমিতা মানুষের আছে দু'টি মন। পুরুষ এবং 
মেয়েমান্ষ, উভয়েরই । দু'টি ছাড়িয়ে আছে হয়তো আরো! মন। ঘটনার 
ক্ষেত্রে এসে দল বেঁধে সব দ্ীড়িয়ে যায় দু'পাশে । 

সুমিতার মনের ছু'পাঁশে চলেছে তেমনি দু'য়ের লড়াই। আর ঠিক লড়ায়ের 
নিয়ম অনুযায়ী হারছে একপক্ষ, অপরপক্ষ জিতেছে। এই জেতাটাই স্থমিত৷ 
প্রতিরোধ করতে চাইছে নিয়ত। 

শিশুর মত নিরোধ সহাস রক্তের মধ্যে দুর্বোধ্য দুরস্ত যন্ত্রণা দিয়ে গেছে 
বিনয়। বিনয়ের অস্থির ব্যাকুল হাঁত ছু'টি গ্রীতি সত্বেও অসংশয়ে সরিয়ে দিতে 
পেরেছিল স্থমিত| | যেন পাথর তেঙে অতল গর্ভে পড়তে গিয়ে বেঁচে ফিরেছে। 
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চলতে গিয়ে আবার খাঁদ। খাদ কী, কেমন তাঁর বিভীষিকা, এবার সেটুকু 
দেখবার জন্যই যেন চাক্ষুম টাঁন ধরেছে প্রাণে, রক্ত-কোষে কোষে। 

আশীষের উদ্যত হাঁতটি কিছুতেই মরাতে পারছে না৷ স্থমিতা। যতক্ষণ 
থাকে দুরে দূরে ততক্ষণ ভাবে অনেক কিছু । ভাবতে ভাবতে একটা বোব৷ 
কাল! সশব্দে চীৎকার দিয়ে উঠতে চাঁয় ভিতর থেকে । ও যে গেয়ে, বারবার 
নিজেকে একথাটি বুবিয়েও পারছে না সামলাতে । -যত সহজে সবকিছু পারে 
ছেলেরা, স্মিত ত পারবে কেমন করে। 

কিন্তু বিশ্বসংসারের সমগ্র রক্তধারার মধ্যেই বোধহয় এই একই খেলা। 
বুদ্ধি দিয়ে তাকে সব সময় ধরে রাখা যায় না। 

যদি বা রাখা যায়, আশীষ কাছে এলে যায় ন! আর। তখন প্রতি বিশ্ব 
রক্ত বলে, আশীষকে আমি ভালবাসি, ভালবাসি, ভালবাঁসি। 

বাগান দিয়ে ঘুরে গিয়ে বাইরের ঘরে ঢুকল স্থমিতা। দেখল, নিবিষ্ট 
চোখে গালে হাত দিয়ে আশীষ তাকিয়ে আছে ভিতর দরজার দিকে । কেমন 
যেন বিমর্ষ, ক্ষুব্ধ দেখাচ্ছিল তার সপিল কপাল। স্থমিতার দিকে চোখ পড়তে, 
নিয়ত সপ্রতিভ মুখ আশীষের চকিত হাসির দীখিতে ছেলেমান্থযের মত 
মনে হল। 

আশীষ বলল, কী ব্যাপার । ভাবছিলুম তুমি বাঁড়ি নেই। 

মেই প্রথমদিনের মত, আশীষের কাছে এলেই আজো! দুরু দুরু করে বুকের 
মধ্যে। হেসে বলল, কেন? 

_কোন সাড়৷ শব্ই নেই তোমার । ওদিকে বুঝতে পারছি, মৃণালের 
কোন খেয়ালই নেই । উঠে পড়তুম এখুনি । 

-_বন্ধুকে খবর ন| দিয়েই? 

_কী করব। যাঁর জন্যে আসা, সে যদি না থাকে". | আর বন্ধু নিশ্চয়ই 
খবরের গ্রত্যাশ! করছে না। মেই ভেবেই আরো রাগ হচ্ছিল মনে 
মনে। 

কার ওপর? 

-সবকিছুর ওপর, বন্ধুর ওপর, আর তোমাদের ওই ভয়ংকর দরজাটা 
ওপর । 

বলে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিল বাড়ির ভিতরে যাওয়ার দরজাটি। 

স্থমিত। অবাক হয়ে বলল, কেন ? দরজা! কী করল? 
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--কিছু করেনি বলেই ভো! একেবারে বোঁব৷ আর শৃন্ত। 

বলে, তাকা্গ স্থমিতার দিকে । সর্বাজে হমিতার ওর দুরু দুরু মনের 
টাকনা। কলেজে যায়নি আজ। আবীধা চুল শ্যাম্পুর ফাপানিতে 
আলুলায়িত ঘাড়ে পিঠে। বেগুনী রং শাড়ির আচল নেমেছে কীধ বেয়ে। 
মাঝখানে যেন দপ দপ করে জলছে সথমিতার আরক্ত মুখ। টানা চোখ ঈষৎ 
রক্তিম। ঘুমভাঁঙার মত। 

এক মুহূর্ত তাকিয়ে আশীষ বলল, আমার মত, দরজাটা! একা । 

স্থমিতার বুকের রক্ত উঠেছে কলকল করে সেই ঘাড়ের কাছে। বলল, 
ভোমরা ছেলেরা সবাই সব সময় কিছু নাকিছু বলে একটু ফিলজফি 
করবে । 

আশীষকে আজকাল “তুমি” বলে স্থমিতা। আজকাল বলতে, দিন পনের 
ধরে। 

আশীষ বলেছিল, কোন উদ্দেশ্ঠ-বিধেয় বাদ দিয়েই বলছি, খুব অস্থৃবিধে 
না হলে আমাঁকে “তুমি” করে বলো স্থমিতা। কথা দিচ্ছি, তাতে আমার 
কোঁন দাঁবী বাঁড়বে না, একটু অস্তরজতাঁর লোভে । 

যেন যাঁদু করেছে আশীষ । ওর কোন কথাই ফেলতে পারে না স্থমিতা। 
পারে না, পাঁরবেও না কোনদিন বোধহয়। শুধু যেটা পারে না স্মিতা, 
সেটা কথা । আঁশীষের সামনে কথা ফুটতে চায় ন! স্থমিতার মুখে । মাঝে 
মাঝে মুখর হয়ে ওঠে সহমা। মে মুখরতা তর্ক। আশীষের জীবনবোধ, 
সাহিত্য, রাজনীতি, বিশ্বাস নিয়ে তর্ক। তখন এই আঁশীষকে স্মিত ভূলে 
যাঁয়। প্রতিবাদের ঝড় ওঠে, চীপা৷ পড়ে যায় ক্ষণিকের জন্যে ওর বক্তকোষের 
তীব্রতা । আশীষ নীরব হয়ে টেনে নিয়ে যায় অন্য পথে, কথার মোড় দেয় 
খরিয়ে। আবার ফিরে আসে আশীষের ব্যক্তি-জীবনের একাকী বেদনার 
কথ! । আশীষ বলে অনেক কথা, ও শুনে যায়। 

মুণাল এল ঘরে। বসেছিল এতক্ষণ। ন্ুুগতার অর্ধেক সাজটা হয়েছে 
বোধহয় ওর চোখের সামনেই | 

ছুই বোন সহসা চোখোঁচোঁখি করতে পারে না। স্বগতাকে একটা কিছু 
না-জানা ছলনার ছায়৷ টানতে হয় মুখে । তবু চাপা যেন থাকে না কিছুই। 

স্থগত। বলল, রুমনি, তুই কি বেরুবি ? 

জবাব দিতে গিয়ে স্থমিতার চৌখোঁচোঁখি হল আশীষের সঙ্গে । আশীষের 
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মুখে ফিরে এসেছে সেই বিদ্ধপ-বক্রতা। তাকিয়েছিল স্থগতার দিকেই। 
স্থমিতার আগেই বলে উঠল, ভাঁবছিলুম তোমার বোনকে নিয়ে আজ 
আমাদের বাড়ি ধাব। 

স্থগতা৷ বলল, ত| বাক, কিন্তু তুই একটু তাড়াতাড়ি ফিবে আদিল রুমনি। 
আমার দেরি তলে বাই খেরে নিলু। 

ওর! ছু'জনে বেরিয়ে গেল। যাবার আগে মৃণাল বলে গেল, চলি 
আশীষ । 

স্থমিতা নিজেকে কেমন যেন অসহায় বোধ করছিল। মনে হচ্ছিল, 
অদ্ভূত নির্বোধের মত, বোঁবার মত, নিজের সমস্ত সত্বাট। হারিয়ে ফেলে দীড়িয়ে 
আছে সকলের সামনে । | 

আশীষ বলল, কি হল, কিছু মনে করলে নাকি? 

একটুও অবাঁক ন। হয়ে যন্ধ্ের মত হেসে বলল স্্মিতা। কেন? 

_বাঁড়ি যাঁওয়ার কথ! বললুম বলে? 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে চেষ্টা করে বলল সুমিতা, নাতো। যেতে 
চাঁও তে।, চল যাই। 

আশীষ এক মূহ্ত” নিবিষ্ট ঢুলু ঢুলু চোখে তাঁকিরে বলল, চল তবে। 
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দেখতে দেখতে অগ্রহায়ণের বেল। গেল চলে। সুদূর পশ্চিমাকাশের 
কোথাও এখনো একটুখানি ঝুলে আছে স্থ্য। প্রাসাদের ভিড়ে গেছে চাপ! 
পড়ে। মংকেত তাঁর রয়েছে ছড়িয়ে আরক্ত আঁকাঁশের মুখে। যেন কিছু, 
লঙ্জ! কিছু ভয় রয়েছে ঘিরে এই গোধুলি রক্তে । শহরের যন্্যান ও গানের 
শব্ধ ছাঁপিয়েও কোথায় কোন্‌ বাড়িতে বাজছে ক্ষীণ শঙ্খধ্বনি, ঘণ্টা বাজছে 
টিং টিং করে। 

বেরিয়ে এল স্ুমিতা আশীষের সঙ্গে । খুব কম সেজেও অপাঁমান্ত সাঁজ 
হয়েছে ওর। লামনে থেকে চুল টেনে নিয়ে, ঘাড়ের কাছে বেধেছে লাল 
ফিতাঁয়। গায়ের ওপর নিয়েছে জড়িয়ে স্থতোর মাঁধবী-রং চাদর । সাদ 
ফুলের পাড়খানি ঘাড় থেকে নেমে উঠেছে বুকে । আবার নেমে গেছে 
কোমরের পাশে, ওর চলার দোলনে দোলনে। 
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ঠোঁটের কোণে মিট.মিট, করছে একটু অম্পষ্ট হানির আতাস। দৃষ্টি 
ওর সামনের পথের দিকে, কিন্তু চোখের ইন্দ্রিয় রয়েছে সজাগ, পাশে 
আশীষের গ্রতি। 

আশীষেরও তাই। শুধু ওর চুলুঢুলু চোখ চক্চক্‌ করছে, যেন বহু শক্র 
বিনাশী কৃপাণ। জয়ের চেয়েও বিদ্রপের মাত্রাটাই তাতে ফুটেছে বেশী। 
টান দোহার! শরীরটার প্রতি অন্বজও সেই বিদ্পের আভাস যেন হেলছে 
আর দুলছে । চলেছে স্থমিতার গ! ঘেষে । বলল, হেঁটে যাবে। 

সুমিত! ওর সেই সতা-হারানে। প্রেমিকার নির্বোধ ভঙ্গিতেই বলল, যেমন 
খুশি । 

পথে পথে বাতি জলেছে। ভিড় চলেছে পথের ছু" পাশে। বিশ্বসংসারে 
মানষের পথ চিরদিনই বড় তৃষ্ণাতঁ। সবাই তৃষ্ঠার্ত চোখে তাকাচ্ছে 
দু'জনের দিকে । আশীষের চোঁখে মাতাল আবেশ । আবেশের পিছনে চাঁপা 
পড়ে আছে একটি বিচিত্র তীক্ষৃতা । 

বলল, যেমন খুশি, আর যেখানে খুশি তো? 

স্থুমিতা ঘাড় কাত করে বলল, হ্যা । 

--ত'বে বাড়িতেই চল । 

ততক্ষণে সৃমিতার বুকের কুগুলীপাকানো সাপটা কিল্বিল্‌ করে উঠে 
এসেছে গলার কাছে । ওর সবই ঠিক ছিল। ওর নির্বোধভাব, সত্বা-হারানো 
আবেশ হাপসি। কিন্তু জড়বস্তর ধীরগতি চৈতন্তের মত একটি প্রশ্ন কিল্বিল্‌ 
করে উঠে এল জিভে । বলল, আচ্ছা, সবকিছুতেই তোমার এত বিদ্রপ কেন 
বলতে।? 

চোখ ধত ঢুলুচুলু, কপাল তত বিম্ময়ে সপিল আশীষের। বলল, কেন, ' 
বদ্রপ কোথায় দেখলে ? 

স্মিত! বলল, মেজদি আর মৃণাঁলকে দেখলেই তুমি এমন করে তাকাও । 
শেষ মেজদির দিকে । কেন বলতো? 

ছু'জনেই হেঁটে গেল খানিকটা কোন কথ৷ না বলে। আশীষ তাকিয়েছিল 
1রের দিকে । পার্কট। পার হয়ে বলল আশীষ, তুমি তো জানে! আমাকে 
মিতা । তবে কেন এ সব কথা বলছ ? 

ঠিক এই জবাবটাই শুনবে বলে ভাবছিল স্ুমিতা।” “তুমি তো৷ আমাকে 
জানে! |” হ্যা, জানে স্থমিতা, সমাজের সমস্ত নীচতা, দীন্তা, ভাঁড়ামি 
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গ্রতিনিয়িত খোঁচাচ্ছে অশীষকে । তাই সে দূরে সরে থাকতে চায়, অসহ 
স্বণা নিয়ে রাঁখতে চায় মুখ ফিরিয়ে। আর বিজ্রেপে হেসে দেখছে এই অনলস 
মিখ্যেবোঝাই সংসারটাকে। 

কিন্ত মেজদি। মেজদি কী করেছে। যদিও জিজ্ঞেস করতে বড় ভয় 
হমিতার। কেননা, অশীষ তার প্রতিটি কথা যেন বিষেরপাত্রে ডুবিয়ে 
ছোড়ে। তবু বলল, কিন্ত মেজদি! ওর মধ্যে তুমি কী দেখলে। 

আশীষের সার! মুখে বিছের মত বিদ্রেপের হাঁসি কিলবিলিয়ে উঠল। 
বলল, ঘ| দেখি সারা সমাজে, সকলের আর আমার বাড়িতে । আমার 
বোনদের, বউদিদের, সবখানে সবাইকে | কেউই ব্যক্তি হিমেবে নিজের মত 
করে স্থথের সন্ধান করছে না, কেননা, তাতে অনেক শক্তির প্রয়োজন । এই 
সমাজের ছাচে ঢালা পুতুল সব। সবাই তাই এক ছাদে হাসছে, চাইছে, 
বলছে। চোখে যেটুকু পড়ে, সেটুকু ভড়ংএর কম বেশী। আদলে সব এক 
একটি মিথ্যেবাদিশী । 

বড় বান্ত। থেকে একটি ছোট রাস্তায় টুকল দু'জনে । সেখানে গ্যাসের 
আলোয় স্থমিতার অবাঁক জিজ্ঞান্থ মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল অশীষ। 
আবার বলল, তোমার মেজদির কথায় না হয় পরেই আসছি। নিজের 
বোনদেরই তো দেখলুম, ওদের তাঁলোবাসার বড়াই, নারী প্রগতি, প্রেমের 
মুক্তি, যা কিছু, সবই শেষ পর্যস্ত সেই রাজবাঁড়ির খিলানগুলোর খোঁপের 
পায়রার বক্বকম্‌। উড়ে ওর! অন্ত কোথাও যায় না। আকাশের একটি 
কোণে উকি মেরে আবার ফিরে আসে । সবাই মুগ্ধ হয়, হাততালিও 'ঘ্বেয়। 
পায়রার মালিক থাকলে, সে বেচারী একটু ঘাবড়ে যায় হারাবার ভয়ে। 
কিছ্কু ওতে। হারাবার নয়। খোপ ছেড়ে যাবে কোথায়। বুলবুলির বরাদ্দ 
ধান ছড়ানে! আছে সেখানে, আর আছে ভর! মদ্দা পায়রা । আকাশের 
ডাকে কখনে! সে সাড়া দিতে পারে! আমার তগ্নীপতিরা লব শাসালো 
ব্যক্তি, বোনেরা আছে বেশ স্থথে। যত সাধ্য-সাধন এতদিনের, সে তো৷ ওই 
শসটুকুর জন্যেই । পেয়ে গেছে, গেছে সব ফুরিয়ে । 

বলে চাঁপা গলায় হেসে উঠল আশীস। চাপা হলেও ভয়ংকর তীব্র সেই 
হাসি। অতৃপ্ত শ্লেষের জাল! অশীষের লারা চোখে মুখে। বলল, কী, 
তোমার খুব রাগ হচ্ছে নিশ্চয়ই স্থমিতা। 

স্মিত! বলল, না, রাগ নয়, ভয় হচ্ছে। 
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আশীষের সভয় হাত একবার প্রায় বে্টন করে, স্থমিতাঁর হাত স্পর্শ 
করে আবার মরে গেল। বলল, ভয় কেন? 

কেন ভয় কেমন করে বলবে সুমিতা। কত ভয়। আশীষের কথার 
মধ্যে কোথায় একটি তীত্র “সত্য রয়েছে। তবু সেই সত্যোঁপলব্ধির 
অনেকখানি যেন নিয় দ্বণা শুধু। এই অর্ধেক বিশ্বাসের ভয় স্মিতার। 
তয়, তবে কী চোখে ওকে দেখে আশীষ, কেমন মেয়ে ভাবে । ও যে এক 
গহীন জল-শ্রোতে ভাসছে । ন! পারে দাড়াতে নিজের শক্তিতে। ভয় শুধু 
ঠেকবে গিয়ে কোথায়। সব মিলিয়ে, আশীষের সব কিছুকেই তাই বড় ভয় 
নমিতার। কেমন চোখে ওকে দেখে আশীষ, মেকথাও ভাই জিজ্ঞেস করতে 
আটকে যাচ্ছে গলায়। শুধু এক রুদ্ধ ভয় ও বেদন! মনের মধ্যে। বলল, 
মেজদিকেও তুমি এ দলেই ফেলছ? 

আশীষ বলল, নিশ্চয়ই । তোমার মনে কোন সন্দেহ থাকুক, তা আঙি 
চাইনে। সেই জন্তেই বলছি, জিজ্ঞেস করো মৃণাঁলকে, এক বছর আগে আমি 
ওকে বলেছি, স্থগতা যদি কাউকে বিয়ে করে, সে তুই। তোমার যেজদিকেও 
বলেছিলুম একদিন, সে নিশ্চয়ই মালা রেখেছে মৃণালের জন্যে । তার জন্যে 
স্থগতা একটু রুষ্টও হয়েছিল আমার ওপর। ভয়ে ও বিন্ময়ে কেমন যেন 
সিরসির করে উঠল স্থমিতার বুকের মধ্যে। গ্যাসের অস্পষ্ট আলোয় 
আঁশীষের তীক্ষ হাসিটি জলছে গুপ্ির মত। 

আশীষ আবার বলল, আমি ষে জানি, এ হতেই হবে। তা" ছাঁড়। কী 
উপায় ছিল স্থগতাঁর বল। ও তো অনেক দূর গিয়েছিল, অনেক সাহস 
 দেখিয়েছিল, আর কত দেখাবে। তাই আমি শুধু দেখি আর হানি। 
অবাক হইনে। 

বলে হেসে উঠল। দাঁড়িয়ে বলল, আর যেও না, এসে গেছি। 

এই তো সেই বাঁড়ি। হঠাৎ চমকে উঠে, মুখে স্মিত হাসি টেনে আনল 
স্মিত! মুখের ভয় আর বিস্ময়ের সমস্ত দাগগুলি অনৃগ্ঠ হাতে খু'টে খুঁটে 
তুলতে লাগল সন্ত্স্তভাবে। বারে বারেই হাঁসবার চেষ্টা করতে লাগল। 
আশীষের গা ঘেষে উঠতে লাগল সিঁড়ি বেয়ে! না না কিসের ভয় 
স্থমিতার। বড় নিয় আর ভয়ংকর দত্য কথা বলে আশীষ। সেটা যখন 
অসহা মনে হয়। তখনই ভয়। এই সত্যের জন্যে আশীষ একাকী, বন্ধুহীন 
আত্মীয়হীন। স্মিত আরো! ঘন হয়ে এল আশীষের কাছে। ভাবে শত 
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ভয়ের মধ্যেও নির্ভয় আমার আশীষ । আশীষের এই স্পর্শের মধ্যেই মনের 
সমস্ত কথ! আপনি আবার কুগলী পাকিয়ে মুখ গুঁজে ফেলে শাস্তভাবে। ওর 
সঙ্গে সঙ্গে দেহের বক্তধারাও উঠতে থাকে সিড়ি ভেঙ্গে ভেজে । নেই তালে 
তালে বলতে থাকে স্থমিতা, ভালবাসি, ভালবাসি ভালবাদি। আর 
কিছু নয়। শুধু ভালবাসা । ওর উনিশ বছরের এই সাজন্ত বাড়ন্ত সুন্দর 
দেহের রক্ত শুধু প্রেমলোলুপ, উন্মত্ত এক আসল লিগ্মায়। কী হবে তর্কে ও 
কথায়। খালি দেখছে, উনিশ বছরটা আর দবদিকে বোবা! ও বধির। 
এজীবন যে এখন শুধু একটানা! শ্রোতে ভাসমান । 

মন্ত বড় বাড়ি। একই পরিবার, তবু যেন মব আলাদা ভিন্ন ভিন্ন ফ্ল্যাটে । 
কারুর সঙ্গে কারুরই এমনিতে দেখ! সাক্ষাৎ হওয়ার উপায় নেই। কে কখন 
আসে যায়, টের পাওয়া যাঁয় না। আশীষের বাবা) ছুই দাদা, সবাই বড় 
চাকুরে। সবচেয়ে ছোট আশীষ । লেখাপড়া সাঙ্গ হওয়ার কথ! ছিল অনেক 
আগেই। মাঝখানে বন্ধ হয়েছিল ওর সেই সাহিত্য-অভিজ্ঞত| সঞ্চয়ের জন্ত, 
নানান জায়গায় ঘুরে। আশীষের ঘরট! ওর মায়ের ঘরের পাশেই, যদিও 
দেখা-সাক্ষাতের সম্ভাবনা কমই । বোধ হয়, ছোট ছেলে বলে মায়ের পাশের 
ঘরটি সাব্যস্ত হয়েছে ওর জন্য। 

ঘরে ঢুকে বাতি জেলে, দরজাট। ভেজিয়ে দিল আশীষ । দোতলার নীচেই 
হ্মস্তরাত্রির ফাঁকা গলি একদিকে । বারান্দায় ফুলের টব কয়েকটা। ঘরে 
বোঝাই বই আলমারিতে। পল চ্য কক্‌, ডুমাস, হুগো৷ থেকে বালজ্যাক- 
স্বাদান-আরাগ। টমাঁসমান-টলস্টয়-রলণ, নামকরা অসংখ্য বই, ঝকৃঝকে 
চকচকে আলমারিতে। স্থ্মিতাঁর মনে হয়, ঠিক আশীষের মতই যেন সব / 
বিজ্রপ ও দ্বণাতরে রয়েছে তাকিয়ে আলমারির কাচের আড়াল থেকে। 
হাসছে গ্লেষে। বিভ্রপের মধ্যেও যেন আবেশে ঢুলুটুলু চোখ, আশীষের 
জীৰনজোড়া এই কেতাব-সংসারের | সেক্রেটারিয়েট টেবিলের ওপরে বই 
খাতা সাজানো! । নেপালের তৈরী পিতলের মীনে কর! নাগরা-ছাইদানিটা 
যেন সোহাগী কুকুয়ছানার মত পেয়েছে ঠাই এ ঘরে। তেমনি রকমেই ঠাই 
পেয়েছে দেয়ালে টাঙ্গানে! উত্তরবঙ্গের কালী-নাচের মৃখোশ, পোড়ামাটির 
ছাইদানি, ছেলেতৃলানে। পুতুল । মনিবের হঠাৎ উদারতার দুর্বল ফাঁকে কিংবা 
দবশীয় সংস্বতিপিপাসার স্বাদ মেটাতে দিশী জিনিসপুলি ঢুকে পড়েছে এই 
আসরে। বিদেশের এই মহাঁকীতিথানায়, “দিশী জিনিনগুলিও কেমন যেন 
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ল্যাজ নেড়ে চাপা ক্রোধে গর্জায় গর্গর্‌ করে। বাংলা দেশের কোন্‌ চাঁ 
পয়সার মেলা থেকে এধানে এসে হঠাৎ ধেন কেমন জাত বদলে বসেছে। 
দেশে ওরা এই মাটিতে গড়ে, এই মাটিতে মেশে । এখানে হাঁলফ্যাশানের 
লাইটশেডের তলায়, বুক-শেলফের কিনারে, মন্থণ সেক্রেটারিয়েট টেবিলে 
ওরা বিদ্রপে হাসে মিটুমিট করে। 

একপাশে খাটে পাতা বিছী'ন।। সবদিকেই দাজানো গোছানো । 

দাড়িয়েছিল সুমিত টেবিলের পাশে । আশীষ ওর পিঠে হাত দিয়ে 
বলল, বসে! । 

সুমিতার রক্তের মধ্যে দোলা লাগল। নির্বোধ হাসিটুকু ছটফটে চড়,য়ের 
মত নেচে বেড়াচ্ছে ঠোটে, চোখে, মুখে। চিন্চিন্‌ করে জলছে সেই চুলে 
ঢাক! ঘাড়ের কাছে। 

বসল স্ুমিতা। 

আশীষ বল্ল, তোমার মেজদির কথায় মনে মনে হয় তো ক্ষেপে উঠেছ 
আমার ওপর । 

আবার ! আবার ওমব কেন। বলল, না তে! 

আশীষ মুখোমুখি ঠাড়িয়ে তাকাল স্থৃমিতার চোখের দিকে । বলল, 
মেজন্যেই অবাক হই তোমাকে দেখে । অথচ জাঁনি আমি, এমন মেয়ে পাওয়া 
ভার, যে আমার কথায় চটবে ন!। আমি জানি স্ুমিতা, মাঝে মাঝে আমাকে 
নিয়ে তোমার মনে নানান কথার তোলপাড় হয়। এবার বুঝলে তো, 
সুগতাকে দেখলে আমি কেন অমন করে হাঁসি । বিশ্বাস করো, আমি হীসিনে, 
হাসি আমার আপনি আসে । যেদ্দিকে তাকাই, সবখানে এক, একই ব্যাপার । 

বলতে বলতে চোখের ঢুলুচুলু ভাবটা আসে স্তিমিত হয়ে। সেখানে 
চিক্চিকিয়ে ওঠে ক্ষুদ্ধ হতাশ! । 

স্থমিতার বুকের সুপ্ত সাপটা আবার কুগুলমুক্ত হয় নানা গ্রশ্নে। ঘতহয় 
তত আসে ভয় ঘিরে। কথা থাক্‌, থাক না। স্থমিতা তো জানে, আশীষ 
কত একাকী। সেজন্যে ওর অবুঝ মনের অজন্র জটার পাশ কাটিয়ে রয়েছে 
কাছে কাছে, ছেড়ে দিয়েছে নিজেকে আশীষের টানা শ্রোতে। কিন্তু এখন 
আর না জিজেদ করে পারে না, সবই একরকম কেমন করে হয়? সবকিছুরই 
ভাল-মন্দ তে৷ আছে। 

আশীষ বলে উঠল, কোথায়, আমি তো দেখিনে সুমিতা। ছেলেদেরও 
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দেখলুম কম নয়। অক্ষম অথচ অহঙ্কারীর দল ঘুরে বেড়াচ্ছে কাফে-বেন্তোবায়, 
কলেজে-হোন্টেলে, বারে আব রাস্তায়। গরীব করছে বড়লোকের ভড়ং, 
বড়লোক দ্ারিপ্র্যের ভাড়ামি। স্থুলবুদ্ধি ছেলে শুধু মুখের ছুটি কথাতেই আর 
পোশাঁকে-আশাকেই হতে চায় ইন্টেলেক্চুয়েল। বাঁদবাকী যাদের তুমি 
বাঙ্গালী নওযোয়ান বলবে, তাকিয়ে দ্যাখো তাদের দিকে, রকবাজ, সস্তা 
সিনেমার কিউর পার্মানেণ্ট বাসিন্দা,অসচ্চরিত্র, নোংরা । 

গভীর হয়ে শোনবাঁর ভান করে স্থমিত1। কিন্তু বুকের মধ্যে নিশ্বাস হয়ে 
ওঠে দ্রুত । কী এক ভয়ংকর বিতৃষ্ণার মদ খেয়ে আশীষ তিক্ত ও প্রজ্ৰলিত। 
কত কথা স্থমিতাঁর মনের মধ্যে চীৎকার করে ওঠে, কিন্ত বলতে পারে ন' 
কিছুই । মনোযোগের সঙ্গে স্মিত! তাকিয়ে থাকে টেবিলের বই ছু'টির দিকে । 
আশীষের ছাঁপাঁনো উপন্যান। যে বই ছুটি এ দেশের পাঠকেরা একেবারেই 
গ্রহণ করেণি। নিজের পয়সায় ছাপিয়েছে আশীষ, নিজের বুকেই রেখেছে 
জমিয়ে যন্ত্রণীর পাহাড়ের মত। 

বলতে আরস্ত করলে কিছুতেই থাঁমতে পাঁরে না আশীষ । একটা পেনসিল 
নিয়ে টেবিল ঠকতে ঠকতে বলল, কী দিয়ে, কত দিয়ে উদাহরণ দেব তোমাকে 
বল। প্রেমের ব্যাপারে যে কোন ছেলের দিকে গ্যাখো, প্রেমিক নয়, সব যেন 
চাকরের মত বিদ্যেবুদ্ধি জাহির করছে প্রেমিকার কাছে, নয় তে! টাকার 
জোরে চোখ রাঁডাচ্ছে। শুধু প্রেমে পড়বার জন্যে যে কত ছলাকলা, দেখলে 
তুমি হেসে মরে ঘাবে। আর্টিস্টদের ছবি দেখে এস এক্জিবিশনে, সেখানে হয় 
বিদেশের চুবি, নয় ভাড়ামি। সাহিত্য ! কলেজ স্তীট পাঁড়াটায় ঢুকতে তোমার 
গ! ঘিন্‌ ঘিন্‌ করবে, যদি তুমি বইয়ের পাতা খুলে দেখ । 

সহস| যেন ভুল করে জিজ্ঞেস করে ফেলল স্থমিতা, কেন? 

আমীষ হেসে ফেলল। বলল, ও, তুমি আবার প্রচুর বাঁংল! বই পড়। 
কিছু মনে করো না, কী করে বোবাঁব তোমাকে, প্রকৃত সাহিত্যের কাছে 
সেগুলে! কত অতস্তঃসারশূন্য । যে ইওরোপকে ওরা অণুপরমাণুতে নকল করে, 
সেও যে কত অক্ষম নকলনবিশী | আর নয় তো, অবিদ্ভার জয়ঢাক সব। 
ভীষণ হাসি পায়, যখন দেখি এদেশের লোক তা-ই গ্ৌগ্রাসে গিলছে, 
অভিনন্দন জানাচ্ছে। 

শুনতে শুনতে অস্থির বিশ্ময়ে স্মিত আনল ঘষতে লাগল টেবিলে। শুধু 
অবহেলা, শুধু স্বণা, শুধু অশ্রদ্ধা যেন ওকে রুদ্বশ্বীস করে তুলল। 
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বলল, তৃমি তে৷ পড়ই না বাংল! বই, ভাঁলমন্দ তুমি জানবে কেমন 
করে। 

_অনেক পড়েছি একসময়ে । পড়ে পড়ে টায়ার্ড। আর পড়িনি। 
জানি, জানি আমি, ওদের সাধ কতখানি, সাধ্য কতটুকৃ। 

জ্রজোড়া লতিয়ে উঠল স্মিতাঁর। যে উনিশ বছরটাকে সে বোবা বধির 
করে রাখতে চেয়েছে, তাকেই খৃ'চিয়ে দিচ্ছে আশীষ বারে বারে। বলল, সব 
কি তোমার জানা হয়ে গেছে! 

এক মুত” স্থমিতার দিকে তাকিয়ে নীরব রইল আশীষ। তারপর 
অনেকখানি শাস্ত হওয়ার চেষ্টা করে বলল, এই যুগটাকে জেনেছি । 

বলেই আশীম দু" হাতে মুখ ঢেকে এলিয়ে পড়ল চেয়ারে। তারপর 
ফিস্ফিন্‌ করে বলল, হীনতা, অক্ষমতা, কাঙাঁলপন! ছাঁড়া আমি তে! কিছু 
দেখতে পাঁইনি। রাজনীতি, সাহিত্য, শিল্প, সমাজ, সব, সবকিছু । আমি 
ছাত্র-মজুর-নেতা-দাহিত্যিক সবাইকে দেখেছি, আন্দোলন আর কালচার, 
সবকিছুই করে দেখেছি। 

মুখ থেকে হাত খুলতে দেখা গেল, যেন ভম্নংকর ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছে আশীষ । 
কিন্তু শাস্ত গলাতেই বলল, মাফ কর আমাকে স্মিতা, এদেশের কাছে আমার 
আর কিছু পাবার নেই, দেওয়াও নেই। 

হুমিতার ঠোঁটের কুলে কিল্বিল্‌ করে উঠছে অনেক কথা। কিল্বিল্‌ 
করছে সাপেরই মত বিষাক্ত কুট প্রশ্ন। কিন্তু সহমা থেয়ে গেল ও। কত 
করুণ মনে হল আশীষকে । ওর বিদ্রপ, বিঘ্েষ, ঘ্বণা, ক্ষোভ, সবকিছু মিলিয়ে, 
বড় অসহাঁয় আর করুণ আশীষ । ওর সাহিত্যে, বন্ধুত্বের, অনেক জায়গায় 
অনেক আঘাত পেয়েছে। আসল আঘাত কোথায় পেয়ে এমন করে ছিন্ন 
করেছে নিজেকে, সবখানি বুঝে উঠতে পারে না স্থমিতা। শুধু বোঝে, একাকী, 
সত্যি বড় একাকী আশীষ । 

হুমিতা ্িপ্ধ চোঁখে তাঁকিয়ে বলল, তোমার সব কথা আমি জাঁনিনে, 
সবটুকু তাই বুঝিনে হয় তো। 

আশীষ চোখ তুলে তাঁকাল। বলল, তাই সুমিতা, হয় তো৷ নব বোঝাতে 
পারিনে। তাই কোথাও যেতে পারিনে, কাকুর কাছেই নয়। শুধু তুমি ছাড়া। 

হ্মিতাঁর একটি হাত টেনে নিল আশীষ । চোখ বুলালো৷ সর্বাঙ্গে, আবাব 
সেই ঢুলুচুলু চোখে। 
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আনত হুল সুমিতার দৃ্টি। সহসা কী যেন পিরসির করে পিঠের. 
শিরাড়া বেয়ে উঠে এল ঘাড়ের কাঁছে। সেইখানে, যেখানে উনিশ বছরের. 
সমস্ত দপদপানি এক-ঠোঁট জায়গা নিয়ে জলছে। এখানে কোন বিচার নেই 
মনের । বড় তয়, তবু এক দুর্বার আকর্ষণ। কী করে গেছে বিনয়, কে জানে । 
কোথায় কোন্‌ অনূশ্থে বাঁধা ডিঙির নোঙর দিয়ে গেছে ছি'ড়ে ওর খেলার 
পাগলামিতে। এখন আর এই শোতে নিজেকে রাখতে পারছে না ধরে, 
স্থমিতা। 

কত সংশয়, কত প্রশ্ন, কত জটলা মনে আশীষকে নিয়ে, তবু নয় । কেবলি 
ভাবছে, ভালবাসি। রক্তের মধ্যে একট! ভয়ংকর পর্বনাশ বলছে অহুনিশ, 
ভালবাসি। 

আশীষ দেখল, স্ুমিতাঁর মাধবী রং চাদর লুটিয়ে গেছে চেয়ারে । ভ্রু 
নিশ্বামে আচিল কাপছে বুকে । বুকের কাছে জামার ফুলতোল! বর্ডারটি যেন 
হাসছে টিপে টিপে । প্রাক্-ঝড় নিথরত! কোমর থেকে পা পর্যন্ত । 

আশীষ কোন কথা ন|। বলে, ওর সবল হাতে স্থমিতাকে সামনে টেনে 
চুঘন করল। চকিতে দেন সারা শরীর পাথর হয়ে গেল স্বমিতার। মনে হল 
বিছ্যুতাহত হয়েছে ওর শরীর । পরমুহুর্তেই আগুন লাগল সার! শরীরে । 

ভাবল, এইটি অসহা আনন্দ, তয়ংকর সুখ, অসীম লঙ্জ্া, নিদারুণ ভয়। 
একট! রুদ্ধ হাঁসি ন! আর কিছু উঠতে চাইছে ওর বুক ঠেলে। এর জন্যেই ওর, 
মন বোধ হয় প্রন্থত হয়েছিল। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, এটা আসলে কী। 
কী! না, কায়৷ তে৷ পাচ্ছে না দুঃখ হচ্ছে না। শুধু প্রতি রদ্ধে, বন্ধে, এক 
তুমুল কাড়া-নাকাড়! বাজছে । 

আশীষের দিকে তাকাতে গিয়ে ছু' হাতে মুখ ঢেকে চেপে রাঁখল টেবিলে । 
ফিতে বাধা চুল এলিয়ে পড়ল ঘাড়ের এক পাশে। আর ওর সুদীর্ঘ গ্রীবায় 
পিছলে পড়ছে আলো৷। যেন এই চেয়েছিল সুমিতা, ওর সেই এক-ঠোট: 
জায়গাটুকু তুলে ধরবে আশীষের কাছে। 

আশীষের দারা মুখ দপদপ, করছে। স্থমিতার পিঠে হাত রেখে ডাঁকল, 
স্থমিতা । 

স্মিত নিংশব । 

--ম্ুমিতা। 

যেন অনেক দূর থেকে বলল, উ | 
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অন্যায় করিনি তো? 

সুমিত ঘাড় নাড়ল মুখ চেপে রেখেই। কিন্তু দেহের সমস্ত রক্ত ওর 
তর্তর্‌ করে উঠেছে ঘাড়ে । আশীষ ওর ঘাড়ে বারে বারে ঠোট ছোয়াতে 
লাগল। তারপর জোর করে তুলে ধরল মুখ। মুখ একেবারে টকটকে হয়ে 
গেছে সুমিতার। চোখের দৃষ্টি বিহ্বল আঁর্ক্ত। হানিটি কী বিচিত্রভাঁবে 
রয়েছে আড়ষ্ট হয়ে । 

আশীষ ডাকল, স্থমিতী ! 

অন্যদিকে চোথ রেখে ঘাড় নাড়ল সুমিত।। 

আশীষ বলল, এই আমি চেয়েছিলুম। আমি তোমাকে চেয়েছিলুম। 
তোমার কথা একটু বল। 

স্থমিতা বলল চাপ স্বরে, কী বলব। 

_আঁমি অপেক্ষ। করব তোমার জহ্যে। 

স্থমিতা ষষ্ঈচালিতের মত মুগ্ধ স্বরে বলল, আচ্ছ। | 

আশীষ ওকে ছু' হাতে ধরে টেনে নিয়ে গেল আলমারির কাঁছে। বইগুলি 
এখনো! যেন তেমনি বিজ্রপ করেই রয়েছে তাকিয়ে । হাসছে নিঃশবে ফুলে 
ফুলে। কালীনাচ মুখোঁশটা রজজিহব| মেলে রয়েছে করাল মুখে । 

আশীষ মনে মনে একটু অবাক হল। স্থমিতার চিবুক তুলে ধরে বলল, 
কী ভাবছ? 

কী ভাবছে স্থমিতা! কিছু না, কিছু না। একটা ভয়ঙ্কর সর্বনাশ 
দাপাদাপি করছে ওর বৃক্তের মধ্যে । 

আশীষ বলল, তোমার ভয় করছে না? 

স্থমিত৷ ঘাড় নেড়ে জানাল, হ্য। । 

তবে? 

-তবে কী? 

অবাক হয়ে এক মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে, আশীষ সবলে আলিঙ্গন করল 
হমিতাকে। একটুও বাঁধ! দিল না৷ স্থমিতা। 


অনেকক্ষণ পর স্থুমিতা চেয়ার ছেড়ে উঠল। বলল, রাত হল, এবার বাঁড়ি 
যাই। 
আশীষ বলল, চল, তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি। 
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বাইরে তখন শীত নেমে পড়েছে। নক্ষত্র ঢাক। পড়েছে হ্মস্তিকার 
আড়ালে। আঁলোছায়। সজীব হয়েছে রানের নির্জনতায়। 

হুমিতা কিছুই বলতে পারছে না। শুধু নির্বোধ হাসি একটু লেগে 
রয়েছে ঠোটে । কী বল] উচিত, কী কর! উচিত, নব অনুভূতির অগম্য যেন। 
কেবলি নানান কথা মনে আসছে । আর যেন ভয়ে ভয়ে জপ করছে, এই তো 
ভালবাসা । আমি ভালবাসি। 

স্থমিতার কানের কাছে মুখ এনে বলল আশীষ, আঁশ। করি রাজেন আর 
স্ণীলের মত আমার কোন প্রতিৎন্দী নেই। 

কথাটা শেষ হবার আগেই স্থমিতা বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত চমকে উঠল। 
থমকে দীড়িয়ে প্রায় আর্তনাদ করে উঠল, শ্যা? 

অবাক হয়ে আশীষ হ্থমিতার হাত ধবে বলল, কী হল? অমন করে 
উঠলে কেন? আমি তে। এমন কিছু বলিনি। 

পরমুহূর্তেই হেসে বলল স্থমিতা, ও ! না, আমি যেন কী ভাবছিলুম। 

বলে দাড়িয়ে তাকাল একবার আশীষের দিকে । বড় রাস্ত। সামনেই । 
বলল, তুমি এবার যাও, আমি যেতে পারব। 

না না, আমি বাড়ি অবধি যাব। 

_কোন দরকার নেই আশীষ। 

আশ্চর্য! হাসিটুকু ঠোটের কোণে থাকা সত্বেও কেমন গম্ভীর মনে হচ্ছে 
স্থমিতাকে। বলল, কী আশ্চর্য | থেতে পারবে? 

্যা। মাত্র তো ন'টা বাজে। 

বলে হন্হন্‌ করে বড় রাস্তায় এসে পড়ল স্থমিতা। আশীষ বলল, কাল 
যাব। 

আচ্ছা। 

হঠাঁৎ যেন পালাচ্ছে সমিতা। একি এ! সেই সেদিনের স্্যা্ড রোডের 
গঙ্গার ধারের পুরনেো। অন্ভূতিগুলি যেন আবার উঠছে কিলবিলিয়ে । 
এ কেমন প্রাণ ওর, কেমন মেয়ে! এই তো চেয়েছিল, এই তো চায় বুঝি 
এখনো । তবে কী ঠেলে উঠছে বুক থেকে। আঁচল চেপে ধরল মুখে। 
না, কিছুতেই চোখ ঝাপস। হতে দেবে না, হৃংপিওড বন্ধ হলেও কিছুতেই কোন 
শব্দ দেবে না বেরুতে মুখ ফুটে । ঘাড়ের দপ-দ্রপানি গেছে ওর সারা অঙ্কে 
জুড়িয়ে । জ্বলছে, পুড়ছে, লমন্ত.বুকের মধ্যে কন্কন্‌ করছে এক ছুর্বোধ্য অনহ 
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যন্ত্রণায়। করুক। এই তে! চেয়েছিল স্থমিতা। উনিশ বছরের যে মৃক 
বধির অন্ধ বাঘিনীটা বমে আছে রক্তে, সে তো এই চায়, প্রাণভরে আরো 
চাইবে। 

তবে কে এমন মিথ্যা কান্নায় টিপছে হৃংপিগটাকে। অকারণ কতগুলি 
মনের তৈরি ফাঁকি বুঝি সেগুলি। 
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জানেনা স্মিত কিছুই। জীবনের কোন্টা সত্যি, কোন্টা মিথ্যে, 
জামে না। মতি কোন্টি, কোন্টি যন, জানে ন। তার কোন হদিস। বুক 
ঠেলে, মাথার সমস্ত শিরা-উপশিরা! টনটনিয়ে যে তগ্ত লবণাক্ত জল বিন্দু বিন্দু 
জমছে চোখের কোণে, সে কানা নয়। কেননা, ওর কোন বোধ নেই তৃপ্তি- 
অতৃপ্ধির। যে বোধে মানুষ কাদে। 

আছে শুধু দাহ। যত উন্মাদনা, যত উল্লাস সে শুধু বিধ্বংসী ভয়ংকরী 
আগুনের । উনিশ বছরের রক্তে মাংসে প্রচণ্ড দাহ! এ আগুনের নাম 
বিদ্রোহ। আর এ বিদ্রোহের সবখানিই বড় অবুঝ । সে ছাড়াতে চায় 
নিজেকেও। খোদ যার বুকের ঘরে লেগেছে সেই আগুন। দহনেরও একটি 
তয়ংকর স্থুখ আছে যে। বুকের ভিতর দু'টি শীতল হাত তুলে যে অগ্নিনিরোধ 
করতে চাইছে, তাঁকে তাই আচল চাপ! দিয়ে রাখতে চাইছে স্থমিতা। এ 
কে, একী! এ যেন গুলিখোরের জলাতঙ্ক সথমিতার। 

একী অবুঝ যন্ত্রণা ওর। এ যে স্থমিতাঁর ভালবাসা । কিন্তু কাকে 
বলবে সে কথা! বাইরের নয়, তোলপাড় সব যে ভিতরে । চোখের জলটা 
তাই আর কিছু নয়, ওট! অবুঝ মনের বিক্ষোভ । 

অগ্রহায়ণের রাত্রি মস্টার স্বপ্প-ভিড় রাস্তা প্রায় এক নিংশ্বাসে পার হয়ে 
এল মিতা । চেয়ে দেখল না, রাস্তার মোড়ে আশীষের উদ্দীপ্ত ঢুলু ঢুলু চোখ 
ছুটিতে চিকৃচিক করে উঠছে ভীরু বিন্ময়! যে দব জায়গা! থেকে অশেষ 
বিতৃষ্ণায় ফিরে আমতে চেয়েছে এক জায়গায় । 

বাড়ির কাছে এসে একবার থমকে দীড়াল স্থমিতা। অন্ধকার নিঝুম 
বাড়ি। কিন্ত অন্ধকারের মধ্যেও স্পষ্ট দেখতে পেল সুমিত বাবার ছায়! । 

মিথ্যে নয়, বসেছিলেন মহীতোষ। সার! বাড়িটার নির্জন নিঃশব অন্ধকার 
গ্রাসের মধ্যে ছটফট,করছিলেন বসে বসে। এসে কাউকে দেখেননি । জিজেসও 
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করেননি একবার বিলাসকে । শুধু রুদ্ধ অভিমাঁনে টনটন করেছে বুকের মধ্যে । 
জাম।-কাপভ ছেড়ে, হাত মুখ ধুয়ে চা খেয়েছেন। তারপর ফিরেছেন পায়চারি 
করে, আঁর বারবার চোখ তুলে দেখেছেন দরজার দিকে । শুধু তাতে স্তিমিত 
হয়েছে দৃষ্টি ক্ষয়ে ক্ষয়ে। সার! জীবনের স্থৃতিভারে এক অসহনীয় একাকীত্ব 
ওকে কেবলি রুদ্ধশ্বাস করেছে। বার্ধকোর ধীরগতি রক্তধারার মত, সময়ও 
এখানে চলেছে ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে । 

কেউ আঁনেনি, কেউ ন!। তারপর রাগ হয়েছে অভিমান ছাড়িয়ে। 
ছুম্দাম্‌ করে নিজের ঘরে গিয়ে আবার জামা-কাপড় পরেছেন। ফিটফাট 
হয়ে, ছড়িটি খটখটিয়ে জুতো মদমমিয়ে গেলেন বাইরের ঘরে। দূর থেকে 
একবার 'বললাম তাঁকিয়ে দেখেছে কাজের ফাকে । মহীতোষ বারান্দা দিয়ে 
নেমে চলে গেলেন বাইরে । ছোট রাস্তা থেকে বড় রাস্তায় গিয়ে থমকে 
দাড়িয়েছেন। হঠাৎ মনে তরেছে, এর মধ্যেই হয়তো কেউ ফিরে থাকবে 
ওদের তিনজনের । 

মত ত:ড়াতাড়ি বেরিয়ে এসেছিলেন রাগ করে, তত তাঁড়াতাড়িই ফিরে- 
ছেন আবার। কাঁন পেতে উঁকি ঝুঁকি দিয়েছেন বারান্দায় উঠে। কেউ 
অমেনি। 

সে অবস্থাতেই তখন থেকে বসে আছেন বারান্দায়। বাগ ছিল যতক্ষণ, 
ততক্ষণ কত কী ভেবেছেন। যেন ওকে কেউ শাস্তি দিচ্ছে অনর্থক । এখন 
কী করে তার শোঁধ নেওয়। ফাঁয়, সেই ভাবন|। 

তারই ফাকে কখন স্ত্রীর কথ মনে পড়েছে । আর (তিনটি মেয়ের জন্য 
ন্বেহে, বেদনায়, আগুত হয়ে উঠেছে মন। রাগ, অভিমান, সব মুছে দিয়ে 
অন্ধকাঁরকেই বলেছেন বারবার, ওদের হুখ দাও, শান্তি দাঁও। ভঁমার যত 
রাগ, যত অভিমান, সে শুধু ওদের ভবিষ্যতের অন্ধকারের গ্রাতি, ওদের স্ুখ- 
শাস্তির কথা ভেবেই। 

কিন্তু স্বমিতাকে দেখাঁমাজ্জই ছেলেমান্গষের মত আবার নিঃশবে ফৌঁস করে 
উঠল অভিমাঁন। ভাবলেন, এইবার বেরুব। 

উঠে আলো জ্বেলে এগুতে গিয়ে থমকে গেলেন । বুকের মধ্যে চমকে 
উঠল রুমনিকে দেখে । ফিতের বাঁধন উপছে চুল এলোমেলো হয়ে গেছে । 
কোল-বসা! চোখ যেন তেজা আরক্ত। অথচ দৃষ্টি অস্থির । এসে দু'হাতে 
জরিয়ে ধরল মহীতোঁষের হাত। 
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মনের যত অবুঝ দাপাদাপি, তার নিরসনে যেন এইটুকু স্থমিতার দরকার 
হয়ে পড়েছিল এখন। 

বলল, কোথায় যাচ্ছ বাব| ? 

কোথাঁও নয়। অভিমান থেকে ছলনাটুকু মাথা চাড়! দিয়ে উঠেছিল, 
স্থমিতাকে দেখে আর সেইটুকুও রইল ন|। বঙ্গলেন, এই একটু এদ্দিকে 
ওদিকে । ্‌ 

-কেন? 

--এমনি। তোমরা কেউ নেই, তাই। 

বলে দীর্ঘস্বীম চেপে বললেন, কোথায় গিয়েছিলে রুমনে। লাছেব। | 

মহীতোধের মুখের দিকে তাকাতে গিয়ে লঞ্জায় ককড়ে উঠল স্থমিতার 
মন। বলল আশীষদের বাঁ(উিতে। 

অমনি অজন প্রশ্নে আবতিত হতে লাঁগল মহীতোষের ভাঁবনা। স্ুমিতাঁর 
হাত-ধর। হয়ে এসে বসলেন চেয়ারে। আর মেন স্পষ্ট দেখতে পেলেন, 
রুমনির জীবনেরও নতুন দিগস্ত উন্মোচিত হয়েছে। কিন্তু বুকের মধ্যে কেমন 
একট] ভয় আসছে ঘিরে । বললেন, তোমাকে এত কাহিল দেখাচ্ছে কেন 
রুমনো । 

সুমিতা মহীতোষের পাঁশে বসে, এক মুহূর্ত হঠাৎ কোন কথ! বলতে পারল 
না। কেমন যেন তয় করতে লাগল ভিতরে ভিতর । মনে হল, ওর রক্তের 
আগুনট। বুঝি দেখতে পাচ্ছেন মহতোঁষ। তারপর বলল, কী জানি। 
আমার তো কিছু হয়নি। 

তাতে ভয় দর হলে। না মহীতোষের | কিন্তু এখানে অনর্থক গ্রশ্ন করতে 
বাধল গুর। বললেন, একটু দাবধাঁন থেকো রুমনো, শরীরটা খারাপ করো 
ন|। বলে নীরব হলেন। কিন্তু অনেক কথ! পিল্‌ পিল্‌ করে উঠতে লাগল 
উর ঠোটে । আশীষ, অ।.«বর বাবা-মা, বাঁড়ি, অনেক কথা জ্জ্েন করতে 
ইচ্ছে করল, পারলেন ন।। কিন্তু যঙবাঁরই চোখ পড়ল, ততবারই চমকে 
উঠলেন মনে মনে । সেই চমকের সঙ্গে টনটনিয়ে উঠল বুকের মধ্যে । ছোট 
রুমনির এই আড়ষ্ট হাঁসি, লঙ্জ। দেখেছেন অনেকবার । কিন্তু চোথের তারায় 
এমন অপহীয়তা দেখেন নি তো৷ কোনদিন 

হঠাৎ জিজ্ঞেদ করলেন, তোমার জন্মদিন না কবে রুমনো ? 

স্থমিত! বলল, সামনের মাঘ মাসে । একুশে মাঁঘ। 
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তুলে গেছেন মহীতোষ, কত বছর পূর্ণ হবে সেদিন স্থমিতার। বললেন, 
কন্ত বছর হবে তোমার সেদিন। 

মৃহস। কণ্টকিত হুল স্থুমিতা ভয়ে ও লঙ্জায়। বলল, উনিশ বছর পূর্ণ 
হবে বাবা । 

উনিশ বছর! অনেক বছর! অবুঝ, অহঙ্কারী, বেহিসেবী, পবিত্র, সুন্দর, 
ভয়ংকর ও অসীম। মহীতোষ স্থ্মিতার পিঠে হাত রেখে বললেন, তবে তো 
তুমি অনেক বড় হলে রুমনো৷ সাহেবা। জীবনের ভাল-মন্দ বোঝার বয়স 
তোমার হয়েছে এবার । ছেলেদের কাছে এ বয়লটা ধোঝাবুঝির বয়ন নয়, 
মেয়েদের কাছে অনেকখানি । বোঝাবুঝি পেরিয়ে, এটা মেয়েদের যোঝাযুঝির 
পালা । তোমার বয়সে, তোমার মায়ের কোলে উমনে! এসে পড়েছিল । 

সুমিত কেমন একরকম বিস্মিত বিভ্রাস্ত চোখে তাকিয়েছিল বাবার 
দিকে । মহীতোষের কথা শুনতে শুনতে কেন যেন কান্না উঠে আসতে চাই- 
ছিল ওর বুক মুচড়ে । 

মহীতোষ হেসে স্থমিতার মাথায় হাত রেখে বললেন, তুমি যেন কী 
ভাবছ। দুর্তাবনার কিছু নেই রুমনে!। এখন তোমার নিজের ভালমন্ৰ; 
নিজে ভাববে, যা করবে, ভেবে করবে । এই আমি বলছি। 

তারপর স্থুমিতার অবস্থা দেখে নিজেই প্রসঙ্গ পরিবর্তন করলেন । বললেন, 
আমি এক সপ্াহের ছুটি নিয়ে এসেছি রুমনে|। 

এতক্ষণে মনে পড়ল, মহীতোষকে ছুটি নেওয়ার তাড়া দিয়েছিল স্মিতা 
নিজেই । মেজদির বিয়ে। মার্কেটিং, নিমন্ত্রণ করা, ইত্যাদি বিষয়ে আলোচনাই 
শুধু হয়েছে । কাজ আরম্ভ হয়নি। | 

হৃমিতা বলল, তা হলে কালকেই আমরা বেড়িয়ে পড়ব বাবা। তুমি 
আমাকে নিমন্ত্রিতদের লিস্ট তৈরী করতে বলেছিলে, আমি করে ফেলেছি । 
মেজদির সঙ্গেও একটু বসা দরকার । ওর বন্ধুবান্ধব সকলের নাম তে। আমি 
জানিনে । আর বাবা 

মহীতোষ ফিরে তাকিয়ে অবাক হলেন। স্থমিতার মুখে গাঢ় ছায়া 
পড়েছে । বললেন, কী হল রুমনে। 

স্থমিত! বলল, সবাই আসবে, একজন আসবে না। 

কে, সেকথা আর জিজ্ঞেস করবার দরকার হুল ন! মহীতোষের। উনিও 
কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইলেন সুমিতার মতই । তারপর বললেন, ঠিক বলেছ 
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রুমনো! । আমি তার বাঁড়ি গিয়েছি, কলেজে গিয়েছি ভোমাদের ন! জানিয়ে । 
কোথাও গিয়ে রবিকে আমি ধরতে পারিনি । 

স্মিত বলল, আমি একদিন খুঁজে দেখব বাবা । 

_ দেখতে পার। 

একটু চুপ করে থেকে আবার বললেন, নিজের ছুঃখে যে ববি এ বাড়িতে 
আসা ছেড়েছে, সেকথা আমি ভাবতেও পাঁরিনে। মেজাতের ছেলে সে নয়। 
আর কাকুর দুঃখ যদ্দি বড় হয়ে বেজে থাকে, তবে কি তাকে আনতে পাববে 
রুমনো। 

আর কারুর বলতে মহীতোষ স্থজাতার কথাই বলেছেন। 

স্থমিত। বলল, আমর! কি গুর কেউ নই। 

মহীতৌষ স্থমিতাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললেন, ধর যদি 
তোমাঁর বড়দি তাড়িয়ে দিয়ে থাকে রবিকে । 

বিস্মিত ব্যথায় পাঁংশু দেখাল স্বমিতাঁর মুখ । বলল, তা কেমন করে 
হয় বাবা। 

হয় কিন! জানিনে। কিন্তু তোমার বড়দি এত অবুঝ হয়ে উঠেছে, 
তার পক্ষে সেটা! বোধ হয় অসম্ভব নয়। 

স্থমিতা বারবার ঘাড় নেড়ে বলতে লাগল, না, না, না, তা কখনো হতে 
পারে না বাবা । বড়দি কখনে। রবিদীকে সেকথা বলতে পারে না। 

মহীতোষ একটু অবাক হয়ে বললেন, না পারলেই ভাঁল। তুমি রবিকে 
নিয়ে এসো, যেখান থেকে পার। 

মুণালের নিয়মিত যাতায়াতট! অনিয়মে দীড়াল কয়েকদিন। আশীসের 
অনিয়মট। ধীড়াল নিয়মে । 

কাক্ষেত্রে দেখা গেল, মহীতোষের সঙ্গে বেশী ব্যস্ত স্থগতা নিজেই। 
ব্স্ততাট। অবশ ভিন্নরকমের। কেনাকাটার ব্যাপারে মহীতোষের হাত 
সামলানোর জন্যেই যত ব্যন্ততা। কী-ই বা করে স্থ্গতা। ঘরে বসে আপন 
মনে হাসতে ওর বড় লঙ্জা। আর, ঘুরে ফিরে মনটা সেই এক জায়গায় আসে 
ফিরে। তখন শত গভীর হয়ে থাকতে চাইলেও, আপনি আসে হাসি। 
খিল্খিল্‌ হাসি তো নয়, সে যেন কেমন একরকম নিঃশব্দ অথচ পরিস্ফুট। 
তাতে ওর অন্যমনস্কতা ধরা! পড়ে যায় স্থমিতার কাছে। মহীতোষের কাছে। 
জানে, এখন মৃণাল আসবে না কয়েকদিন। তাই মহীতোষের সঙ্গ ধরেছে । 
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জুয়েলারীর দোঁকানে, কাপড়ের ব্ীন হাঁটে, মব জায়গায় যাচ্ছে। ধমকাচ্ছে 
মহীতোষকে, ধরছে হাত: টেনে । কী হচ্ছে বাবা এসব! না, এরকম করলে 
তোমার বিয়ে দিয়ে কাজ নেই বাপু । 

সঙ্গে যদি ক্মিতা থাকে, তবে ও আর মহীতোষ হেসে বীচে না। মাঝখান 
থেকে স্থগতা-ই লজ্জায় পড়ে যাঁয়। মহীতোঁষ ঘ৷ প্রাঁণ চায়, তাই কেনেন । 

স্থগতা বলে গ্ভীর হয়ে, তুমি যে এমব কিনছ বাঁবা, কে পরবে শুনি? 

মহীতোষ বলেন, কেন বল তো? 

বৈরাগিনীর মত উদ্দাঁস গম্ভীর গলায় বলে স্থগভা, তুমি তো! জানো! বাবা, 
এসব নিয়ে কাটাবাঁর মত জীবন আমার নয়। 

মহীতোষ বলেন, কিন্ত ঝুমনে।, তোমাকে এসব দেব বলে আমি যে এতদিন 
ধরে বেচে আছি। এগুলো আর যাই হৌক, শুধু গয়না-কাপড়-খাট-আলমারি 
তো নয়। তোমার চোঁখের সামনে এগুলে। আমাকে জীইয়ে রাঁথবে। 

স্থগতাঁর গল! হঠাৎ বন্ধ হয়ে এসেছে । বলে, বাবা, এছাঁড। বুঝি আমার 
কাছে তুমি জীইয়ে থাকবে না। 

_থাকব বৈ কি! ওটা মান্থষের আর এক মন ঝুমনো । বাবার মন। 
তুমি যখন পাশ করেছ, তোমাকে উপহার দিয়েছি। জন্মদিনে দির়েছি। 
এবারের দেওয়া আমার সবার বড় দেওয়।। ঝুমনো, এবার তুই স্বামীর ঘরে 
চলে যাবি। 

আর কেউ কথা বলতে পারেনি। ছু'জনেরই গলা বন্ধ হয়ে গেছে। চোখ 
ভিজে উঠেছে ছু'জনেরই । তার মধ্যেও একটি আনন্দের স্থুর বেজেছে নিয়ত। 

কাঁজে যাঁওয়া, রাত্রে ফিরে আসার মধ্যে কোন ব্যতিক্রম ঘটেনি সথজাতাঁর। 
কথাবার্তা হয় তো একটু বেশী বলেছে। নিজে নিজেই বিয়ের জিনিসপত্র 
দেখেছে ঘেটে । বলেছে নিজের পছন্দ অপছন্দের কথ! । 

চোখের কোঁণ হয়েছে আরো! গভীর । ঠোঁটের রং হয়েছে আরে গাঢ়। 
মুখের রং আরো পুরু সুজাতার । 

আর স্থমিতা, সকলের সামনে, নকল কাজের মাঁঝেও যেন লুকিয়ে ফিরছে 
নিজেকে নিয়ে। যেন নিজের আগুন দিয়ে বাঁচিয়ে ফিরছে সবাইকে । কখন 
কোন্দিকে সেই আগ্ন ঝলসে দেবে অপরের চোখ । আঁচ লাঁগবে কার 
গায়ে। 

মহীতোষ হঠাৎ একটু সচেতন হয়ে উঠেছেন আঁশীষের সম্পর্কে। আশীষ 
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এলেই ডেকে বসান। সেই ফাকে দু'টি কথাঁও জিজ্ঞেস করে নেন। আনশীষের 
বাবা, মা, ভাই, বোন নানীরকম। আশীষেরও উৎসাহের অভাব নেই জবাব 
দিতে। 

স্থামিতা বেরুতে পারে না আশীষের সঙ্গে । বাড়িতেই কথাবার্তা হয় । 
আশীষ সাহিত্য আর জীবনের কথাটাই বলে বেশী করে। কিন্তু সে জীবনের 
সবটাই অন্ত দেশের । কখনো তা মনের দুটিতে, কখনো স্তঁদীলের আবিষ্কারে। 
নিজের চারপাশে শুধু সবই মন্দ, একটুখানি, প্রাণহীন । ছুর ছুর! ছি ছি! 
আশীষ দেখে এসেছে খনি-শ্রমিকদের। মাইকা-ম্যাঙ্গীনীজ-কয়লা । ঘষে 
চিন্তার বশবর্তী হয়ে গিয়েছিল আশীষ, শ্রমিকদের মধ্যে তাঁর কিছুই নেই। 
লৌকগুলির কোনকিছুকেই তাঁর একটুও ভাল লাগেনি। ছূর্বল, ভীরু 
কাপুরুষ। তেমনি ওদের চারপাঁশের মানষ। ওদের ট্রেড ইউনিয়ন, 
অর্গানাইজার, সবই একটা নিষ্মমধ্যবিত্রস্থবলভ কেরানীগিন্িব কারখানা । 
তেমনি দেখেছে চটকল শ্রমিকদের। না আছে কোথাও হৃদয়ের আগুন, 
না বুদ্ধির তীব্রতা । 

কিন্তু আশীষ কখনো ঢুলুঢুলু চোখ ফেরাতে পারে না৷ স্থুমিতাঁর দিক থেকে। 
স্থযোগ পেলেই অগোছালো! করবে, বেসামাল করবে দলিত মথিত করে। 
চষ্বনে আলিঙ্গনে বিস্রস্ত করবে। 

স্থগতার বিয়ের তিনদিন আগে মৃণাল এল হঠাৎ্। মহীতোষ একলাই 
বেরিয়েছিলেন। বাইরের ঘরে স্থুগতা, স্মিত, ছৃ'জনেই ছিল। 

মৃণাল হাঁসল, স্থগতা, বড় অঘটন ঘটে গেছে একটা । 

বিমূঢ ভয়ে স্থগত1 কেঁপে উঠল। ওকে কখনো কাঁপতে দেখা ষাঁয় না। 
বলল, কি ব্যাপার! মৃণাল বসে পড়ল স্থগতার পাশে । বলল, ব্যাপারটা 
বিশ্রী। রাঁজেন হঠাঁৎ অজয়কে মেরেছে। 

স্থগতা অবাক হয়ে বলল, কলেজ ইউনিয়নের সেক্রেটারী অজয় ? 

হ্যা । 

_ কেন? 

--মে অনেক ব্যাপার । 

স্মিত কাঁঠ হয়ে বসেছিল। ওর চোঁখের সামনে ভাসছিল রাজেনের 
রুত্রমৃতি। কিন্তু পায়ে যেন স্ক্রু গেছে এটে। যত গোপন হোক, যত 
অভদ্রতাই হোক, কিছুতেই উঠতে পারল ন|। 
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মৃণাল বলল, সুমিতার সামনে বলতে আপত্তি নেই। ব্যাপারটা অবস্ঠ 
এখনো কয়েকজনের মধ্যে পীমাবদ্ধ আছে। রাজেন কলকাতায় আছে শুনে 
আমি গেছলুম নিমন্ত্রণ করতে। দেখলুম, অজয় তার জনদশেক বন্ধু নিয়ে 
সজ্ঘের আফিসে, সিঁড়িতে ভিড় করে রয়েছে। বাজেনকে তারা বেরুতে 
দেবে না। 

স্ুমিতা অসহ্য বিন্ময়ে ভয়ে ও উত্তেজনায় আচল চাপল মুখে । 

স্থগতা বলল, সেকি, নিজেদের মধ্যে মারামারি । কী ব্যাপার, সেটা 
বল। 

_বিজলীকে জান তো? প্রেসিডেন্সীর সেই ফোর্থ ইয়ারের মেয়েটি । 
খুব সুন্দরী বলে অনেকেই ওর প্রার্থি ছিল। এদিকে মেয়েটি ভাল 
অর্গানাইজারও বটে। 

স্থগত৷ বলল, সেসব জানি । খুব কাজের মেয়ে। কী হয়েছে, তাই বল । 

_-অজয় অনেকদিন থেকে বিজলীর পেছনে বোধ হয় লেগেছিল। কিন্তু 
বিজলীর সেটা পছন্দ ছিল ন!। যাই হোঁক, সম্মেলনের সময় যেদিন মূল 
প্রস্তাবের ওপর রাত্রি তিনটে অবধি সভা৷ হয়, সেদিন বিজলী অজয়ও ছিল। 
তারপর ডেলিগেট ক্যাম্পের পেছনে সেইদিন ন্নাত্রেই নাকি অজয় কীভাবে 
অপমান করেছিল বিজলীকে । বিজলী আর সেটা কাঁউকে বলতে পারেনি, 
রাঁজেনকে ছাড়া। রাজেন অজয়কে অনেকদিন ডেকে পাঠিয়েছে, সে 
আসেনি। কাল রাত্রে সঙ্ঘের অফিসে অজয়কে ধরেছিল রাজেন। জিজ্ঞেস 
করেছে সব কথা । অজয়ও বড় রোখ! ছেলে । বলেছে, এসব বিষয়ের কোন 
কৈফিয়ত আপনাকে দিতে পারব ন|। 

রাজেন বলেছে, তবে সঙ্বের সভ্যদের সামনেই দিও । একজন সভ্য ধখন 
এরকম বিশ্রী! একটা অভিযোগ করেছে, সত্য মিথ্যা গ্রমাণের দায় তোমাদের 
দু'জনেরই । 

অজয় বলেছে, এসব ব্যক্তিগত বিষয় আমি সঙ্ঘের সামনে আলোচন! করতে 
চাইনে। 

রাঁজেন বলেছে, ছাত্রসঙ্ঘ নাইট ক্লাব নয়, ন্তাঁড়ানেড়ির আখড়াও নয়। 
এখানে নিয়ম শৃঙ্খলার দাঁয়িত্ব সকলের। ন1 চাইলেও কৈফিয়ত তোমাকে 
দিতে হবে। 

অজয় বলেছে, ওসব আমার দেখা আছে। জানা আছে সবাইকে । 
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রাজেন তখন ফিরে বলেছে, তুমি বিজলীর আচল টেনে অপমান 
করেছিলে? সঙ্ঘ টজ্ঘ ন| হয় রইল। আমি নিজেই তোমাকে জিজ্েস 
করছি। 

অজয় বলেছে, কেন জিজ্জে করছেন? 

তখন অজ্জয়ের চুলের মুঠি ধরে রাঁজেন মেরেছে মুখে । বলেছে, এইজন্তে। 
আরো জানতে চাও? 

স্থমিত! পাথর হয়ে বসেছিল। স্থগতা বলে উঠল, অজয় অন্যায় করেছে 
ঠিকই । কিন্তু রাজেন চিরকাল একরকম। ব্যাপারটা অন্যরকমভাবে তো 
ব্যবস্থা করা যেত। তারপর? 

_-তারপর আর কী! সবচেয়ে আশ্চর্য! রাজেন কাঁল রাত্রে বাড়ি ফিরে 
যায়নি, অফিসেই ছিল। আজো আছে এখনে! বনে। 

স্থমিতা টোক গিলে বলল, দরজ। বন্ধ করে? 

--না। দরজা খোলাই । 

--আর অজয়ের! ? 

-_-অপেক্ষা করছে । 

স্বমিতার মনে হল, এখুনি চলে যায় ছুটে । কেন, তা নিজেই জানে না। 
ধু ওর বুকের মধ্যে কাপছে থরথর করে । 

স্থগতা৷ উঠে বলল, বসো তুমি, কাপড় বদলে আসছি। 

সুমিতাঁও উঠে দাড়াল। বলল, আমি যাব মেজদি । 

একমুহূ্ত বিস্মিত চিন্তিত দেখাল স্থগতাকে। তারপর বূলল, চল্‌। 

ওরা এসে দেখল, মেই একই পরিস্থিতি । পিড়িতে অজয়ের কয়েকজন । 
ঘরে ঢুকে দেখল, রাঁজেন একমনে বসে কী লিখছে । সামনে একরাশ ফাইল- 
কাগজ-পত্র। 

শান করেনি, উদ্বোখুফ্ষো! চুল রাঁজেনের। কিন্ত কোন দুশ্চিন্তার ছাপ 
নেই সেখানে । কপালে ও চোখে নেই বিছাতের ঝিকিমিকি। কেবল একটু 
বিষগ্নতা রয়েছে চোখের গভীরে । 

মুখ তুলে অবাক হেসে বলল, কী ব্যাপার ! দল বেঁধে যে! 

স্থুগতা৷ গন্ভীর হয়ে বলল, অজয়ের! পি'ড়িতে বসে আছে, তা' জানো? 

রাজেন গভীর হেসে বলল, জানি। কিন্তু তুমি কেন? একেবারে ছোট 
বোনকে নিয়ে । 
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স্থগতা বলল, ছোট বোন এসেছে তার ইচ্ছেয়। কিন্তু এবার কী হবে? 

রাজেন বলল, কী আবার হবে। 

-মারধোরটা না৷ করলে চলত না? 

রাজেন মুখ নামিয়ে বলল, চেষ্টা করেছিলুম, পারিনি । অন্যায় করেও 
এত উদ্ধত, তোমারে রাগ হত। 

_-ওকে এক্সপেল্‌ করা যেত। 

_-তা অবশ্ত ঠিকই। কিন্তু সেটা ওর কাছে কিছুই নয় সথগতা। 

স্থগতা আরো গম্ভীর হয়ে বলল, অজয় একটা অন্যায় করেছে । বদলে 
তুমিও একটা অন্যায় করেছ। সেসব তে! পরে হবে। এখন তুমি বেরুবে 
কী করে এখান থেকে। ছাত্রসঙ্ঘ কি এখন নিজেদের মধ্যে মারামারি 
করবে? 

রাঁজেন হাঁসল একটু বিছ্যুৎ চমকের মত। বলল, মারামারি হবে কেন? 
তুমি এসে বরং ব্যাপারটাকে গ্ভীর করে ফেললে । ম্বণাল নিশ্চয় তোমাকে 
ডেকে এনেছে। 

_-সেট! খুব অন্যায় করেছে বোধ হয়? 

নী, ওরা ভেবেছে, হয়তো আমি খবর দিয়েছি । যাই হোক, আমার 
কতগুলি রিপোর্ট লেখার ছিল। শেষ করেছি। বোধ হয়, ছাত্রসঙ্ঞে এই 
আমার শেষ রিপোর্ট । চল, বেরুনে! ধাক এবার । 

ম্ণীল বলল, কী বলছ তুমি রাজেন। কী করেযাবে এন। একটা 
বিশ্রী কেলেঙ্কারী হবে। 

তিনজনেই দেখে এসেছে, কেমন কুদ্ধ হিংন্র হয়ে ওরা বসে আছে সবাই। 

রাজেন ফিরে দীড়াল মালের দিকে । সারা মুখ ওর দপত্রপে অঙ্গারের 
মত জলছে। অবিন্তন্ত চুল যেন আগুনের শিখা । তীব্র গম্ভীর গলায় বলল, 
হয়তে! একটা আইন আমি ভঙ্গ করেছি। কিন্তু মানুষের আইনটা ভাঙ্গিনি 
ম্বণাল। রাস্তাঘাটে, আমার পাড়ায়, ঘরে এ ব্যাপার ঘটলেও আঁমি এই 
করতুম। আমার নিজের কাছে তো কোন অন্যায় বোধ নেই। আমি তো 
অসাড় নই। এর পরে যদি কোন কেলেঙ্কারী হয়, আমার কাছে তার কোন 
দাম নেই। দেহে ওরা! সবল হয়ে আসতে পারে, আমি তাতে ভীরু হবো না। 
চল। 

নিজেরই অজান্তে স্থুমিতার গলা দিয়ে অপরিশ্মুট শব বেরিয়ে এল, না না!। 
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রাজেন ফিরে তাকাল। মৃণাল স্থগতাঁও তাঁকিয়েছিল। স্ৃমিতার ভীরু 
চোখ সহস! ছলছলিয়ে উঠেছে। ভীত হয়ে উঠেছে স্বণাল সুগতাঁও। 

রাজেন বলল স্থমিতাকে, দেখছ তে সত্যি আমি কতখানি গোৌয়ার। 
তোমরা এসে পড়েছ, আর বোধ হয় আমি গৌয়ার হতে পারব না। 
ভদ্রলোকের মত এবার মার খাব পড়ে পড়ে । 

বলে হাসতে গিয়েও ঠিক হাসতে পারল ন! রাঁজেন। হুমিতার ভীরু 
ব্যাকুল চোখ থেকে দৃটি সরিয়ে ম্বপালের দিকে ফিরে বলল, তবে তোমরা চলে 
যাও, আমি পরে যাচ্ছি। 

স্থগতা বলল, তা হয় না। তোমরা বসো, আমি অজয়কে ডাকছি 
এখানে । 

বলেই, দরজার কাছে গিয়ে স্থগত! ডাকল, অজয়, তুমি একটু ওপরে এসে। 
ভাই। 

অজয় এলো । এখনো ভ্রর পাশে নীল দাগ নিয়ে খানিকটা ফুলে আছে 
তার। কোটের বোতাম খোলা, রুক্ষ চুল। চোখে মুখে রাত্রি জাগরণের 
ছাপ। আরক্ত চোখ জলছে ধকৃধক্‌ করে। দীড়াল এসে মাঁথ! নীচু করে। 

কেউ কিছু বলবার আগেই বাঁজেন ধীড়াল অজয়ের সামনে । বলল, 
তোমরা কী আমাকে মারবাঁর জন্যে দাঁড়িয়ে আছ অজয়? 

সকলেরই বুকের মধ্যে কীপছে। স্থগতা৷ মৃণাল বরাজেনের এক পাশে। 
আর এক পাশে স্থমিতা। 

অজয় প্রজ্জলিত চোখ তুলে বলল, হ্যা । 

রাজেন বলল, মারো! । বিজলীকে তুমি যদি অপমান ন! করে থাকো, 
তবে আমাকে মারো। 

অজয় ছু'হাঁত প্যাণ্টের পকেটে ঢুকিয়ে ধ্লাড়াল এক পা পেছিয়ে। হাত 
দুটি নড়ছে। কী যেন বার করতে চাইছে পকেট থেকে। কিন্তু দৃষ্টি 
বাঁজেনের চোখের দিকে । 

বাজেন আবার বলল, মারে! । 

অনুরোধ নয়, ষেন ঘন্দে আহ্বান করছে রাজেন। গায়ের থেকে স্ৃতোর 
গেরুয়া মোটা চাদরটা ঝুলে পড়েছে আলখাল্লার মত। অজয়ের দৃষ্টিটা ফিরে 
গেছে অন্যদিকে । বাকী তিনজনের দিকে তাকাতে গিয়ে চোখ ফিরিয়ে নত 
করেছে মুখ । 
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কয়েক মৃহ্থতঁ নিঃশব। হঠাৎ অজয় মুখ তুলে বলল, কেন ডেকেছেন 
স্থগতাদি। 

মুগতা বলল, তোমরা বাড়ি যাও ভাই আজ । এ বিষয়ে আমরা সবাই 
একদিন বসব তাড়াতাড়ি । 

অজয় তবুও স্থির হয়ে দীড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ সবাইকে রুদ্ধশ্বাস করে। 
তারপর বলল, বিজলীকে আমি অপমান করেছিলুম সথগতাদি। 

বলেও কয়েক মূহৃত” দাড়িয়ে থেকে বাজেনের দিকে তাকাল অজয়। দি 
ওর আশ্চর্য শাস্ত হয়ে এসেছে তখন । আর কোঁন কথা না বলে পিছন ফিরে 
চলে গেল অজয়। সিঁড়িতে শোন! গেল সকলের চলে যাওয়ার মিলিত 
পদধ্বনি। 

ওরা চারজনেই চুপচাপ নেমে এল রাস্তায়। চা খেল নিঃশষে একটি 
রেস্তোরায় বলে। 

স্থমিতা একবাঁরো৷ চোখ নামাতে পারেনি রাজেনের মুখ থেকে । বারবার 
দেখেছে, চোখে তার কিসের ছায়! পড়ে মুখখানি বিষগ্ন ব্যথিত হয়ে 
উঠেছে। 

তারপর একসময় রাঁজেনই বলল, আজ চলি আমি । 

সগতাও আর পূর্ব প্রসঙ্গ টেনে আনল না! । বলল, সাঁতাশ তারিখে আসছ 
তো! আমাদের বাড়িতে । 

_নিশ্য়ই আসব। মৃণালের নিমন্ত্রণ আগেই পেয়েছি । তোমাকে আর 
চিঠি ফিঠি দিতে হবে না। 

_তাজানি। কিন্ত তার আগেই আবার যেন কিছু ঘটিয়ে বসো না । 

রাজেনের হাঁসিতে যত তীক্ষতা, বেদনাতেও ততখাঁনি তীব্রতা । হেসে 
বলল, সত্যি, বড় খারাপ লাগে । তোমর। আমাকে ক্ষমা করে! ভাই । 

বলে স্থমিতাঁর দিকে ফিরে ওর কাধে একটি হাত রেখে বলল, তুমিও, 
বুঝলে ? র 
ধক করে উঠল স্থমিতাঁর বুকের মধ্যে । হঠাৎ যেন সমস্ত মুখটা ওর পুড়ে 
গেল, কাঁপতে লাগল বুকের মধ্যে । অস্ফুট গলায় বলল, আচ্ছা । 

আবার চোখ তুলে বলল, আসবেন তো সত্যি? 

রাঁজেন হেসে বলল, অনেকবার ফাকি দিয়েছি । এবার নিশ্লিত। 

চাদর জড়িয়ে, বিকাঁলের ভিড়ে হারিয়ে গেল দাজেন। 
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মুণাল আর স্থগতা অবাক হয়ে চোখোচোখি করল পরস্পর । স্থগতা 
'ডাকল, আয় রুমনি | 
স্থমিতা ফিরল। 


(২৫) 

ফেরার পথে স্থগতা বললে মুণালকে, কোথায় একট পিকিউলিয়ার চেঞ্ 
হয়েছে রাজেনের। কেমন যেন রেস্টলেস। 

স্থগতার গলায় করুণার রেশ। ওর চোখে মুখে প্রতি অঙ্কে এক বিচি 
ছ্যতি চমকাচ্ছে নিয়ত। সেটুকু ওর গহীন মনের উৎসবের ঝলকানি । তার 
মাঝে এই করুণ স্থরটা ছেঁড়! তাবের মত বেস্থরো । করুণা জিনিসটি বোধ 
হয় এমনি | 

আর এই করুণার রেশটুকু মুণালকেও যেন বিগলিত করে দিল। 
স্থগতাকে মনে হচ্ছিল বিশাল-মন। দ্বেবীর মত। বলল, হ্যা। কিছুদিন 
থেকেই আমি সেট। লক্ষ্য করে আসছি। ভাবি, হঠাৎ কেন এমন 
হল। 

স্গতা বলল একটু চিন্তিত স্বরে, হঠাৎ নয়। রাজেন বোধহয় এমনি । 
ব্যাপারটা রাঁজনীতিগত। 

_বাজনীতিগত ? 

--আমাঁর মনে হয়। হয়তে। নীতির পরিবর্তনটা ওর ধাতে সইছে না। 
তাঁই বা বলি কেন। সেটাকে মনে-প্রাণে মেনে নিয়েছে বলেই হয়তো নিজেকে 
ওর বড় তুচ্ছ মনে হচ্ছে, অকিঞ্চিৎ মনে হচ্ছে। মনে হয়, কী এক অদ্ভূত অদৃষ্ 
শক্তির পিছনে ফিরছে রাজেন। সেট! ও পাচ্ছে ন| বলে রেস্টলেস হয়ে 
উঠেছে। এট! বড়ে। করুণ ব্যাপার । এসব থেকেই তো যাহুষের ইনস্তানিটি 
গ্রো করে থায়। 

মৃণাল বলল, কোন্‌ শক্তির কথা বলছ তুমি? 

পাতলা ঠোটে একটু বিষাদ-কৌতুক হাসি নিয়ে বলল সুগতা, তা'তো 
আমিও জানিনে । আসলে সেটা কোনো শক্তিই কি না, তাই আমি বিশ্বাস 
করতে পারিনে। নিজেকে ছাড়িয়ে যাব, ছাপিয়ে উঠবো, এমনি একটা কিছু 
হবে সেটা । কিন্তু যার ভাবে, ভারা! ভেবে দেখে না, কী ছাঁড়িয়ে ছাপিয়ে 
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যেতে চায় সে। ত্যাগ করে, নিজেকে ছুঃখ দিয়ে, ভেঙ্চেরে? কী জানি? 
এ তো! আবনরমাল মাচুষের লক্ষণ । 

একদিন রাজেনের যে জীবনায়নকে স্থগতার ছুম্তর বিস্তৃত মনে হয়েছে, 
নিজেকে ভেবেছে ভীরু ও অক্ষম, আজ সন্দেহ সেখানে । আজ মনে হচ্ছে, 
কোথায় এর অন্বাভাবিকত! ও পাগলামি রয়েছে বাসা বেঁধে । 

আবার বলল, আমার কি ভয় জানে। মৃণীল। রাজেনের জীবনে এমনি 
বিপদ এখন ঘটবে বারেবারেই। 

পাশে পাশে স্থুমিতা। সেই মাধবী-রং চাঁদরটাই গায়ে জড়িয়ে, মুঠি করে 
ধরে আছে বুকের ভিতরে । কোন কথা যোগাচ্ছে না মুখে। কিন্তু বুকের 
মধ্যে অনেক কথার ঠেলাঠেলি। কিছুতেই ভাল লাগছে ন1, সায় দিতে 
পারছে না এই দু'জনের কথায়। কিস্তু ওরাই বাজেনের বেশী কাছাকাছি, 
বেশী আপন। চেনে ওরাই ভাল। ভেবে পাচ্ছে না, কেন ওরা শুধু অঘটন, 
দেখছে। ওদের কাছ থেকে ওদের চোখ দিয়েই দেখেছে সুমিত বাজেনকে |, 
তবে দু'জনের কেন এত সংশয়। সন্দেহ, করুণ! । 

মৃণাল বলল, শুধু এইটুকু ছাড়া আরে! কিছু আছে বলে আমার মনে হয়।, 

মনের ধিকটাঁও ভেবে দেখতে হবে তোমাকে । সেদিক থেকেও রাজেন 
বোধ হয় ফ্রাল্্রেট। 

চাঁপা অনুসন্ধিৎসার ভ্ কুঁচকে তাকাল স্থগতা। বলল, বুঝলুম না। 

মাল হুগতার দিকে একটু ঢলে পড়ে নীচু গলায় বলল, তোমার কথা' 
বলছি। সেটাও-_ 

কথাটা হেসে তাচ্ছিল্য করে উড়িয়ে দিতে গিয়েও স্থগতার মুখে একটু রং 
ধরে গেল। সন্ধ্যার এই আবছায়াতে দূর আকাশে চাঁপা পড়া রক্তীভার মত 
অনৃশ্ত হয়ে রইল সেটা। আসলে ওই রংট.কুই স্থগতার আত্মহারা মনের 
অনিয়ন্ত্রিত বিশ্বাস । উড়িয়ে দিতে কিংবা দুঃখ পেতে গিয়ে ঠোটের কোণে 
স্চ্ম একটু হাঁসি যেন দূর অন্ধকারে জয়ের কেতন উড়িয়ে দিল ওর জীবন ও 
যৌবনবাসরের। যেন অনেকখানি বিজয়িনী করল ওকে মৃণালের সামনে । 
এ যদি নিষ্ঠুরতা, তবে সেটা এই জটিল বিশ্বপ্রক্কতির হাঁত-ধরা। 

অসংশয়ের মধ্যেও একট, সংশয়ের মিশেল দিয়ে দূরের দিকে তাকিয়ে 
বলল স্থগতা, ত। নাও হতে পারে। 

মুণীল বলল, আমার তাই যনে হয় স্ুগতা। হয়তো সেইটিই আঁসল। 
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স্থগতা ওর মুখে হাঁমির শাঁণ চাপতে চাইল বিষ হয়ে । মেয়ে মনের এটা' 
একটা অমোঘ তত্ব কিন! জানা নেই। কিন্তু হঠাৎ ফ্রাঁড়িয়ে পড়ল স্থুমিতা। 
নিজের মনের কাছে কোনই যুক্তি নেই। তবু একটি বিচিত্র বিক্ষুদ্ধ বেদন! 
ওকে মারছে অন্তরে অন্তরে । উদ্গ্রীধ হয়ে উঠল পালাবার জন্য । 

সামনেই, স্টপেজ থেকে বাঁস ছেড়ে যাঁচ্ছিল। কণ্াক্টিরকে হাত দেখিয়ে, 
স্থগতাকে বলল, মেজদি তোমরা এস, আমি যাই। আমি আর হাঁটতে 
পারিনে। 

বলে বামে উঠল গিয়ে চোখের পলকে । কী যে ঘটে গেল। ঘণ্টার ছু'টি. 
টিং টিং, তারপর এক্সিলেটরের চাপে একটা রুদ্ধ গর্জন করে বাসটা বেরিয়ে 
গেল । 

স্থগত৷ একটু অবাক হয়ে বলল, কী হল? 

মৃণাল হাত ঘুরিয়ে বলল, দেবা ন জানস্তি। 

ছু'জনেই এক মৃহূর্ত নির্বাক হয়ে রইল। মুণাল বলল, রমণীর মন, সহন্র 
বর্ষেরি সখা সাধনার ধন। কিছুই বোঁঝবার উপাঁয় নেই। হয়তে। মনে পড়ে 
গেছে, কোথাও অপেক্ষা করতে বলেছে আশীষকে। কিংবা রাজেনের কথা 
ভাবছিল। 

স্থগতার ভ্রজোড়। ঢেউ দিয়ে উঠল পাখীর পালকের মত। বলল,. 
রাঁজেনের কথা? 

মৃণাল বলল, অসম্ভব কী? কেমন ত্রস্ত হয়ে ছুটে এসেছিল, দেখলে তো। 

-_-তাতে চলে যাবার কি আছে। 

-_ভাঁল লাগছিল না হয়তো! আমাদের কথা । 

স্থগত৷ কয়েক মুহৃত' নিঃশব্দে ছেঁটে যেতে যেতে বলল, কিন্তু রাজেনকে 
যে রুমনি খুব ভক্তি করে, সেটা! বোঝ! গেল। 

ম্ণীল নীচু গলায় বলল, তুমিও করতে। 

হেসে বলল ন্থগতা, সবাই করত। 

--তা ঠিক। কিন্তু ভক্তি জিনিসট। সাংঘাতিক। বড় ভয় করে। 
কোনদিক দিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে যে কোথায় নিয়ে যাবে, কোন ঠিক নেই। 

_ নিশির ডাকের মত, না? 

-_তার চেয়েও সাংঘাতিক । চোর! বালির মত। পড়লে আর রেহাই" 
নেই। 
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চোখের কোণে কটাক্ষ করে হেসে বলল স্থগতা, ভয় হচ্ছে নাকি? 

তোমার বোনের জন্যে? 

-বোনের জন্তে ভয় আরকি! সেদিকে তো আশীষ আছে। ভক্তি 
নিয়ে ওকে কেন ঘুলিয়ে দিচ্ছ। তোমার নিজের কথা বল। 

মবণাল বলল, এখানে স্থগতা আছে। 

হেসে উঠে স্ুগত! ঘন হয়ে এল মৃাঁলের কাঁছে। বলল, খুব ষে। 

তারপর হঠাৎ শীতাত” শব্ধ করে বলল, ইস্‌! বড় শীত করছে মৃণাল। 

মৃণাল হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল স্থগতাকে। বলল, তেমন শীত কোথায়? 

স্থগতা লজ্জায় জড়োসড়ে। হয়ে উঠল এই জনারণ্যে । বলল, ও কী হচ্ছে! 
হাত ছাড়। এখুনি কারুর সঙ্গে দেখ! হয়ে যাঁবে হয়তো । 

হলেও অন্তায় বলবে না। একট, বেহায়া বলবে হয় তে । 

__সেটা বুঝি খুব ভাঁল। 

চৌরঙ্গীতে এসে পড়েছে ওর! ততক্ষণে । মৃণালের নজরে পড়ল দূরের 
নিশি-পাওয়া অন্ধকারে হারিয়ে যাঁওয়। মাঠিটা। বলল, চল একট, মাঠের দিকে 
ঘুরে আসি। 

শীত লেগেছে স্থগতার। তবু শহরের গরম ছেড়ে শীতাঁত” মাঠের দিকেই 
'গেল দু'জনে । শীত ধরেছে বলে একট, ঘুরে যাঁবে শীত গুরগুরোনি মাঠে। 
'এমনি বিচিত্র মানুষের মন, বিচিত্র সময়ে ! 


বাসে উঠে সহসা লজ্জায় এক মুহুতে আরষ্ট হয়ে রইল স্থমিতা। কিন্তু 
ওর মন মামেনি। কী করবে। রাজেন ওর কেউ নয়, কিছুই নয়। অনেক- 
দিনের দেখা, অনেকদিনের বিশ্বাস, মানুষ হিসেবে রাজেনকে অনেকখানি বড় 
করে দেখেছে । বিশ্বাস দিয়ে হয়তো আরোঁপ করে বসেছে একট! “অতি' 
কিছু। সেই মানুষেরই দুধটনা শুনে এসেছিল ছুটে । আরকী। আর তো 
কিছু নয়। 

কিন্ত মেজদি আর মৃণীলের এই সন্ধ্যার পথে, গাঁয়ে গায়ে, অমন মিঠে 
মিঠে কথায় রাঁজেনের বিচারে কন্কনিয় উঠেছিল বুকের মধ্যে! ক্ষুব্ধ যন্ত্রণায় 
তরে উঠেছিল মন। ওর! না শোনাঁতে চাইলেও কানে এসে ঢুকছিল ঠিকই। 
কী হবে অকারণ ওসব কথা শুনে। হুমিতার কী আসে যায়। বরং বাজে- 
'নের নির্ভীক মুখটি মনে করে, নিজেরই কেমন অপমান বোঁধ হচ্ছিল। রাঙ্জ- 
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নীতি, শক্তি, ইনশ্যানিটি, ফ্রান্ট্েশন, হঠাৎ এত কথা কোথা দিয়ে কেমন করে 
এল। কী-ইবা জানে স্মিত এ-সবের। কিন্তু এত সহজে কেমন করে ধুলোয় 
লুটিয়ে দেবে ও একটি মানুষকে | রাঁজেনের সামনাসামনি তো ওদের এত 
কথার একট, ইশারাঁও দেখা যায়নি । নিজেই তো দেখেছে স্বমিতা, অজয়, 
পালিয়ে গেল। বারে বারে কেন এখন থেকে বিপদ্দে পড়বে রাজেন। এ 
বিচার যুক্তি, কোথা থেকে পেল মেজদি । 

আশ্চর্য! মেজদিও যেন কত বদলে যাঁচ্ছে। এষেন সেই চেনা মেজদি 
নয়। অন্য কোন মেয়ে। সেই দীপ্তিময়ীর সঙ্গে এই তরল প্রেমময়ীর কোন 
মিল নেই যেন। তবে কী ওটা ফাঁকি। 

নিজেকে ধমকে ধিকার দিয়ে উঠল স্ুুমিতা। ওদের বন্ধুর বিচাঁর, 
ওর! করছে। স্থমিত। এসেছে পালিয়ে ওর ভাল লাগ! না৷ লাগ! নিয়ে।. 
কী হবে তার এসব ভেবে। এদিকে সন্ধ্যা যাচ্ছে গড়িয়ে। আশীষ বসে 
আছে হয়তো! পথ চেয়ে । 

তবু ওর বুকের মধ্য ভার হয়ে উঠছে রাজেনের সেই চাদর জড়িয়ে চলে 
যাওয়ার ভঙ্গিটি মনে করে। তীক্ষ ঠোটে সেই সুদূর অস্পষ্ট হাসিটি স্মরণ 
করে। চকিত বিদ্যুৎ চমকে মনে হল, রাঁজেনেরও কি কোন বন্ধু নেই। 
মনে মনে সেও কি নিবান্ধব। 

বাড়ি এসে দেখল স্থমিতা, কেউ নেই । বিলাসকে জিজ্ঞেস করল, বাবা 
আসেননি? বিলাস পকেট থেকে একটি চিঠি বার করে বলল, না, আঁশীষ- 
বাবু এসেছিলেন । আপনাকে একটা চিঠি দিয়ে গেছেন । 

চিঠি নিয়ে পড়ল স্থমিতা ।--শুনলুম বেরিয়ে গেছে; বৌন ও ভাবী 
ভগ্নিপতির সঙ্গে । ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করে কোন আশা পেলুম না। আজ 
তাই যাচ্ছি একটু আমাদের পুরনো! আঁড্ডাঁয়। যদিও মন ভরেনা সেখানে, 


জানে স্থমিতা, খুব না হলেও এবিশ্বসংসারে সেইটিই একমাত্র আড্ড! 
আশীষের। অধিকাংশই কবি ও সাহিত্যিক। ইংরেজী পত্রিকার অল্পবয়সী 
ছু, একজন। শখ করে একটু আধটু বীয়ার খায়। তা ছাড়া চা সিগারেট 
পাইপ টোবাকো। ইয়েটস এলিয়ট থেকে কটিনেন্টের নতুন সাহিত্য কিংব। 
এরেনবুগের বিশালতা, হাঁওয়ার্ড ফাস্টের স্দূর এতিহাসিকতা৷ পাক খায় 
টোবাকোর ধোঁয়ায় ধোৌয়ায়। হাসিটা ফেটে পড়ে দেশের কবি ও 
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সাহিত্যিকের প্রসঙ্গে । সকলেই যেন আশীষের এপিঠ ওপিঠ। চবিত্রগত 
একটি আশ্চর্য মিল আঁছে সকলেরই । 

কথাগুলি সুন্দর, যেন ধবধবে ফরশা। অনেক তথ্য আর তত্ব নিখুত 
ছুঁচের কাজের মত ফুটে থাকে ওদের কথায়। তবু টোৌবাঁকোর গন্ধে কি না, 
কে জানে কথাগুলি ধীরে ধীরে কেমন যেন রুদ্বশ্বান করে তোলে। 
দিগস্ত এর স্থদূর, কিন্তু এদের কথায় মনে হয়, সেটা নিবঁসনের অরণ্য। 

সেখান থেকে বেরিয়েও আশীষ অতৃপ্ধ। বলে, এখানেও আমার বড় 
বিশ্রী লাগে স্মিত । সবাই এত বেশী জানার ভান করে। আসতে ইচ্ছে 
করে না। 

স্থমিতা স্পষ্ট দেখতে পেল, সেখান থেকে বেরিয়েও কেমন এক! একা 
ফিরবে আশীষ । আড্ডাতে গিয়েও কথা বলবে, বসে থাকবে সেই একা মন 
নিয়ে, বিদ্প-ঢুলুঢুলু চোখে । 

বিলাঁস চলে গেছে ওর কাজে । ফাকা নিঃশব বাড়ি । কলকাতীকে এত 
আশ্্য নিশ্তন্ধ মনে হয় এক একসময় । 

হঠাৎ মনট! বড় ব্যাকুল হয়ে উঠল স্থমিতার। টনটনিয়ে উঠল বুকের 
মধ্যে আশীষের জন্যে । যেন দেখছে দিব্য চোখে, অস্থি ব্যাকুল হয়ে আশীষ 
তাকিয়ে আছে বাইরের দরজাটার দিকে । আঁশীষের ভাষায়, ভয়ংকর দরজা 
ফাঁকা, শবহীন, কেউ আসে ন1। তারপর উঠে চলে যাচ্ছে নিরাশ হয়ে। 
একা একা লাইটপোস্টের ছায়ায়। 

ছাঁয়ায়, ছায়ায়, একা একা ভেসে উঠল একই সঙ্গে সেই চাঁদর-জড়ানে। 
মৃতি। যেন সিনেমার পর্দায় ডিসল্ভ করে আর একটি ভিন্ন ছবি দেখছে 
স্থমিতা। এই ঘ্িমুখী ভাঁবনীয় কয়েক নিমেষ অর্থহীন স্তব্বতাঁয় ভরে গেল 
স্থমিতার মন। তারপর নিজের মনেরই হঠাৎ ঝাঁকুনিতে চারদিকে তীকিয়ে 
অন্ধকার দেখতে লাঁগল। শ্বাসরুদ্ধ হয়ে উঠল। একদিন ও ভাবত, মানুষের 
নিজের মধ্যে কতগুলি 'অসহজ' আর সর্বনাশ” আছে জয়ে । জীবনকে সে 
কখনো দোজাপথে যেতে দিতে চায় না। এখন সেকথাটি মনে পড়ছে ন|। 
ভাবছে, কেন এক নিরর্থক অবোধ কষ্ট ওকে ঘিরে আমছে। 

পট, পট, করে ঘরে বারান্দায় সব আলোগুলি জেলে দিল স্থুমিতা । ছুটে 
আয়নার সামনে গিয়ে, কপালের চুল মরিয়ে ফিরে আসতে গিয়ে আবার 
দাড়াল। রিবন বাঁধা বেণীটা বুকে ফেলে, চাদরের ভাজে ঢেকে তরতর করে 


১৩৮ 


চলে গেল বাইরের ঘরে। যেন একটি লাপের ফণ। বুকে চেপে ধরে ছুটেছে। 
ঠিক করেছে মনে মনে, যাবে আশীষের কাছে, সেই আড্ডাঁয়। যাবেই, 
নইলে ও কিছুতেই পারবে ন|। 

দরজার কাছে আসতেই দেখল সজাতা ঢুকছে । মুখোমুখি দেখা হয়ে 
গেল। চোখের কোলে গভীর খাঁদ। কিন্তু খাদ পেরিয়ে ছু, চোখের দৃষ্টি 
তীত্র ও তরল। হ্থমিতাকে বলল, কোথায় যাচ্ছিস। 

কী মনে হল স্থমিতার। একেবারে সরলভাবে বলল, যাঁব না কোথাও । 

বলে ও যেন অবাক হয়ে দেখতে লাগল বড়দিকে । ঠেঁটের রং শুকিয়ে 
কালির আভাম ফুটেছে। লেডীজ কোটের বুকটা হাঁহা করছে খোল! । 
শাড়ির আঁচল গেছে বুকের কোন্‌ দীমানায় হারিয়ে। স্তনাস্তরের গভীর 
খাদে সোনার হারট। অনেকখানি দেখা যাচ্ছে মরা বিছের মত। 

কাঁধ থেকে ব্যাগ নামিয়ে বলল, বাঁড়িতে কেউ নেই বুঝি ? 

চেহারায় যত এলোমেলো, অবসন্ন, কণ্ঠে তত নয়। সুমিতা বলল, না! । 
বাবা তো সেই অনেকক্ষণ বেরিয়েছেন, ফেরেননি । 

জুতোর হিল টক টক শবে ধীরে ধীরে দরজার দিকে যেতে যেতে আবার 
বলল, ঝুমনে। কোথায়? 

শরীরের রেখাঁয় রেখায় নিপাট-বলা হান্ক! লাল কোটট ছুলছে বড়দির । 
স্মিতা বড়দির পিছন পিছন এগিয়ে বলল, মুণাঁলদাঁর সঙ্গে বেরিয়েছে । 

আর কোন কথা নেই। স্থজাতা পর্দ1 সরিয়ে নিজের ঘরে ঢুকল। 
স্মিতাও হাজির হল সেখানে । 

ক্জাত! পিছন ফিরে বলল, কিরে রুমনি? কিছু বলবি? 

স্থমিতা অসঙ্কোচ হওয়ার চেষ্টা করে বলল, স্ট্যা, বড়দি তোমার সঙ্গে কি 
ববিদার কখনো দেখ! হয় না? 

চমকে উঠল স্বজাতা। সহসা! যেন অর্থহীন শূন্যতায় অবাক হয়ে 
বলল, কে? 

--রবিদা । 

স্বত্টোখিত বিস্ময়ে যেন জেগে উঠল সুজাত! ঘুমের ঘোরে । কোটের 
মুখ ছু'টো বন্ধ করে তাঁকাল এদিক-ওদিক । বলল, কোথায়? ভয় পেল 
নমিতা । কেন মরতে এ প্রসঙ্গে ভেসে এল ও। বলল, কোথায় ভা জানিনে। 
(তোমার সঙ্গে দেখা হয় কি না, জিজ্ঞেন করছিলুম। 
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সুজাতা এক মুষ্ুর্ত নির্বাক থেকে কোট ছেড়ে দিয়ে বলল, ন/ 
তো! কেন? 

“কেন'র ভয়টাই স্ুমিতার বেশি। কিন্তু একটা চাপা জিজ্ঞাসা ও 
কৌতুহল স্থুড় স্থড় করে বেড়াচ্ছে ক'দিন মনের মধ্যে । এই ভাঁবনাই হঠাৎ 
ওকে বিপথগামী করেছে দরজা থেকে । বলল, মেজদির বিয়েতে রবিদাকে. 
ডাকতে যাঁব ভাঁবছিলুম। 

ততক্ষণে মুখ ফিরিয়ে দাড়িয়েছে স্বজাতা। বলল, কেন, চিঠি দেওয়া 
হয়নি? 

--তা তো হয়েইছে। কিন্তু বড়দি, রবিদা তে! আঁর আঁসেন না আমাদের 
বাঁড়িতে। সে কথার কোন জবাব ন। দ্রিয়ে কোট খুলল স্থুজাঁতা। পিঠে 
ছড়ানো কৌোচকানো৷ আচলের ওপর পড়ে আছে রুক্ষ বেণী। 

স্মিত আবার বলল, কেন আসেন না, কে জানে । বাবা খোঁজ করেও 
দেখ। পাঁননি। ভাবছি, আমি কাঁল যাঁব। 

দুরাঁগত শব্দ এল স্জাতার, যাস্‌। 

মুরগির মত পা টিপে টিপে এসে যেন অনেক সাহস সঞ্চয় হয়েছে স্থমিতাঁর, 
বলল, তুমি গেলে সবচেয়ে ভাল হয় বড়দি। 

আবার চমকে উঠল সুজাতা প্রীয় রুদ্বশ্বাস গলায় বলল, আমি ? 

স্মিতা তাঁড়াতাড়ি বলে উঠল, না, বলছিলুযম তোমার যদি সময় 
থাকে। 

স্থমিতার এ-ছলনার ধার দিয়েও গেল না স্থজাতা। হঠাৎ বিশ্ুনি 
খুলতে লাগল বেণীর, বুকের ওপর টেনে। সেদিকে চোখ রেখেই বলল, আমি 
গেলে রবি আসবে না কখনো । বরং তু-ই যাস্‌। 

বলতে বলতে চোখ দু"টি জাল! করে উঠল স্থজাতার। আসবে না, কে 
জানে। চোখের জালাটা সেজন্যে নয়। ভাবল, একজন যখন আসে না, 
তখন অন্য কতজনে আসে। 


আফিমের নেশার মত বান্ধবী অমলা। সেও আজ কোন্‌ সব'নাশের 
অপ্রতিরোধা চোরাপথে নিয়ে চলেছে টেনে । সে সৌরজগতের অনেকখানি 
জুড়ে কারদেজোর ম]ানেজার শ্রভেন্দু। বড় বিন্ময়, লজ্জা, অপমান সথজাঁতার, 
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সেই মণ্ডলের একদিকে উজ্জ্বল হয়ে ফুটে উঠেছে আজ গিরীন। দেহেন্ সমস্ত 
রক্তবাহী শিরাগুলি অমল তুলে নিয়েছে হাতে, ছুটেছে নিজের পথে। শুধু 
মন নিয়ে দীপাদাপি করছে সুজাতা । কিন্তুবিষ আছে রক্তের মধ্যে। সেই 
তাকাচ্ছিম তুই। ক্র পরোয়! করছিস তুই। এইভাবেই সম্মান করতে 
হবে। পোষা জীবের মত এমনি করেই ওদের রাখতে হবে পায়ে পায়ে। 

অমলা বলল, ওর! বউকে চায় না। বউকে ওরা নাগরীর বেশে চায় 
পথের হুল্লোড়খানায়। ধরে বাধ,। থেতলে মার্‌। 

ভয়ংকরী ক্রোধে জলে অমল! লেলিহান হয়ে। আগুনে গলিত বিন্দু 
বিন্দু লোনা জলটুকু শুধু পায় না দেখতে। কিন্তু স্বজাত তে! জানে, শুতেন্দুর 
কাছে অমল! ছিল একদিন একেশ্বরী। অম্পষ্টভাবে মনে হয়েছে, হয়তে৷ 
মেশামিশি হয়েছে গিরীনের সঙ্গেও | বলে, ঘরে শোধ নেওয়। যায়নি, বাইরে 
ওরা স্ুদ্ব শুদ্ধ শোঁধ দিতে পিল পিল করছে বাঁদলা পোকার মত। 

হয়তো ঠিক। রক্তের মধ্যে জলে ধিকিয়ে ধিকিয়ে। কিন্তু অমলার মত 
দিগন্ত দপ্ধানে৷ ভয়ংকরী যে কিছুতেই হতে পারে না সুজাতা । 

অবাক হয়ে দেখছিল স্বমিতা, বড়দির মুখটা ধীরে ধীরে নুয়ে পড়ছে। 
বিশ্নি খুলতে গিয়ে হাত দু*টি ক্রমে শিথিল হয়ে পড়ছে। 

এমন সময় এলেন মহীতোষ ।-_রুমনো, রুমনো সাহেব | 

বলতে বলতে এসে পড়লেন এই ঘরেই। বললেন, এই যে, উমনোও 
আছিস। দু'জনেই সচেতন হল। ফিরে তাকাল বাবার দিকে । স্থজাত। 
নত চোখেই বলল, কী বলছ? 

একটি জুয়েলারী বাক্স খুলে হেসে বললেন, গ্যাথ, তো, ঝুমনোর জন্যে এই 
নেকলেসটা এনেছি। অর্ডার দিয়েছিলুম আগেই। লোঁকগুলি ভারি 
ফাকিবাজ। কাঁজট! শেষ করেও বাখেনি ! বসে, শেষ করিয়ে নিয়ে এলুম । 
কেমন, ভাল? 

স্থমিতা বলল, বেশ সুন্দর হয়েছে বাবা । কিন্ত, সেই এক প্যাটার্ন। 
বড়দিকেও তুমি বিয়ের সময় ঠিক এমনি একটা নেকলেপই কিন্তু দিয়েছিলে, 
না বড়দি? 

এক মুহূর্তের জন্যে হঠাৎ কোন্‌ অদৃশ্টে এল একটু ছায়৷ ঘনিয়ে। তাবপর 
আমতা আমত| করে, চোর! চৌথে একবার নুজাতার দিকে তাকিয়ে মহীতোষ 


২৪১ 
ভ্রিধায়া--১৬ 


বললেন, হ্যা, মানে উমনে! জানে, এই প্যাটানট! আমার বড় ভাল লাগে। 
তোদের তিনজনকেই এতে বেশ মীনায়। 

বলতে চাননি মহীতোষ। শুধু ভেবেছিলেন মমে মনে, একটা নেকলেস 
অশাস্তি এনেছে। আর একটা সব অশ্তুত অশাস্তিকে দেবে দূর করে। কোন্‌ 
সংস্কার বশে যে এমনটি ভেবেছিলেন, নিজেও জানেন না। সে বুঝি শুধু 
পিতৃন্সেহের একটি ইচ্ছে। 


খুব সকাল বেল! বেরিয়ে পড়ল স্থমিতা। আজ আর শুধু স্গতার বিয়ের 
নিমন্ত্রণেই রবিদাকে চাইনে ওর। চাই অন্য কারণে । আর কোন ফাকি 
নেই স্থুমিতার কাছে। একটি জিনিস আবিষ্কার করছে ও নিরম্কুশভাঁবে ! 
কোন সন্দেহ সংশয় নেই । তাই যত সংস্কোচের বালাই আজ ঝেড়ে ফেলেছে। 
কিছু না হোক সাহস করে আজ সেই কাথাটিই বলতে হবে রব্দাকে । 

বেরুবার আগেই স্থির করে নিয়েছে স্মিত, একবার দেখা করে যাবে 
আশীষের সঙ্গে। ডাঁকবে আশীষকে, সঙ্গে যদি যাঁয়। 

এর মধ্যেই পুব দিকের আকাশ গেছে সোনার পাতে মুড়ে। নবান্ন নেই 
কলকাতায়। তবু এই আযাসফণ্টের রাস্তায়, ইট-কংক্রীটের রাজ্যে, বিছ্যুতের 
তারে বাঁধ নগরে, শেষ অগ্রহায়ণের রোদ নিয়ে এসেছে নতুন রং। বাতাসে 
বিচিত্র আমেজ। 

শীতও মন্দ নয়। বাঁতাসটাও আজ হিম ঠেঁটে নিয়ে এসেছে গড়িয়ে 
উত্তর থেকে । আ্যাভিন্থর গাছগুলি কেঁপে কেঁপে কুঁকড়ে উঠছে ঠা 
বাতাসে । 

সাজবার অবকাশ হয়নি হ্ম্তার। জামাকাপড়টা বদলানে৷ হয়েছে 
মাত্র। চোখে মুখে একটু জল দিয়ে কোন রকমে একটু চিরুনি ঠেকানে।। 
পাউডার পাফ, বুলনো হয়েছে । কাধে ঝুলিয়ে নিয়েছে ছোট ব্যাগ । 

দরজা খোল] পেয়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেল স্যিতা ৷ বারান্দায় দেখ। হয়ে 
গেল আঁশীষের মায়ের সঙ্গে । উলের চাদর জড়িয়ে বলেছিলেন একটি চেয়ারে। 
বয়সে বৃদ্ধা-ই। কপালে সিছুর নেই, সিথিতে আভাস। সিথি এখন 
টাক, সাদা চুল পাঁতা পেড়ে আচড়েছেন এই সকালেই। হাতে ছুরি, 
টেবিলের উপর প্লেটে বড় একখানি কেক। 


৪২ 


স্থমিতাকে দেখে প্রথমটা একটু অবাক হলেন। ভারপর একটু হাসির 
আভাস ফুটিয়ে বললেন, সেপ্ট,র কাছে? 

স্থমিতা বলল, হ্যা। 

উনি কেক কাটতে লাঁগলেন। তারপর হুমিতার দৃষ্টি অনুসরণ করেই 
তাকালেন আশীষের বদ্ধ দরজার দিকে। বললেন, ওয় ঘুম ভাঙতে তো 
একটু দেরি হবে। ডাকলে বড় রেগে যায়। 

তা হয়তে। যাঁয়। কিন্তু ডাকছে তো স্থমিতা। সেটা উনিকি বোঝেন 
না। আড়ষ্ট হেসে, নখ দিয়ে ব্যাগ খু'টে বলল হ্থমিতা, একটু দরকার ছিল। 

আশীষের ম! দেখলেন সথমিতাকে। পা! থেকে মাথা পর্যস্ত। তারপর 
প্েটস্থদ্ধ কেকটি নিয়ে উঠে বললেন, বসো তুমি, আমি দেখছি। 

বলে নিজের ঘরে চলে গেলেন পর্দা সরিয়ে। ঠোটের কোণে একটু 
হাঁসি লেগে ছিল। সেটুকু ভাল ভেবে কি মনা ভেবে, বোঝবার উপায় 
নেই। এর আগেও একই রকম মনে হয়েছে স্থমিতার। 

আঁশীষের বন্ধ-দরজাঁর দিকে তাঁকিয়ে অ-দবুর হয়ে উঠছিল মন। এ" 
দরজাটাও ভয়ংকর । যেন কোনদিন খুলবে না। ঠিক এমনি করেই কাল 
বসেছিল আঁশীষ। বৃথা তাঁড়া মনের । আজ একটু শোধ যাবে বৈকি। 

কিন্তু শোঁধ যাওয়ার অনেক আগেই দজর! খুলল আশীষ। বোঁঝা গেল, 
ঘুম থেকে উঠে কৌন রকমে চোখ ঘষে, জামা গায় দিয়ে বেড়িয়েছে। হেসে 
ডাকল, এস। 

ঘরে গেল স্থমিতা। দরজ! ভেজিয়ে দিল আশীষ । 

সগ্য ঘুমতাঁঙা ছোট চোখ ছু'টি আশীষের টলটলে অথচ বোকার মত 
দেখাচ্ছে। তারপর আস্তে আস্তে কেমন করে যেন আপনা-আপনি ঢুলুছুলু, 
হয়ে ওঠে । নিংশবে শুধু দেখতে লাগল স্ুমিতাকে। 

স্থমিতা ব্যাঁগটা বুকে চেপে বলল, কী দেখছ? 

_ তোঁমাকে। বাংলায় একটা কবিত! আছে জানো, প্রভাতে উঠিয়া আজ 
দেখেছি তোমাকে, দিনটি-_ 

স্মিত হেমে উঠে বলল, কবিতা নয়, ওটা পদ্দাবলী গান। প্রভাতে 
উঠিয়া যবে ও-মুখ দেখিন্, দিন যাবে আজি ভাল। 

আশীষ ছলন! করেনি। জানে না মত্যি। বলল, ও-ই হল। এই সব 
লেখকের বেশ চুটিয়ে প্রেম করবার একটা ক্ষমতা ছিল। 
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হুমিতা বলল, আর এখন বুঝি তা কেউ পারে না। সেষাক, তুমি 
পড়াশ্তন৷ কর কখন? পরীক্ষা-টরীক্ষ! দেবে না? 

আশীষ বলল, ভেবে দেখতে হবে। জীবনে একটা মোড় নিতে চাই। 
সেসব পরে আলোচনা হবে। তুমি বসে । 

না, আমার একটু তাড়াতাড়ি আছে। কালকে তুমি বাঁসা থেকে 
চলে এসেছ, তাই সকাল বেলাই এসেছি । 

পুষিয়ে দিতে ? 

বলতে বলতেই বিদ্পে বেকে উঠল আশীষের ঠোঁট । বলল, সেজন্য আমি 
মোটেই কিছু ভাবিনি। কিন্তু যেজন্তে গেছলে, সেটা শুনেই খুব অবাক 
হলুম। | 

কেমন একটা অজানিত ভয়ে সিরসির করে উঠল স্থমিতার বুকের মধ্যে, 
বলল, তুমি জানো? 

জানি বৈকি। অজয়দের কথা আমি বাদই দিলুম। রাজেনের গেঁয়ো 
ভাঁড়ামিটা ভেবেই আমি হেসে বাঁচিনে । 

স্থমিতাঁর বুকের ভয়টা হঠাৎ দূর-শৰ পাঁওয়া সাঁপের মত নড়ে চড়ে উঠল । 
বলল, কেন! 

আশীষ বলল, এই তো! আমাদের ছাত্র-আন্দোলনের নমুনা, এই সব 
নেতা । কেবল চোখে চোথে, ভাবে, কথায় ভঙি সর্বন্বতা। আঁসলে এই 
সব মাল। 

কিন্তু আশীষ সিরিয়স হয়ে উঠেছে। বলল, আমি জানি, অনেকদিন 
থেকে আছি দঙ্গে। শুধু একটা উচ্ছ্বাসের ফাস, হয় রাগের, নয় আনন্দের, 
তারপর সবটা মিলিয়ে খানিকট! হুড়োহুড়ি দাপাদাপি। যন্ত্র ওদের একটাই। 
প্রাণ যাচায়। বিষ্ভাবুদ্ধির কোন দরকার নেই। কথা বলে দেখ, সবাই 
চিন্তিত, ব্যস্ত, না জানি কী ঘটিয়ে দেবে এই মওজোয়ানেরা। এদের কাউকে 
তুমি ইউরোপে পাঠাতে পার তোমার প্রতিনিধি করে। হয়তে৷ ছু'এক 
বছরের 'মধ্যে তা-ও যাবে। সেই ভেবেই আমার বড় ্বণা। লঙ্জাও 
বটে। 

দ্বণা ত্বণা ঘ্বণা। কথ! বলবে না স্থমিতা। কিছুতেই কোন জবাব দেবে ন]। 
ঘত ব্যথা করুক ঠোঁট, ঠিক এমনি নিঃশব প্মিভ-হাসিটুকু ধরে রাখবে 
প্রাণপণে । 
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আশীষ আঁবার বলল, শুনলে তুমি অবাক হবে স্থুমিতা। লণ্নের পথে 
ইউরিনালের লকৃ-করা দরজায় এক আনার মত কয়েন ঢুকিয়ে দিলে দরজাটা 
আপনি খুলে যাঁয় একজনের জন্তে। বেরিয়ে এলে বন্ধ হয়ে যায়। শুনলুম, 
চারটি বাঙালী ছেলে ওই একটি কয়েন ঢুকিয়ে, দরজাটি ঠেলে রেখে একে একে 
কাজ সেরেছে। আর 'বোকা” বলে ঠা করেছে সাহেবদের । 

বুকের কুগুলমুক্ত ফুঁসে-ওঠ| সেই সাপটাকে পারছে না সুমিত| দাবিয়ে 
রাখতে । পারছে না, তবু ঠোটে হাঁসি রেখেই বলল, এসবের অনেক জবাব 
আছে আঁশীষ। কয়েক জনের খেলা নিয়ে তুমি গোঁটা দেশের বিচার করতে 
চাও? 

--এ কেমন খেলা? সভ্যতা নিয়ে খেলা? 

_ না হয় গুটিকয়েক ছেলের অসভ্যতা-ই। তার চেয়েও খারাপ কাজ 
তো সাহেবরা করছে এদেশে । 

__-ভাঁল কাঁজ তার চেয়েও বেশি করেছে। 

_-সেটা বিচার সাপেক্ষ । কিন্তু ছাত্রদের ওইটাই একমাত্র পরিচয় নয়। 

কিন্তু কিছুতেই বলতে ইচ্ছে করছে না এসব কথা। কেন এসব কথা 
তুলছে আশীষ । 

থাক না এসব। ও ষে ব্যাকুল হয়ে এসেছিল ছুটে, আশীষকে কষ্ট 
দিয়েছে বলে। আশীষের একলা জীবনের কথ৷ মনে করে এসেছিল । স্থমিতাঁর 
মুখ লাল হয়ে উঠেছে উত্তেজনায় । তবু মিনতি-তরা হাসি নিয়ে বলল, থাক 
না আশীষ এসব প্রসঙ্গ । 

আশীষ বলল, হ্যা থাক। আমি ভোমাকে শুধু এদের মিথ্যে ফীকিবাজি- 
গুলি বোঝাঁতে চাইছিলুম। এরা কী! তার মধ্যে রাজেনের মত চণ্ডাঁল 
তো থাকবেই। শুনি এখন সে শ্রমিকদের কাছে যাচ্ছে। ব্যাপারটা কী 
জানো, যুবক গরীব হলেই এদেশে বাঁজনীতি করতে আসে। যেন ওটা ওদেরই 
একচেটিয়া। গরীবের ছেলে, সে গুণ বদমাঁশ, মূর্খ, যা খুশি তাই হোক। 
রাজেন যদি অর্থবান হত... 

শুনতে পেল না আর সুমিত । তত রুষে উঠছে মনে, ততই কানা পাচ্ছে। 
রাগ তো! হচ্ছে না পুরে! । শুধু অসীম করুণায় ও বেদনায় কান্ধ। পাচ্ছে 
এখন। পাগলামি, ভয়াবহ একটা পাগলামি। কী দিয়ে তুষ্ট হবে এছেলে। 
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মানুষ যখন, তখন ক্ষোভের কারণ আছে নিশ্চয়। কিন্তু কোথাও তাৰ তৃপ্তি 
থাকতে হবে, হাসতে হবে, বাচতে হবে। 

কিন্তু তর্ক কিছুতেই আসছে না স্মিতার। ও শুধু চাপা গলায় ভাকল' 
আশীষ । 

থামল আশীষ । হঠাৎ যেন ঘাবড়ে গেছে, একাকী করুণ বিষঞ ভাবটা! 
এসেছে ফিরে। দু'হাতে জড়িয়ে ধরল স্থমিতার একটি হাত। 

শীস্ত মমতায় হাঁসল স্থমিতা। গ্রাস করতে চাইল সব ক্ষোভ যন্ত্রণ! । 

আঁশীষ বলল, তুমি রাগ করছ স্থুমিতা। 

ক্মিতা বলল, না । থাঁক ওসব কথা । তোমার কাছে এসেছি। আমি 
যাব এক্ষণি। তুমি যাবে আমীর সঙ্গে। 

-কোথায়। 

রবিদার কাছে। . 

আশীষ এক মুহূর্ত নীরব থেকে বলল, সেই একই মাহুষের দল। আমার 
ভাল লাগে না স্থমিতা। কেমন যেন গুঁকুগম্ভীর ক্লাউন মনে হয়-_ 

-_থাক্‌ থাক্‌। 

স্মিত! ব্যাগটা বুকে চেপে বেরিয়ে যাবার উপক্রম করল। -_থাক্‌, 
জোর করছিনে তোমাকে । 

কিন্ত ক্মিতা_ 

ফিরে তাকাল স্মিত । আঁশীষ দু'হাতে বেষ্টন করল ওকে । চোখে 
ওর নেশার রক্তীতা, অভুক্ত বিষণ্নতা | 

এই, শ্বধু এইটুকু ভালবামে আশীষ, বাস্থক। কোন কথা বলে না। 
ঘা খুশি তাই করুক, যা খুশি। মুখ বাঁড়িয়ে নিয়ে এসে বলল স্থমিতা, কী 
বলছ? 

আশীষ চুম্বন করল স্ুমিতাকে । গ্রীবাগণ্ড হাত ভরে দিল। 

তারপর নিশ্বাস নিতে গিয়ে নিরস্ত হতেই স্ুমিতা বেরিয়ে এল। বাইরে 
এসে বলল, যাচ্ছি। এসো সন্ধ্যাবেল!। 

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে মনে হল, এখুনি ফেটে পড়বে হৃৎপিণ্ড । 
চীৎকাঁর করে উঠবে হয়তো, একটা ভারি ইঞ্জিনের ব্রেক কযার মত। যেন 
আগুন লেগেছে, গায়ে নধ, গভীর প্রদেশে । যত মন উত্থালিপাঁথালি, তত 
সেরাগছে। এমনি করে কি পালাতে হবে ওকে সবখান থেকে। 
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রাস্তায় বেরিয়ে মনে হয়েছিল সমিতার, কোথাও যেতে পারবে না এখন 
আর এ মন নিয়ে। কথ! বলতে পারবে ন! কারুর মঙ্গে। 

তবুও যন্ত্রটালিতের মত পথ চলেছে। ওদিকে অগ্রহীয়ণের বেল! যেন 
লাগিয়েছে লুকোঁচুরির খেলা । কোন ফাঁকে যেন পাঁক খেয়ে উঠে এসেছে 
আকাশের অনেকখানি । চারদিগন্ত উদ্ভতাসিত। 

'রবিদার কাছে আর যেতে পারবে না মনে করেও হাজির হল রবির 
বাড়ির দ্রজায়। ডাকতেও ভয়। বাড়ির লোকেরা টের পেলে রক্ষে নেই। 
দেরি তো হবেই। মিন্মিনে গলায়, টিপে টিপে অতি আড়ষ্ট ভত্রতায় প্রাণটা 
ওষটাগত হয়ে উঠবে স্থুমিতার। চাঁকর থেকে কুকুরট। পর্যস্ত সচেতন হয়ে 
উঠবে এ বাড়ির বিশেষ ভঙ্গিমায় । 

তবু স্মিত টিপে দিলে বিজলী-ঘণ্টা-বৌতামটা। চাকর বেরিয়ে এসে 
বলল, কাকে চান? 

__রবিবাবু আছেন? 

চকিত মুহূর্তে একবার স্থুমিতার আপাদমস্তক দেখে চাঁকর বলল পর্দা 
তুলে, আপনি বন্ধুন, খবর নিয়ে আসছি। কি নাম বলব] 

কিন্তু বাঁধা দিল ত্মিতা। জানে, ওইটি হল চাঁকরের প্রতি নিদেশ। 
আছে কি নেই, কিছুই বলতে নেই বাইরের লৌককে। কেবল সংবাদটা 
নিয়ে আমতে হবে। কিন্তু বাড়ির ভিতর সংবাদ গেলে অন্তত ববিদার 
দিদির হাত থেকে রেহাই পাঁওয়। যাবে না। মেজদি-মৃণীল, গোটা কলকাতার 
বিচিত্র সব সংবাদ পেড়ে বসবেন । 

সুমিত বলল, বসব না। তুমি জানে! কি না বল না, তোমার সেজদাদা- 
বাবু আছেন ন বেরিয়ে গেছেন? 

বোঝ! গেল, চাকর বেচারী একটু ফ্যামাদে পড়ে গেছে। বাড়ির 
কতৃপক্ষের নিদে শের চেয়েও বড় কথা, সেজদাদাবাবুর লঙ্গে চাকরবাকরদের 
সম্পর্কটা একটু অন্যরকম । একটু বেশী গ্রীতি ও বিশ্বীম আছে সেথানে। 
একবার পিছন দিকে দেখে চীকর বলল, একটু আগেই তিনি বেরিয়ে 
গেছেন। 
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কোথায়? 

কলেজে নাঁকি তীঁড়াতাড়ি যেতে হবে, তাই খেয়েদেয়ে_ 

কথা শেষ হল না। মিতা বলল, আচ্ছা ঠিক আছে। বলে নেমে এল। 
চাঁকর বলল, ফিরে এলে কিছু বলব ? 

__ন।। 

না, আর কোথাও যাওয়া হবে না । হাঁতের ঘড়িতে দেখল, ছোট কাটাটা 
প্রায় লাফাতে লাফাতে নয়ের ঘরট1 পেৰিয়ে গেছে । কলেজের কথ! ভাবাও 
যায় না। সেই উত্তর কলকাতা ঘেষে। নিশ্চয়তা বা কতটুকু পাঁওয়ার। 

কিন্তু পা চলল ওর সেইদিকেই, যেদ্দিকে গেলে উত্তরে যাওয়ার ট্রাম বাস 
ধর! যায়। ৃ 
বুকের মধ্যে কার! মেতেছে এক প্রলয়ঙ্কর মারামারিতে। যেন এ বুক, 
এ মন স্থমিতার নয়। শুধু মারামারির সমস্ত আঘাতগুলি ক্ষতবিক্ষত করছে 
ওকে । কোথাও ওকে যেতে হবে, কথা বলতে হবে, হাঁসতে হবে। 
বাঁড়িতে গেলেই একটি কোণ নিয়ে থাকতে হবে মুখ বুজে। তার চেয়ে 
নিজেদের কলেজে, সংঘের অফিসে হিরগ্নয় কিংবা যাঁর কাছে হোক, যাঁওয়া 
দরকার । 

রাগ হচ্ছে, অভিমান হচ্ছে ববিদার ওপর। কিন্তু রবিদাঁকে যদি 
পাওয়া যেত-__যে কোঁন অছিলায়, যে কোন ছলনার আড়ালে রুদ্ধ কান্নাটাও 
পারত মুক্ত করে দিতে । 

কী ভিড় বাসে! মেয়ে পুরুষের সমান ভিড় । অফিসের সময । দীড়িয়ে 
যাঁওয়! ছাড়া উপায় রইল না। দলে মুচড়ে এলোমেলো! হয়ে খালা পেল 
বাস থেকে । কলেজে ঢুকে প্রফেসবস্‌ রুমে গিয়ে যাকে প্রথম পেল, তাকে 
জিজ্ঞেস করল। গুরুগভীর অধ্যাপক ভদ্রলোক নিশ্চয় এই কলেজের ছাত্রী 
ভেবেছিলেন হুমিতাকে। 

ন্যাঁর” না বলায় কিংবা যে কোন কারণেই হোঁক, কেমন একটু রুষ্ট গলায় 
জিজ্ঞেস করলেন, কে? 

_রবিবাবু। 

বলতে পারিনে । 

আর একজন ছিলেন, এক তরুণ অধ্যাপক । নতুন বলে কিনাকে 
জানে, ছাত্রী অছাত্রী যাই হোক, শুধু মেয়ে বলেই তার নাকের ডগাটি ষেন 
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লাল হয়ে উঠল। সুমিতার মুখের গাঁ হতাশার ছায়াটুকু দেখেও তিনি কিছু 
বলতে পারলেন না! । 

স্মিত একবার তাকাঁল মেইদিকে। ভদ্রলৌক আরো গভীর মনোনিবেশ 
করলেন কাগজে। বেরিয়ে আসতে গিয়ে চাঁপরাঁসীটাকে জিজ্ঞেস 
করল। 

চাঁপরাসী বলল, রোটিনটা দেখিয়ে লিন। 

মনের সমন্ত রুটিনটাই কেমন এলোমেলো! হয়ে গেল। লেখা রুটিন দেখে 
আর কী হবে। দেখা হবে না। অসহায় অভিমানে ওর গলার কাছে এসে 
ঠেকে রইল রুদ্ধ কান্না। 

বারান্দা দিয়ে যাওয়ার সময় একটি মেয়ে ডাকল, স্থমিতা না? 

ফিরে দেখল, ওদের কলেজ থেকে চলে আসা একটি মেয়ে। ফেল 
করেছিল। এখানে এসে ভততি হয়েছে । কাছে এসে বলল, এখানে যে? 

স্মিত! বলল, রবিবাঁবুকে একটু খুঁজছিলুম ৷ 

মেয়েটি তীক্ষু চোখে তাকিয়ে দেখল স্থমিতাকে। বলল, আমাদের 
রবিবাবুকে 1 

হ্যা। 

_কেন বল্‌তে৷? 

প্রশ্ন শুনে মুখ তুলে তাকিয়ে বিস্ময়ে রাগে এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইল 
স্থমিতা। কী বিশ্রী হাসি ও অনুসদ্ধিৎস্থ চাউনি মেয়টির। বলল, দরকার 
ছিল একটু। 

বলে প! বাড়াল স্থুমিতা। মেয়েটি বলল, কিছুক্ষণ আগে প্রিন্সিপালের 
রুমে যেতে দেখেছিলুম। 

এই বাবান্দার শেষেই প্রিন্সিপালের ঘর। ভিতরটা দেখা যায় না সব। 
বাতাসে ছলছে পর্দা, দরজার মুখে। 

কিন্ত সমস্ত আশাটা এমনভাবে মার খেয়ে থতিয়ে গেছে, কোন ভরসা নেই 
হুমিতার। তবুপায়ে পায়ে এগুলো ও ওই ঘরের দিকেই। 

এমন সময়ে পিছন থেকে ডেকে উঠল রবি। বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত ফিবেই 
হাঁসতে গিয়ে, চোখ ফেটে জল এসে পড়ল স্থমিতার। 

রবির শিথ্ধ হাঁসি একটু বিব্রত হয়ে উঠল। বলল, অনেকক্ষণ এসে 
বসেছিলে বুঝি? রাগ করো না ভাই রুমনো। চল আমরা বাইরে যাই। 
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এই বারান্দায় দাড়িয়ে দশজনের সামনে চোখের জলটা রোধ করা উচিত, 
ছিল স্থমিতার। কিন্তু পারেনি। সেই ভেবে লজ্জা করল নিজেরই ॥ 
নতমুখেই বলল, চলুন । 

রাস্তায় আসতে আসতেই রবি বলল, তোমাকে চিনতেই পারিনি। 
আশ্চর্য ! 

তোমাকে তোমার বড়দি বলে ভুল করে ফেলেছিলুম। তুমি যে এর মধ্যেই 
অনেক বড় হয়ে গেছে। আর হুবহু সুজাতা । 

রবিদার গলার এই অন্তরঙ্গ স্বর যেন অনেক গ্লানি, দুঃখ, অভিমাঁনকে 
ভাসিয়ে দিল। আর কী আশ্চর্য খুশি খুশি ভাব রবিদাঁর। না ভাকিয়েও 
বুঝতে পারছে, সেই বুদ্ধিদীঞ্ধ বিষ চোখ ছু*টি কেন চকৃচক্‌ করছে হাসিতে, 
তবু হতাশ! ও অভিমানের রেশটুকু কাটিয়ে উঠে কথা বলতে পারছে না 
এখনে || 

রবিই বলল, খুঁজে না পেয়ে খুব বাগ হয়েছিল বুঝি? 

স্থমিতা মাথা নেড়ে জানাল, ন|। 

-তবে? কথা বলছ না যে? 

লজ্জা! কাঁটিয়ে বলল স্থমিতা, ভয় হয়েছিল, পাব না আপনাকে । 

রবি হেসে উঠল। কিন্তু স্থুমিতাই মুখ ভার করল আবার অভিমানে । 
বলল, আর কেনই-বা আপনার সঙ্গে কথা বলব? আপনি তো ছেড়ে 
দিয়েছেন আমাদের সংঅক। 

রবির খুশি মুখে একটু বিষাদ উঠল চমকে । বলল, না না, সংঅব ছাড়ব 
কেন? 

স্মিত দাড়িয়ে পড়ে তাঁকাল রবিদার মুখের দিকে । বলল, না? অমনি 
একটা যা তা বলে উড়িয়ে দিতে চাইছেন ? 

কিন্ত বলতে বলতে ওর মনটা চমকে উঠল বিশ্মিত ব্যথায়। রবিদার সেই 
ভরাট মুখখানি অনেকখানি রশ হয়ে গেছে। এথানে ওথানে পড়েছে 
কয়েকটি রেখা । ওর সেই বিষগতার মধ্যে একটি সুদুর অবসয্নতার আভাস । 
বলল, উড়িয়ে দিচ্ছিনে। তা! বলে রাস্তায় দাড়িও না। চল এগোই। 

তারপর রবি বারকয়েক স্থমিতার আপাদমস্তক দেখে বলল, তোমাকে এত 
শ্তকনে। দেখাচ্ছে কেন? কখন বে্িয়েছ? 

--অনেক সকালে । * 
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--সে কি, কিছু থেয়ে বেরোৌওনি? এত বেল! হয়েছে-_ 

হ্বমিতার ঠোট আবার একটু ফুলল। বলল, কী করে তা বেরুব? 
তা হলে কি আর আপনার দেখা পেতুম। 

একেবারে ছোট রুমনির মতই বলল স্থমিতা, চলুন কোথাও, আমার 
বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে । 

বলতে হুল না, উদ্ব্যন্ত হয়ে উঠল রবি নিজেই | ছি ছি, একেবারে পাগল। 
কিন্তু পরে পরেই বিদ্যুতের কষাঁঘাতে চমকে উঠল রবির মন। স্থজাঁত| ঠিক 
এমনিই ছিল যেন। এমনি খামখেয়ালী, কিন্তু পরিষ্কার কথাবার্তা । 

ওয়াই এম মি এব রেন্তোরীয় পর্দা ঢাক! কেবিনে গিয়ে বসল দু'জনে । 
স্বমিতা বলল, মেজদির বিয়েতে না যাওয়া স্থির করেছেন বোধ হয়? 

--কে বলল তোমাকে? নিমন্ত্রণ পত্র পেয়েছি, কাকাবাবুও বাঁড়িতে 
গেছলেন শুনেছি, যাব না মানে? মুণালও নিমন্ত্রণ করে এসেছে । তুমি বুঝি 
অতবড় ছোঁটলোক ভেবেছ আমাকে । 

শুধুই নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে, না? 

বলতে বলতে বড় বড় ফোঁটায় জল জমে উঠল হ্মিতার চোখে। 
যে কান্নাটা রুদ্ধ হয়েছিল, কেবিনের এই আড়ালে, তাকে আর সামলাতে 
পাঁরল না । এর মধ্যে ওর সব সুখ ছুঃখই ছিল। ওর যত গ্লানি মনের, এমন 
কি রবিদাঁকে পাওয়া, ওর ক্রিন্ন চেহারার বেদনাটুকুও। 

ববি কিছু বলবার আগেই আবাঁর বলে উঠল স্থমিতা, রবিদা আপনি 
আমাদের সবাইকে ভূলে গেছেন। 

ব্যথিত গম্ভীর মুখে রবি স্থমিতাঁকে সাত্বনা দিল মাথায় হাত রেখে। বলল, 
শোন ভাই রুমনো, কেঁদে! না। নিজের সুখ কিংবা ছুঃখের জন্যে যাইনি, এমন 
স্বার্থপর আমাকে মনে করে। না। আমাকে নিয়ে যদি কারুর অশাস্তি হয়, 
কেউ অপমান বোধ কবে, সেখানে যাঁই কেমন করে এ মুখ নিয়ে। তুমি সত্যি 
বড় হয়েছ রুমনে, বুঝতে পার তো তুমি। 

স্থমিতা বলল, মে তো৷ সত্যি নয় রবিদ।। 

রবি ব্যথিত মুখে দৃঢ় হেসে বলল, নত্যি রুমনো । 

হুমিতার এই কান্নার মাঝেও লজ্জা করছিল। তবু বলল, না, তা” ময় 

রবিদা- 

--বল। 
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-আমার বড় কষ্ট হয় আপনার আর বড়দির কথা ভেবে। 

বিছবাৎ চমক ছাঁড়িয়ে গুরুগুরু ডাঁক দিল রবির বুকে । কঠিন পাথর ফেলে 
বুকের যে জলপ্রপাঁতটাকে সে রেখেছে বন্ধ করে, রুমনি ধাক্কা দিয়েছে সেই 
পাথরে । কেঁপে উঠল বুকের মধ্যে । ফ্যাকাশে মুখে বিস্মিত ভয়ে হেসে বলল, 
ও কিছু নয়-_ 

কিন্তু সেদিকে কান দিল নাস্থমিতা। বলল, রবিদা, বড়দি আপনাকে 
ভাঁলবাসে। 

জলপ্রবাহের তীব্র গর্জনে পাঁথরটা যেন পিছলে পড়ার উদ্যোগ করল। 
প্রচণ্ড শক্তিতে নিজেকে শক্ত করে বলল রুবি, রুমনো, লক্ষ্মী ভাই, ওসব কথা 
থাঁক। 

রবিদার মুখের দিকে তাকিয়ে নীরব রইল সুমিত । জল মুছল চোঁখের। 
দু'জনেই চুপ করে রইল অনেকক্ষণ। বয়” এসে দিয়ে গেল খাবার সাজিয়ে। 

তখন আর খেতে ইচ্ছে করছে না'। কিন্তু দু'জনেই খু'টে খুঁটে একটু একটু 
খাবার মুখে পুরতে লাগল। আবার চুপচাঁপ। কিন্তু চুপ করে নেই 
ভিতরটা । এতই উচ্ছ্বাস, উপ.চে পড়তে চাইছে । নীরব থাকতে পারল না 
স্থবমিতা। বলল, কেন এমন হয়, 'কিছুই বুঝিনে রবিদা । 

রবি ততক্ষণে অনেকখানি ধাতস্থ হয়ে এসেছে । স্থমিতাঁর এই অসহায় 
ব্যথিত প্রশ্থ শুনে সেও কথা না বলে পারল না। বলল, মাঁলষের মনটাঁ-ই 
অমনি রুমনে! | যেখাঁনে থেকে যেমন তার মনের গড়ন তৈরী হয়েছে, সেখানে 
অতৃপ্তির বীজট! কোন্‌ এক অশুভ মুহূর্তে যেন ছড়ানে। হয়ে যায়। বাঁড়লে 
পরে দেখ! যাঁয়, চাওয়ার সঙ্গে পাঁওয়ার কোন মিল নেই। 

স্মিত রবির মুখের দিকে অনুসন্ধিৎস্থ চোখ মেলে রেখেই বলল, রবিদা। 
সবাঁই যা! বলে, এসব কি শুধু গরীব-বড়লোকেরই ব্যাপার? 

_-সেটা অনেকখানি । কিন্তু সবটুকু নয় বৌধ হয়। সবটুকু হলে কেমন 
যেন উপন্যাসের কপচাঁনি হয়ে যাঁয়। সেটা জীবন নয়। অমিল? সে ছো 
বড়লোকের ঘরেও দেখা যাঁয়। 

দু'জ্বনেই চোখোঁচোখি করে এক মুহূর্ত দৃষ্টি ফিরিয়ে চুপ করে বইল। যেন 
এই কথার অন্তরালে ঢাকা আছে একটি ছবি। আবার বলল রবি, রুমনো, 
কথায় বলে, মন গুণে ধন, দেয় কোন্‌ জন। তার মধ্যেও কথা আছে। 
চাওয়ার সঙ্গে পাওয়ার সাঁহসটা! থাকা দরকার । ভয় মাগ্ষের সব চেয়ে বড় 
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শক্র। জীবনের সব জায়গায় আমর! আজ পঙ্গু হয়ে আছি এই ভয়ের মারেই । 
আমাদের মন জুড়ে যত লীলা, সব তারই । 

_কিসের ভয় রবিদ? 

--জীবনধারণের ভয়। ভয় জীবনে জীবন ষোগ করার। 

তবে তো সেই একই কথা হল? 

-নাতো। আথিক সমস্যা যেদিন থাকবে মা, সেদিন কোথায় থাকবে 
সমাজের প্রশ্ন। রুমনো, অর্থের কথ! ছাঁড়ো। তুমি যদি ভালবাস সেই 
মানষকে, যে সমুদ্রের মাঝি, পাড়ি দেবে ভয়াল অজান! লৌকের সন্ধানে, 
তা” হলে সেই সাহমে লাহম যোগ করতে হবে। খাওয়া পরার বাহিক 
সথখটুকু না হয় রইল তোমার ষোল আনা, কিন্তু সমুদ্রের সাহস? এ যে কর্ম 
আর আদর্শের সঙ্গে যোগাযোগ । মন বল, ভালবাসা বল, সেগুলো ওসব 
ছেড়ে নয়। আমি একেই বলি জীবনধারণের তয়। 

_রবিদ্বা, আমাকেও কি তার সঙ্গে যেতে হবে সমুদ্ধে ? 

সমুদ্রের বেলায় সশরীরে নাঁই বাঁ গেলে, মনে মনে তো! যাঁবেই। যাঁর 
তুমি প্রেয়সী, সে সমুত্রের মান্য । নিয়ত মংশয় যার প্রাণে সে তোমার 
প্রাণের ধন, তোমারো প্রাণে সেখানে নিয়ত মংশয় যে! এ সংশয়ের মুখে পা 
দিয়ে চলা বড় কঠিন। আমি হয় তো তোমাকে বোঝাতে পারলুম না ভাই 
কুমনো। 

স্থমিতা ওর ছু” চোখের দৃষ্টি নিয়ে যেন হারিয়ে গেছে কোন্‌ স্দুরে। 
বলল, বুঝেছি ববিদা, বুঝেছি । মে যে বড় কঠিন। 

রবি তার বিষগ্ন চোখ ছু*টিতে স্ষিপ্ধ হাঁসি ফুটিয়ে বলল, কঠিন বৈ কি 
ভাই। ছু'জনের ভাঁলবাঁসা। একজন জগৎসংসার মিলিয়ে ভালবাসে, আঁর 
একজন শুধু মাহুষটির সবটুকু মিলিয়েই তাঁলবাসে। ভালবাসা বটে, কিন্ত 
এক্ষেত্রে একজনকে পালাচতেই হয়। মনে মনে পালায়, পাঁলিয়ে ফেরে একই 
ঘরে, এক বিছাঁনীয়। তবু বলি, অর্থের সমস্যাঁটাই আজ আমাদের সমাজের 
সব চেয়ে বড় পাঁপ। আমাদের ব্যক্তিজীবনের কণিপাঁথরটা অনেকখানি 
আড়াল করে রেখেছে ওই পাপ। 

সুমিতা তৰু বড়দির কথাটি তুলতে পাঁরল না । বলল, রবিদা, যদি বাগ 
না করেন, তবে একটা কথা বলি। 

--বল। 
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--বড়দির এ জীবনটা তবে কী হবে? 

মনের দিক থেকে হয় তে৷ কোন গণ্ডগোল আছে। হঠাৎ হেসে বলল, 
কিন্ত একটি সংবাদ তোমাকে দিতে পারি। গিরীনের সঙ্গে তার প্রায়ই দেখা 
হয়। মনে হয়, খুব শীগ.গিরই হয় তে! কোনো বোঝাপড়া হয়ে যাবে ওদের 
মধ্যে | 

বিস্ময়ে চমকে উঠল স্মিত । সহসা! ওরই মুখটি যেন পুড়ে কাঁলো৷ হয়ে 
গেল। তবে কী দেখল ওকালরাত্রে। কেমন করে মনে হয়েছিল এত কথা 
বড়দির সম্পর্কে । রবিদার ওই দীর্ধ হাসিটা যেন ছু" চোখে চেয়ে দেখতে 
পারছে না স্ুমিতা। 

রবিই তাড়াতাড়ি বলল, মুখ ফেরাচ্ছ কেন রুমনো। এতে লজ্জার কিছু 
নেই, চমকাঁবারও কিছু নেই। এইটুকুই তো আমরা সবাই চেয়েছি। 

নমিতা তাকাল রধিদার দিকে । এই প্রথম ওর নজরে পড়ল, রব্দার 
কপাঁলের রগের কাছে, কাঁনের পাঁশে কয়েকটি চুল সাদা হয়ে গেছে। কিন্তু 
চুল পাকার বয়ন তো! ওঁর হয়নি । 

রবি বলল, আর নয়, এবার চটপট খাঁও। 

থাওয়ায় মনোষোগ দিয়ে একবার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে চমকে উঠল 
স্বমিতা। বারোটা বেজে গেছে । বলল, এ কি, আপনাকে কলেজে যেতে 
হবেনা? 

--না, আমার ক্লাস আছে ছু'টোয়। 

--তবে এত সকাল সকাল বেরিয়েছিলেন যে? 

ঘের অফিসে একবার যেতে হয়েছিল। তুমি তো শ্ুনেছ 

রাজেনের ব্যাপারটা । বাঁজেনও সকালবেলাই আমার ওখানে হাঁজির। 
অবশ্থি, অন্তায়টা অজয়েরই, অপরাধ অতি জঘন্য। কিন্তু মুশকিল হয়েছে 
রাজেনের মত ছেলেদের নিয়ে। 

জিজ্ঞে করতে চায়নি, তবু আপনি মুখ ফুটে গেল স্থমিতার, কী 
মুশকিল? 

স্থমিতার বিস্মিত উদ্বেগ দেখে মনে মনে অবাক হলেও, জেহের হাঁসি হেসে 
বলল রবি, ওই যে, যে ভয় নিয়ে আমার অত বক্তৃতা, সেই ভয়টুকু নেই ওসব 
ছেলের। আগুন লাগতে দেখলে আর দমকলের মুখ চেয়ে থাকতে রাজী 
নয়। অমনি ঝাঁপ দিয়ে পড়বে। অন্তায়ের প্রতিবাদ করতে ওরা 
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নিয়মকাছনগুলির কথা যায় ভূলে । তাতে অনেকসময় গুরুতর বিপদ ঘায় 
"ঘটে । | 

নমিতা উৎকণ্ঠা চাপতে না৷ পেরে বলল, আবার কিসের বিপদ? 

রবি বলল, না, আর কোনে! বিপদ ঘটেনি । বিষয়টা মিটে গেছে। 
কিস্ত এদের বিপদ তে। পদে পদে। আরো সহাশক্তি না থাকলে কখন যে 
প্রাণটিও যাবে । নিজের প্রাণের ভয় ওদের নেই ঠিক,কিস্তু নিজেকে বাঁচিয়ে 
বাখাটাও ছোট কথা নয়। তার জন্য শাস্ত হওয়া! দরকার । 

-আচ্ছ! রবিদা-_ 

বলতে গিয়েও থেমে গেল স্মিতা। রবি বলল, কী বলছ? 

লজ্জ! ও সন্কোচে ক্রোধ হচ্ছে বাঁরে বারে। তবু বলল, মেজদির প্রতি 


ছেড়ে... 

একি, এত ধক্ধক্‌ করছে কেন মিতার বুকের মধ্যে । ওর কিসের তয় 
এত। 

রবি যেন চাপা স্থরে প্রায় ভৎসনা করে উঠল, ছি, ওসব কথায় একদম 
কাঁন দিও না রুমনো। এই তো আজ মকাঁলেই এ সব বিষয়ে আমার সঙ্গে 
কথা হয়েছে। এর আগেও অনেকবার হয়েছে। সেদিকে আমিই সজাগ 
দি রেখেছিলুম। জিজ্ঞেদও করেছিলুম। রাঁজেনকে। বললে, “ববিদ! 
বিশ্বাস করবেন কি না জানিনে ; প্রেম কাঁকে বলে, সবটুকু বৌধ হয় বুঝিনে, 
আর ঠিক সেইভাঁবেই ব্যাপারটা বাঁড়েইনি আমার দিকে । বছরথানেক 
আগে মনটা কেবলি উস্খুস্‌ করত স্থগতাঁর কথা ভেবে। ওকে দেখলে খুশি 
হয়ে উঠতুম। চারদিকে কিছু কানাঘুষ। শুনে, নিজেও প্রায় বিশ্বাস 
করেছিলুয়, স্থগতাঁকে আমি ভালবাসি। ভাল তো বাসিই। ওর 
চিঠিগুলি পড়ে অবশ্ট আঁমাঁর সংশয় হত, কেন জানিনে আমার একটু একটু 
হাঁসি পেত, কষ্টও হত। সেসব আমার কেটে গেছে অনেকদিন, তা 
নিয়ে আমার আফসোস নেই। সেটা সম্ভবও নয়।, 

রধি হেসে উঠল, আর এমন ছেলে, কোন চাপাঁচাপির ধার ধারে না। 
বলল, “রবিদা, স্থগতা মৃণালকে বিয়ে করবে, এটা বুঝে হঠাৎ আমার 
কষ্ট হয়েছিল কিস্তু। এখন ভাবি, সেটা যে কী অস্বাভাবিক কাও 
হত একট! 1, 


ধ 
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স্থমিতা বলল, মনে কি একটুও লাগেনি বলছেন? 

-কি রকম লেগেছে, সেটা তো তোমাকে বললুম। বাঁজেনের গভীবে 
সেটা! শিকড় গাঁড়তে পারেনি । 

কিন্তু স্থমিতার চোথে মুখে কোথায় একটু রং বদলেছে । হয়তো গরম 
চায়ে চুমুক দিয়েই ওর নাকের ডগা, ঠেটের ওপর-তটে দেখা দিয়েছে বিন্দু 
বিন্দু ঘাম। 

রবি বলল, আর একটি কথা বলেছে রাঁজেন, তোমার কথা । 

হাঁসতে গেল স্থমিতা, কিন্তু চায়ের কাপটাই শুধু বেঁচে গেল পড়তে 
পড়তে । বলল, আমার কথা? 

-স্্যা। বললে! স্থগতার ছোট বোন স্থমিতা বোধ হয় ভেবেছে 
আমার মত গৌয়ার মানুষ খুনও করতে পারে। সেজন্যে, আমার দিকে 
তাকিয়ে দেখে ওর আর বিম্ময়ের পীম! নেই। যেয়েটি বড় ভাল রবিদ!। 

এতক্ষণে যেন মনে হল স্মিতার, বড় এলোমেলো! হয়ে আঁছে ওঝ সবকিছু । 
আচল গুছোল, বিষ্কনি ঠিক করল। তারপর মুঢ়ের মত একটু হেসে বলল; 
চক 

কিন্তু ভিতরে ভিতরে কোথায় একটি বিশাল পাথর হুড়মুড় করে ভেঙ্গে 
পড়ছে ওর । 

হঠাৎ ববিদ। স্বমিতার কাঁধে একটি হাত রেখে সন্েহে বললেন, রুমনো, 
আজ এত কথা তুমি বললে, তাই তোমাকেও একটি কথা বলি। তোমার 
প্রাণেও দাগ লেগেছে ভাই। নয়কি? 

হাসতে গিয়েও কেমন যেন গভীর হয়ে উঠল মিতা । বলল, বুঝতে 
পারিনি রবিদা। 

_আমি শুনেছি আশীষের কথা । ললক্জার তো কিছু নেই। 

বলেই যেন লজ্জা দিলে ববিদা। কিন্ত তীত্র হয়ে উঠল আবার বুকের 
মাঝে সেই প্রলয়টা। কী একট! বলবার জন্য মুখ তুলতে গিয়ে, লাল হয়ে 
উঠল স্থমিত1। সেই মুহূর্তেই ওর বুক ঠেলে আবার একটা ঢেউ আবর্তিত 
হতে লাগল গলার কাছে। 

ববিদা বলল, ভালই তো। তোমার মন চেয়েছে, আর কাকাবাবুরও 
আপত্তি থাকার কথা নয়। চাঁকরিজীবী হলেও বিত্তগালী এবং কালচার্ড 
পরিবার ওদের । 
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স্থমিতাই বাঁধ! দিয়ে বলে উঠল, কিন্তু আপনার যাওয়ার কথা তো কিছুই 
হল ন| রবিদ|। 

_যাঁব তো বললুম । 

রবিদার হাত ধরে বলল হ্থমিতাঁ, শুধু সে-যাওয়া নয়। বিয়ের বাঁড়িতে 
ভিড় থাকবে, তাই আগেই বলে যাই, মাঝে মাঝে আপনার সঙ্গে কথা বলবার 
জন্যে বড় হাঁপিয়ে উঠি রবিদা। আপনি আসবেন তে মাঝে মাঝে? 

বিষ চোখ দু'টি তুলে এক মুহূর্ত নিশ্চপ রইল রবি। বলল, অস্তত 
তোমার কথ শুনতে যাব মাঝে মাঝে । 


বিয়ে হল রেজিস্্রী করে। প্রীতিভোজের আসর বসল রাত্রে। ঘরে 
বারান্দায়, আসবাবপত্র সরিয়ে চেয়ার টেবিল পাতা হয়েছে । ম্যারাপ বেঁধে 
বাগানে হয়েছে বসবার বন্দোবস্ত । 

এসেছে সকলেই, বাদ যায়নি কেউ। প্রথম প্রথম সবাই কেমন যেন গুচ্ছ 
গুচ্ছ হয়েছিল এক এক জায়গায়। ছাত্রদল, বয়োজ্যোষ্ঠ রাজনীতিকেরা, 
বাবার চেনাশোন। অফিসার দল। মেয়েরাঁও ছড়িয়ে আছে ওই রকম থাকে 
থাকে । আশীষের বাড়ির সকলেই নিমস্ত্রিত। আশীষের বাবার সঙ্গে 
কয়েকবার মহীতোষকে কথ! বলতে দেখেছে স্বমিতা। চোখোচোখি হয়েছে 
আশীষের সঙ্গেও । দু'জনেরই নজরটা এক জায়গাতেই পড়ছিল বোধ হয় 
থেকে থেকে । 

বাগবাজারের জ্যাঠাইমার সঙ্গে জমেছে মৃণালের বুড়ি দিদিমার । কাছ 
দিয়ে যাওয়ার সময় শুনতে পেয়েছে স্থমিতা ছু' একটি কথার টুকরো ।--্থ্যা, 
অদ্ভুত সব সাহেবী নিয়মকান্ন হয়েছে আজকাল । কিন্তু কি করা যাঁবে, কিছু 
তো বলবাঁর উপায় নেই। 

_বটেই তো। নিজেদেরই ছেলেমেয়ে নাতিনাত.নী সব। ফেলবারও 
উপায় নেই। 

আশীষের মা, তাপসীর মা, রবিদার বড়দি ওরা সব একখানে। ছাত্রদলের 
দিকে বেশী, কলরোল.। শুধু রাজেনকে সেখানে একল! মনে হচ্ছিল। কেউ 
প্রায় কথাই বলছে না তার সক্বে। তারপর দেখ! গেল কখন সে সজাতানর 
সঙ্গে কথ! শুরু করে দিয়েছে। কী দুর্বার শক্তি ওখানে টেনে নিয়ে গেল 
স্বমিতাকে । বলল, ভোলেননি তা" হলে আসতে ? 
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রাজেন বলল, ধার বিয়ে তাঁর তো মনে থাকে না। কিন্তু বাকী আর 
একজনকে ফাকি দেওয়াই মুশকিল । 

দুর্জয় অভিমানে উপচে এসেছিল ঠোঁটের তটে একটি কথা, মিথ্যে কথা, 
শুধু মনে রাঁখা। কিন্তু বুকের মধ্যে একটি দুর্বোধ্য কোলাহল নিয়েই শুধু 
পালাতে হল ওকে। 

আর মাঝে মাঝে আশীষ ওর ঢুলঢুলু চোখে ফিস্ফিস্‌ করছিল কানের 
কাছে, তোমার গিন্নীপন। দেখে, আমিই উঠছি পাগল হয়ে। 

আবার এ বাঁড়িতে এরকম আর একটি দিন আমি কল্পন| করছি । 

তারপরে, পরিবেশটা কী জঘন্য হয়ে উঠেছে। এক মূহুর্ত আর ভাল 
লাগছে না স্ুমিতাঁর। কি করবে স্থুমিতা। এখান থেকে বেরিয়ে যাওয়ার 
উপায় নেই। 

আবার চোঁখ পড়ে রাঁজেনের দিকে । বিজলী আলো ওর প্রশস্ত কপালে 
পাথরের মত চকচক করছে। আঁর আপন মনেই যেন হাঁসছে বিশ্ময়কুঞ্চিত 
চোখে । 

ওদিকে অমল! আর শুভেন্দু কাছাকাছি, আশেপাশে, স্থজাতাঁও। 
রবিদা গেছেন ভিড়ে বয়োজ্যেষ্ঠ রাজনীতিকদের মধ্যে । স্থগতা আর মৃণাল 
সকলের কাছে কাছে ঘুরছে । মহীতোষ বয়স্কদের আশেপাশেই বেশী । 

হিবগ্নয় একবার বলে গেছে, ছাত্র ইউনিয়নের জরুরী মিটিংএ পরস্তু 
তোমাঁকে থাকতেই হবে । 

শুধু দু'জন নেই। একজন গিরীন, আর একজন বিনয়। ছু'জনের জন্যেই 
স্থমিতাঁর মনট। খচ. খচ. করল অন্যমনস্কতাঁর মধ্যেও। 

তাপসী ওর ঠোঁটে চোখে নিয়ে বেড়াচ্ছে রং-এর চাঁবুক। ওরা 
সপরিবারে নিমস্ত্রিত। বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে তাঁপসীর ৷ অনেকবার ঠোঁট 
বেঁকিয়ে, চোখ কুঁচকে নানারকম নিঃশব ইঙ্গিত করছে ম্মিতাকে। বলেছে, 
চোখে চোখে রাখছি তোকে, কোন ফাকে আবার তোর লাভারের সঙ্গে 
মীট,করে আসিস্‌। সব টের পেয়েছি ম্যাভাম, পরে বোঝাবো। 

কিন্ত ও নিজে ষে কতজনের সঙ্গে চোখে মুখে “শীট, করছে, তাই দেখেই 
অবাক হচ্ছিল হ্থমিতা। 

আর একজনের কথা মনে পড়ছিল সুমিতার--শিষানী আসেনি, শ্বশুরবাড়ি 
গেছে! 
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প্রেজেনটেশনে ভরে গেল টেবিল। খেতে বসার হুল্লোড়ে গুচ্ছ গেল 
ভেঙ্গে। কেষেকোথায় বলল। 

বিদায়ের সময়ে আরো এলোমেলো । আশীষ যাবার আগে, হাত চেপে 
ধরে হবমিতার কানে কানে বলে গেছে কাল আসব। 

হিরগ্নয় গেল, রবিদ। গেল, শ্রভেন্দু, অমলা, তাপসী, বিজলী". 

_ চলি, কেমন? 

চমকে ফিরে দেখল স্থুমিতা, রাজেন। সহজ হয়ে হেসে বলল, আচ্ছা । 
আবার আসবেন তো? 

_-এখন অনেক দুরের মানুষ হয়ে গেছি কলকাতা থেকে। চেষ্টা 
করব। 

উৎসব শেষে নিতল আলো'। গতীর রাত্রে বড়দির ঘরে বড়দির পাশে 
শুয়ে, জ্যোতিষ্কের কেমন এক দুর্বোধ্য শূন্যতায় ছু' চোখ চেয়ে রইল জেগে 
স্ুমিতা। স্থজাতার' নিশ্বাসও ঘুস্ত নয় । 

মৃণালের দিদিমা রয়েছেন। হিন্দু প্রথায় কিছু ন৷ হলেও তিনি আজকে 
বাসর হিসাবেই দেখছেন। আগামীকাঁল কালরাত্রি। পরশু তিনি তার 
বাড়িতে ফুলশষ্য| করবেন । মহীতোষ শুয়েছেন বাইরের ঘরে। জ্যাঠাইমার 
সঙ্গে মুণালের দিদিম] শুয়েছেন ওর ঘরে । 


পীচদিন পরে স্থগতাকে নিয়ে বেরিয়ে গেল মৃাল। সার! তারতটাই 
ওদের প্রোগ্রামে আছে। অবশ্ব তার মধ্যে স্থগতার আছে কিছু সার! ভারত 
ছাত্র সংঘের কাজ। 

সব যেন কেমন নিঝুম হয়ে রইল কয়েকদিন। পৌষের তীব্র শীত 
পড়ল ঝাঁপিয়ে কলকাতায়। রস নিংড়ে নিংড়ে ফেলে ছড়াতে লাগল গাছে 
পাতা । 

স্থমিতাও যেন কেমন শীত-আক্রীন্ত গাছের মত রইল কুঁকড়ে বাঁড়িতে, 
পড়ার বই খুলে রেখে সামনে । 


(২৭) 
এ জীবনে সব কিছু স্থস্থির হয়ে বসে দেখা বড় কঠিন। দেখা মানেই 
অঙ্ুসন্ধান। মানব একনি জীব, হখন তার নিজের জীবনে উত্তর অস্থির 
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দেখ! দেয়, তখন সে স্থির হয়ে সবকিছু দেখতে চায়। বুঝতে চায়, কোথায় 
কি ঘটেছে। | 

কিন্ত এ যুগ তার নিজের জালে জড়িয়ে বেধেছে গোট। সংসারটাকে । 
এখানে স্থির হয়ে সবকিছু দেখতে গেলে বাড়ে শুধু অস্থিরতার দৌবাত্ময। 
কেননা, সব কিছু দেখতে যাওয়ার বিড়ম্বনা অমেকখাঁনি। 


তবুও সুমিত! সবকিছু দেখতে চাইল । নিজের জীবনে এত জট-জটিলতা 
জড়িয়েছে পাঁকে পাকে, তার. অন্থিন্ধি খুঁজতে গিয়ে, ওর চেনা-অচেন! 
সবাইকে কেমন যেন এক বিশেষ রূপে দেখতে পেল । 


নম নমো করে এ বছরের পড়া-পরীক্ষ। সাঙ্গ করেছে । 

মহীতোষ গান শুনতে চান। দুঃখ হয় স্থুমিতার, গান ওর তেমন জানা 
নেই। রেওয়াজ নেই বলে ভূল হয় প্রচুর। তখন মহীতোষ নিজেই ধরেন, 
“আমার মাঁথা নত করে দাও হে তোমার চরণধূলার তলে ।”'"স্থুবের ভূল হয় না, 
অতিরিক্ত আবেগে বিকৃত শোনায় সেই গান। বাইরের লোক শুনলে হাঁসত। 
লুকিয়ে হাসতে বাঁধ! ছিল না সুমিতাঁরও | হাঁসতে পারে না। এমন একটি 
মকরুণ আকুতি থাকে মহীতোষের গানে, মনে হয়, সত্যি কোথাও নিজের 
আবেদনকে পৌছে দিতে চান। কোন্‌ এককালে একটু-আটু গাঁন করেছেন। 
এখন সেটুকু নিয়ে নিয়মিত নাঁড়াচাড়া করেন। হঠাৎ কেন যে এইচ্ছে 
জাগল, বৌঝ। দায়। সবচেয়ে আশ্র্ধ ব্যাপার, যখন উনি নিজে গিয়ে বসেন 
অর্গ্যানে। অর্গ্যানটার 'রীডে গণ্ডগোল দেখ! দিয়েছে । কোথায় ফুট ধরেছে 
বেলোটাঁর ভিতরেও । জায়গায় জায়গায় হাঁফ ধরা নিংঃশ্বামের মত গলাফাটা 
শব বেরোয়। 

বলেন, এসে! রুমনো, “আলোকের এই ঝরনা ধারায়*.'এক সঙ্গে গাই 
আমরা । 

হবমিতার' লজ্জা! করে। কেন যেন টনটন করে বুকের মধ্যে । কেবল মনে 
মনে অবাক বিশ্ময়ে দেখে চেয়ে চেয়ে। 

আশীষ আসেই। প্রতিদিন হয় তো! নয়, তবু প্রায় প্রতিদিনই । পড়াশুনা 
ছেড়েই দ্রিল। শ' পাঁচেক টাকার একটি চাকরি পাচ্ছে। আশীষ বলে, 
এটাই ও আ্যাকৃসেপ্ট করধে। টাকার নাকি ওর বড় দরকার। ঢুলুচুলু 
চোখে হেসে যেটুকু বলে, মনে হয়, হৃমিতাকে নিয়ে সে একটি আদর্শ নিকেতন 
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গড়ে তুলবে। সেই স্বর্গের ঠিকানা! জানা যায় না। হয়তো আশীষ 
নিজেও জানে না। তবে ওর চারপাশের এই পরিবেশ ছাড়িয়ে নিশ্চয়ই | 
এই নীচতা, ভগ্ডামি ও ভাল্গারিটির কোন ছায়াই থাকবে না সেখানে । 
নতুন যে বইটি লিখতে গুরু করেছে, তার বিষয়বস্তও সে বেছে নিয়েছে এই 
পরিবেশের মধ্যে । 

স্থমিতা ক্লান্তি বোধ করে। “কেন”, বলে বলে ও অবসন্ন হয়ে পড়েছে । এই 
ভয় প্রতিমূহূর্তে, আশীষের যন্ত্রণাটা যেন ধর! পড়ে যাচ্ছে ওর কাছে। এ যেন 
সেই রুগ্ ছেলেটি, যে বিশ্বসংসাবের সব তুলেছে, নজর শুধু মায়ের হাতের 
কমলালেবুর কোয়াটির দিকে | আর কোন কিছুতেই যাঁর মন নেই। কিছু 
না চা"ক, স্থমিতাঁকে নিয়ে নিজের মনের মতন জীবন গড়বে, সেটা স্থির । 

স্থমিতা যতই নীরব হয়, করুণ চোখ ছু*টি তুলে তাঁকিয়ে থাকে আশীষের 
দিকে, আশীস ততই তার জীবন-ব্যাখ্যা শুনিয়ে ধায়। যত শোনায়, ততই 
ওর মুখে একটি তৃথ্ধির ছবি ফুটে উঠতে থাকে । স্থমিতা ভেবে পায় না, ওর 
মন কেন এত ঠা হয়ে যাচ্ছে। 

রবি আসে, যেমন কথা দিয়েছিল। তাঁকে দেখলেই আশীষ কোন 
অছিলা করে উঠে চলে যায়। তবু সমিতাঁর অবসন্ন চোখে হঠাৎ আলো 
চিকৃচিক করে ওঠে । রবি আসে স্থমিতার কথা শ্রনতে। কিন্তু কথ! যা! হয়, 
সবই অন্ত কথা । কখনো কখনে' স্থমিতার। 

নুজাতাঁর কথ! উঠলেই রবি কেমন পালাই পালাই করে। মহীতোষের 
সঙ্গেও তাঁর দেখা সাক্ষাৎ কমই হয়। যে সময়ে সে আসে, সে সময়ে সুজাতা 
কিংবা! মহীতোষ কেউ-ই বাড়ি থাকে না। কোন কোনদিন বেরিয়ে পড়ে 
রবিদার সঙ্গেই। শুধু একটি না-বল! কথা অদৃশ্য সেতু রচনা করেছে ছু'জনের 
মধ্যে। গিরীনের সঙ্গে সুজাতার মিলন। রবি এ বিষয়ে বিশ্বাস রাখে। 
স্থমিতার সংশয় । 

কত কথাই বলে রবিদা। সংসারে কিসে সুখ, কিসে ছুঃখ, কোথায় সেই 
জটিল ঘৃণি নিয়ত আবতিত হচ্ছে। বাজনীতি, সাহিত্য, কত কী! তবু 
কোথায় ষেন রবিদ! এক ভিন্ন মান্গষ। সেখানে একটি ব্যথাতুর একল। মানুষ 
নিজেকে রেখেছে আড়াল করে। 

কলেজে গেলে হিরণুয় আসে ঘন হয়ে। বলে অনেক কথা। কিন্তু সে 
শুধু একটি কথা! । বাকী কথা শুধুই কথা। সেই একটি কথ! বলবার স্ৃযোগ 
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কখনো দ্বেয় না স্ুমিতা। হিরগ্নয় তো জানে না, নিজের জীবনে কী এক 
ছবিসহ জটিলতায় জড়িয়ে পড়েছে হুমিতা। হিরগ্ুয় বলে, সে ভাগ্যবিডস্বিত। 
ঘরে নিদারুণ অর্থাভাব, পড়তে চায় না। ছাত্র হিসেবে সে অবশ ভাল নয়, 
কিন্ত এখুনি পড়া! ছাড়া তার পক্ষে সম্ভব নয়। বাড়িতে টাকা চায়। সে 
দিতে পারে না। সমাজ ও রাষ্ট্রের প্রতি তার অখণ্ড ক্রোধ । সে যেন সব 
সময়েই আছে লড়ায়ের ময়দানে । নিজের জীবনকে সে উৎসর্গ করতে চায়। 
তবু সৈনিকেরও থাকে অন্তরে অনেক সাধ । 

কেমন যেন, মুখস্থ বলার মত হিরণ্নয় কথা বলে। হয় তো, একদিনের 
দশ মিনিটের কথা বলতে দশদিন ভাবতে হয়েছে ওকে । কেমন যেন আবোল 
তাবোল, ফাক! ফাকা লাগে হিরশায়ের কথা । বিনয় বয়সে ছোট ছিল, কিন্ত 
ফাঁকা কথ! বলেনি কোনদিন। হিরণায় যে দরিদ্র, সেট! নাকি ওর বড় 
গৌরব। বড় নাঁকি ভাগ্য ভাল তার, বড়লোকের ঘরে জন্মায়নি। সেইটি 
ওর জয়তিলক। 

স্থমিতা শোনে । তাকিয়ে দেখে, কোথায় সেই জয়তিলক। দেখতে 
পায় না। শুধু একটি কথাই বোঝে । বুঝে শুধু পাঁলাঁতে হয় সুমিতাকে। 

তাপসী আসে। বলে ওর ভাবী বরের কখা। বলে, জানিস্‌ সে কেমন 
মাহব। তৃলনাই হয় না তার। এই ধর, বাস থেকে সে দি আমার আগে 
নেমে পড়ে তূলক্রমে, তবে আবার উঠবে লাফ দিয়ে । কেন না, ওটা! ঘোরতর 
অনিয়ম । আমাকে আগ্নে নামিয়ে তবে যে ওকে নামতে হয়। বলে হাসে 
খিলখিল করে। 

হয়তো এতগানি সত্যি নয়, কিন্ত মানযটকে বোঝা যায়। তবু তাপসী 
বলে, রাস্তায় ওর সঙ্গে হাটতে গিয়ে যদি একটু জোরে হেসে ফেলি, তাহলেই 
বেচারীর চোখ মুখ একেবারে লাল হয়ে যায়। কথা শুনতে হলে তো৷ রক্ষেই 
নেই। একেবারে কানের কাছে মুখ নিয়ে যেতে হবে। মনে হয়, গলায় যেন 
গুঁজে কি রেখে দিয়েছে । কী ফর্মাল ভাই। এক ঘরে যখন থাকব, তখন 
কীহবে? 

স্থমিতা বলে, কী আবার হবে। তখন সবই ঠিক হয়ে যাঁবে। 

বুড়ো আল্গুল দেখিয়ে বলে তাঁপসী, এইটা । লোঁকট। সব বিষয়েই শেষ 
পর্যস্ত না অনুমতি প্রার্থনা! করে বমে। 

তাঁপসীর কথার ইঙ্গিতে লাল হয়ে ওঠে স্থুমিতা। তাপসী বলে, তখন 
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আমিও বলব, এক্‌স্কিউজ, মিঃ স্যার । কিন্তু তুই অত লাল হচ্ছিস কেন। 
আমার জানতে তে। কিছু বাকী নেই। 

_কিজানিস্‌? 

তুই বুঝি ভেবেছিস, আশীষই সব জানে । 

_-তা নয়, তুই কী শ্ুনেছিস্‌। 

--গুনিনি, দেখেছি। 

অবাক হয় স্মিত । তাপসীর চোখের দিকে তাকায়। সেখানে মিটমিট্‌ 
করে রহস্তের হাসি। বলে, তোদের আড়ালে গিয়ে কি আর আমাকে দেখতে 
হয়েছে! তোকেই তো৷ দেখছি। চিবুক নেড়ে দিয়ে বললে, ডাইনি, কিছুই 
যেন জানিসনে। আসলে সবই যে লেখা রয়েছে তোর চোখে মুখে । সেকি 
সবাই ধরতে পারবে । দেখে তো! মনে হবে, ভাজার মাছটিও উন্টে খেতে 
জানিস্নে। তা হলে ফাইন্যাল হয়ে গেছে দু'জনের মধ্যে ? হাঁসতে গিয়েও 
কেমন যেন একটি চাপা উৎকঠ্। দেখ! দেয় মিতার চোখে । তাপসী বলে, 
কি ব্যাপার বলতো । কোথায় যেন একটু দড়কচা মেরে আছে? 

তা কি জানি, একটি সরল রেখা হঠাৎ কোথায় বীক নিয়েছে । কিন্ত 
সেকথা তাঁপসীর সামনে বলতে বড় কুষ্ঠা। ভয়ও লাগে। বলে, কই, 
কিছু নেই তো। 

তাপসী বলে ঠোট টিপে, উহ্ন, কোথায় একটা গণ্ডগোল যেন আছে মনে 
হচ্ছে। আশীষট! তে। ডুবেছে, আর কাউকে জজিয়েছিস্‌ নাকি ? 

না না, ছি! কাউকেই তো জজায়নি স্থমিতাঁ। যা কিছু, সবই ষে ওর 
নিজের মন জুড়ে । ডোবানো, জজাঁনো, যা কিছু, সব ওর নিজেকেই । বলে, 
কিযে বলিস। নিজেই আছি জজিয়ে। আমি আবার কাকে কি করব। 

--ছেলের অভাব তে! নেই । যে আগুন নিয়ে বেড়াচ্ছিস তোর রূপে! 

তারপরে বলে, আমার ওসব ঢাক ঢাঁক গুড়গুড় নেই। যার সঙ্গে আমার 
বিয়ের কথা হয়েছে, তাকে ছাড়া সবাইকে আমার ভাল লাগে, সত্যি ! 
সে হাসবে মেপে, কথা বলবে মেপে, প্রেমও করবে মেপে, এ কেমন মান্য 
বুঝিমে ভাই। শুনি, সমাজে নাকি সোনার টুকরো । ঘরে বাইরে কোথাও 
পাঁন থেকে চুন খসবার উপায় নেই। 

শুনতে শ্বনতে চমকে উঠে দেখে স্থৃষিতা, তাঁপসীর মত সর্বনাশী মেয়েও 
কাদে। 
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-্কাঁদিস্‌ কেন, তাপনী ? 

_ ঘেম্ায় কাদি। সংসারে এত ছেলে থাকতে ওই সংএর পেরুটাকে 
আমাকে বিয়ে করতে হবে কেন বল দেখি। 

কেন, কেম, কী সেই অমোঘ নিয়ম । কে সেইনিয়স্তা। কত কথাই 
মনে আসে হুমিতাঁর, কত কথাই বলতে ইচ্ছা করে। কিন্তু কী এক তয় এসে 
গল! বন্ধ করে দেয়। অথচ ওই ছেলের স্ত্রী হতে পাঁরাঁর জন্তেই হয় তো ওকে 
কত মেয়ের হিংসার পাত্রী হতে হয়েছে । 


শিবানী শ্বশুরবাড়ি থেকে এসেছে শুনে, বাগবাজারে দেখা করতে যায় 
হুমিতা। দেখে গর্ভবতী শিবানী। চোখের কোণে কালি। মুখখানি 
করুণ। হাত-পাগুলি রোগা । ক্রিষ্ট বিষণ মুখখানিতে বয়স বোঝা যায় না। 
কথাগুলি কেমন ভারি ভাঁরি পাকা পাঁকা। 

_ বলে, ছোট পিসি এসেছ । চল ছাদে যাই। 

সেই ছাঁদে। যেদিন শিবানীকে বরের বাড়ির লোকর! দেখতে এসেছিল, 
এই ছাদে কথা বলেছিল ছু'জনে ৷ এর মধ্যেই শিবানীকে আর চেনাই যায় না। 
বলে, ছোট পিসি ইস, তোমাকে দেখতে কি সুন্দর হয়েছে। 

রুগ্ন চোখ দু'টি ওর জলে দপদপ, করে। চিন্চিন্‌ করে জলে বোধহম়্ 
বুকের মধ্যেও। ওর স্বামীর চাঁকরি, ব্যস্ততা, সংসারের বন্ধি, কত কী 
বলে। 

এক সময় জিজ্ঞেস করে স্মিত তোমাকে খুব ভালবাসে, না? 

মুখ তুলে হ্যা বলতে গিয়েও, অসহায় চোখ তুলে একটু সময় তাকিয়ে 
থাকে শিবানী দুরের আকাশে । বলে, আমি কি তার যোগ্য ছোট 
পিসি? 

--এ কথা কি বলে নাকি তোমার বর? 

_না, সেবলবে কেন। আমারই মনে হয়। সে কত কাজের মানুষ 
আমি যে অকাজের | স্তত্ধ শিবানীর চোখের কোলের গভীর গতে” জমে 
জল। 

স্মিত! ভাবে, এ কি শুধু ওরই চোখে পড়ে। এত হাসি, এত কথা, 
কাজ, খেলা, তার মাঝে এত বিড়ম্বনা, এত ব্যতিক্রম কি শুধু স্মিতাঁর চোখে 
পড়ার জন্যেই । এই ঘে বড়দিনের এত উৎসব গেল, বছবের নতুনদিনে এত 
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শ্চৃতি হল, বাঁতি জলল, গান হল, রাজনীতির আঁসরে এত যে বিষম গণ্ডগোল 
অবনিবনা, মারধোর, পুলিম, জীবনের এতদবের মধ্যেও এ ব্যতিক্রমগুলির 
স্থান কোথায়। নাকি, এ সংসারে স্থমিতা একটা, শিবানী একটা, আশীষ 
রবিদা, হিরখয়, তাঁপসী, সবাই একটা একটা । গোটা সংসারে ওরা কি কেউ 
ময়। যদ্দি কেউ হয়, তবে এত উৎসব ও নিরুৎসবের মধ্যে মানুষের এত 
ব্যতিক্রমের সেই যাছুকরটি কে? এ কি শুধু সেই দাহম আর ভয়েরই 
লীলা । 


বড়দি, স্থজাতাঁর কাছে সে প্রশ্ন আরো জটিল, ভয়ংকর, তীত্র। 

জানুয়ারীর শতাঁত্ রাত্রি পার্ক সার্কাসের ক্লাবে জলছে তীত্র তাপে। 
ওম করতে করতে হঠাৎ ক্র্যাকারের মত ফাঁটছে মত্ত হাঁসিতে। দাঁবানল 
জলছে রক্তে মাংসে। 

কাঁরদেজে! থেকে বেরিয়ে আজ অমলাঁকে দেখতে পায়নি স্বজীতা । অথচ 
আসার কথা ছিল। শুভেন্দু বেরোয়নি এখনো । মাঠ ভাল লাগে না, 
বেড়াতে ভাল লাগে না, পথে ঘুরতে শরীর বহে না। একটি অনৃশ্ঠ হাতছানি 
শেষ পর্যস্ত টেনে নিয়ে গেল ক্লাবে । 

অমলা থাকলে তবু নিজেকে বাধ! দিতে পারে সুজাতা । অমলাকে প্রাতি- 
রোধ করতে গিয়ে যুক্তি আসে মনে । যত একা, তত হতাঁশ মনে হয়, ততই 
নিরুপায় মনে হয় নিজেকে । এই প্রথম আরক্ত মুখে, বিয়ের' কাছ থেকে 
পাঁনীয় নিয়ে প্রাইভেট কেবিনে গিয়ে ববল একা! একা। ক্লাবের এদ্িকটা 
নির্জন। তবু কনসার্ট শোন! যায়! নাঁচের উল্লাস আনে ভেসে। আর 
আসে উন্মত্ত কের বঙ্কার। 

কে একটা মেয়ে কোথায় হাসছে খিল থিল করে। ষেন কেউ কাতুকুতু 
দিয়েছে । কারা যেন কেবিনের পাঁশ দিয়ে চলে গেল আলিঙ্গনাবদ্ধ উন্মত্ত 
সশব্দ চুম্বনের আবেশে । 

চমকে আড়ষ্ট হয়ে রইল স্থজাত1। মনে হল, ওরই ঠোঁট ছু"টি যেন দ্প. 
দূপ. করছে। চারদিকে তাঁকাঁল স্থজীতা। কেবিন ঠিক নয়, গ্রাম আলাদ। 
একটি ঘর। ন্লীপিং কোচ, তীব্র আলো, নগ্ন শ্বেতাঙ্গিনীর ছবি। কিন্তু 
দ্রজাটি ভেজানে! ! থাক্‌, অমলা আত্মুক। আসবেই, হয়তে!। আটকে পড়েছে 
কোথাও । 


' তবুসারা শরীরের মধ্যে কী একটা অস্বস্তি ঘুরে ফিরে বেড়াতে লাগল ॥ 
গল! থেকে ক্লোকের ফিতেট! দিল শিথিল করে। 

কে যেন কোথায় শিস্‌ দিচ্ছে। কে যেন ছুটছে, কে যেন ছুটেছে তাঁকে 
ধরবার জন্। 

দরজায় শষ হল টক্টক্‌ করে। চেনা ঘর, নিশ্চয় অমলা | সুজাত৷ বলল; 
আয়। 

বলেই বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত চমকে উঠে দাঁড়াল স্থজাতা। 

_-আলতে পারি? 

তীব্র আলোয় চকৃচক্‌ করছে গিরীনের সার্জের স্থুট! সেইজন্তেই কি 
অমল! আসেনি আজ। এই ক্লাবে ক'দিনই মুখোমুখি হয়েছে ছু'জনের | কেউ 
কারো! সঙ্গে কথ! বলেনি। শ্ধু অমলা বলেছে, “গিরীনকে ডাকা যাঁক। ওর 
সেই সর্বনাশ! প্রয়াস। এমনি করেই নাকি ওদের মারতে হবে, ম্ম্যাশ 
করতে হবে । 

স্থজাতা বলেছে, না, তাহলে আমাকে জন্মের শোধ পালাতে হবে। 

কিন্ত এমন অভাবিত ব্যাপার কল্পনাও করেনি স্থজাতা। আজ অমলা' 
নেই, ঠিক আজকেই গিরীন উপস্থিত। টেবিলের উপর খাবারের প্লেট, 
শ্তাম্পেনের গেলাস। ক্রোধ ও ভয়, যুগপৎ ধেয়ে এল হজাতার বুকে । তৰু 
একবার তীক্ষ চোখে তাকাল গিরীনের স্থির কিন্তু সংশয়-অপ্রতিভ চোখের 
দিকে। ক্লোকের গলার ফিতে চেপে ধরে কঠিন নীচু স্বরে জিজ্ঞেম করল, 
কি চাই? 

আবেদনের ভঙ্গিতে বলল গরিরীন, দুটি কথ! বলতে "চাই, কয়েক. 
মিনিট । 

শুধু সংশয়, অপ্রতিভতা নয়, গিরীনের ছু' চোখ তীব্র-পিপাসা-ক্রিষ্ট। 
সুজাত! ওর অদৃষ্ঠ ভয়টার মুখে থাবাড়ি মেরে, অন্তদিকে তাকিয়ে বলল, কিন্তু 
আমার একদম ভাল লাগছে না কোন কথা! বলতে। 

ভয়-ভয় গাঢ় গলায় বলল গিরীন, সনির্বন্ধ অন্থরোৌধ, কয়েকটা মিনিট, 
স্পেরোর করতে বলছি। 

বলে, দীর্ঘ শরীর পিছন ফিরে ছিটকিনি বন্ধ করে দিল গিরীন। 
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ছিটকিনি বন্ধ করতেই একটা বিচিত্র ভয়ের শিহরণ সথজাঁতাকে যেন অবশ 
করে দিল। মনে হল, শত অনিচ্ছাতেও ওরই চোখের সামনে হাত-পা 
বেধে, দেহটাকে ছুঁড়ে দিয়েছে ফেলে কোন্‌ অন্ধ কোণে । চোখে মুখে যতই 
সেটাকে আড়াল করতে চাইছে, ততই সেটা ভিতরে ভিতরে আকুল হচ্ছে 
অস্তল্রেণিতের চোরাবানে। 
.. গিরীন ফিরে দাঁড়াতেই বলল সথজাঁতা, কয়েকটা কথা বলতে কি দরজা 
বন্ধ করারও দরকার হয়। 

অশ্ুনয়ের সুরে বলল গিরীন, বাইরের লোকের সামনে তোমারই আপত্তির 
কথ! ভেবে বন্ধ করলুম। মামুষকে অকারণ অনেক কিছু মঙগেহ করবার 
অবকাশ দিয়ে লাভ কী। মে শুধু গল্পই হবে, আর তো কিছু নয়। 

মীঙ্গষ এখানে কে আছে, কে জানে। রাজের ক্লাবের মানুষ, নিজেবাই 
দিশেহারা । তাঁরা কোথায় ঘুরবে অপরের পারিবারিক ছিত্রীন্বেষণে। তবু 
সে যে শুধুই গল্প হবে, তাতে যেন কোথায় একটু মুক্ত আক্ষেপের হুর বাজল 
গিরীনের গলায়। সে এসে বমল সুজাতার পাশের মোফাঁয়। মাথা নীচু। 
বোতাম খোঁলা কোঁটের ফীক দিয়ে একটি অতিকায় রক্তজিহ্বার মত গা 
লাল টাইটা পড়েছে এলিয়ে টেবিলের ওপর। তার সর্বাঙ্গে, চোখে মুখে একটি 
অপরাধীর অন্বস্তি। হাঁসতে চাইছে, পারছে না যেন। আঙুল দিয়ে টেবিল 
ঠকছে আস্তে আস্তে । 

কিসের এত ভয় স্থজাতার। কেন এত টিপ টিপ ওর বুকের মধ্যে । 
সবটাই অজানা । কীচাঁয় গিরীন। আর কিছু নয়, কী বলতে এসেছে সে। 
কোন্‌ দিক দিয়ে, কি ভাবে, কী একটা আসবে আচমকা, সেই তয় সজাভার। 
ঠিক এমনি করেই একদিন এসেছিল গিরীন। এমনি অপ্রস্তত, লঙ্জিত। কিন্ত 
অপরাধীর ভাব ছিল নাঁ, একটি মুগ্ধহাদি, একটা প্রসঙ্ন আবেগ জড়িয়ে ছিল 
তার সর্বাঙ্গে। সেটা মিথ্যে ছিল না। কিন্তু গিরীন-চরিত্রের ওট৷ সামান্ত 
ভগ্নাংশ মান্্। আজকের এটুকও হয়তো মিথ্যে ছলনা, কিন্তু সব নয় 
নিঃদন্দেহে। আরেকজন আছে এর মধ্যে, যে আসল। যে অনেকখানি, 
বোধহয় সে-ই সবখানি। 
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যতই আড়ষ্ট কঠিন হয়ে উঠেছে সুজাতা, ততই বাঁড়ছে উত্তেজনা । আব 
যত উত্তেজনা, ততই সেটাকে চাপবার জন্য, ঢোকে ঢোকে নিঃশেষ করছে 
গেলাস। তাতেও একটা কঠিন লজ্জার মুখে পা দিয়ে, ছুরষিনীতা বিদ্বোহীনীর 
মত সতেজ থাকতে চাইছে। চুলে এই বাঁধন, কপালের ওপর ছড়ানো চূর্ণ 
কেশ । আরক্ত হয়েছে গাল, কানের ছু'দিক পুড়ছে তীত্র দাহে। ক্লোকের, 
বীধনটাই শুধু টিপে টিপে কষুনি দিয়ে শ্বাসরুদ্ধ করছে। 

ক্লাবের মত্ততা বাজছে অর্কেত্্রীর তালে তালে। কেযেন কোথায় গান 
ধরেছে জড়ানে৷ বেস্থরে! গলায় । মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছে হাততালির 
'অসমান শব । ৰ 

গিরীন মুখ না তুলেই বলল, এখনো তোঁমার রাগ যায়নি বোধহয়? 

রাঁগ? নিমেষের মধ্যে সুজাতা ওর সারাটা অস্তর হাতড়ে দেখল। কই, 
কোথায় রাগ । নিজেরই বিম্ময়ের লীম। নেই। এত ঝগড়া, বিবাদ, হাতা- 
হাতি। কিন্তু রাগ! সে কোথায়? একটি অবোধ শূন্যতার পাশাপাশি শুধু 
অস্পষ্ট একটা ভয়! 

বলল, এসব প্রশ্ন নিরর্থক । 

গিরীন চোখ তুলে তাকাল স্থজাতার দিকে । ভীরু ব্যাকুল দৃষ্টি সেই 
চোখে । বলল, একেবারেই নিরর৫থক করে দিতে চাও? রাগ যদি শাস্ত হয়ে 
থাকে, বিরাগ তো৷ আছে নিশ্চয়ই? 

তা-ও বা কোথায়। সেইটাই তে৷ সবচেয়ে আশ্চর্য! যদি রাগ-বিদ্বেষ 
জম! থাকত মনে, তবে কেমন করে আসত স্ত্জাতা এই ক্লাবে । গিরীনের 
জীবনের সব জেনেও কেমন করে নিশ্চিন্তে চলে যেতে পারত তার চোখের 
সামনে দিয়ে। একটু অপমানও তো বাজতো৷। তা-ও তো বাজেনি। শুধু 
চোখের সামনে বলেই একটু অস্বস্তি হয়েছে মনের মধ্যে । তাছাড়া আর কিছু 
তো নয়। এই লোকটি তার বিরাট প্রতিষ্ঠানের গুরুদায়িত্ব মাথায় নিয়ে 
ফিরছে। প্রতিষ্ঠান, কর্মচারী, অর্গানাইজেশন, সর্বোপরি ব্যবসায়ের বিরাট 
প্রতিদবন্দিতায় কঠোর নিয়মে চলেছে দমস্ত বাঁধা অতিক্রম করে। সেদিকটাস্ 
তার চূড়ান্ত জয়। বে-সরকারী হলেও প্রায় সরকানী প্রতিষ্ঠানের দায়িত্বই 
তার প্রেসে। যশ, স্থনাম, অভাব নেই কোন কিছুরই । সেখানে সে 
'প্রতিভাধর। 

বাইরের জীবনে নিয়ম-নীতি বিশ্বাস, সবটাই তার নিজের মত । মূল্য ভার 
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কানাকড়িও হয়তে। নেই। আছে শুধু একটা বিশ্বগ্রাসী তৃষ্ণা । স্থৃজাতার' 
কাছে এসেছিল সেই তৃষ্ণা নিয়েই। কাজের জীবনের প্রতিত৷ কোথায় একটা 
বিধ্বংসী আগুন রেখেছিল জালিয়ে লোকটির প্রাণে । স্থজাতার দীপ্ত রূপের, 
কাছে সেইটাকে ছাড় করতে চেয়েছিল । 

যে অপরাধের শ্ৃত্র ধরে চলে এসেছে স্থজাতা, গিরীনের জীবনে সেটা 
অপরাঁধই ময়। আজ মনে হচ্ছে স্জাতার, হয়তো! একটা বিতৃষ্ণা জেগেছিল 
ওর প্রাণে । কিস্তু বাগ-বিরাগ কোন কিছুই তো জমা নেই আজ। এত 
দ্বন্দ, বিদ্রোহ, রোঁষা-ফৌসা সেসব তবে কিসের জন্য দেখিয়ে বেড়িয়েছে 
স্জাতা। কই, এই মানুষটির স্বামিত্বে মন লালায়িত হয়ে আর একটি 
প্রতিধ্ন্দিনীর কথা ভেবে ঘ্বণায় ও অপমানে জলে উঠছে না তো আঁজ। 
তবে, তবে? ৃ 

মুখের কাঠিন্য অনেকখানি সরল হয়ে এসেছে স্থজাতার। তার পরিবর্তে 
ওর সানা মুখ কেমন যেন বক্তাভ চকৃচকে হয়ে উঠছে । ভয়টাঁও অনেকথানি 
এসেছে স্তিমিত হয়ে, কিন্তু বুকের কোন্‌ স্ুদুরে কন্‌ কন্‌ করছে। বলল, 
রাগ-বিরাগের কথা থাক। আর কোন কথা যদ্দি থাকে, তবে তা-ই 
হোক। 

গিরীন স্থজাতার দিকে একটু ঝুঁকে বলল, রাগ-বিরাগের কথাই তো 
সর্ধপ্রথমে আসে স্থৃজাঁত।। তাকে বাঁদ দিয়ে অন্য কথা বলব কেমন করে। 

মুয়ে-পড়া, ভাঁঙা-শির, বিষাদ-শাস্ত গিরীন। কিন্ত সুজাতার দিকে 
তাকিয়ে তার চোখে একটি স্তিমিত দীপশিখা যেন উস্কে উঠছে আস্তে 
আন্তে। 

সুজাত বলল, আমার কথায় বিশ্বীস করার কোন কারণ আছে কি না 
জানিনে। তবু এইটুকু বলতে পারি, রাগ-বিরাগ ওসব কিছুই নেই 
আমার মনে। 

গিরীন বলল, তবে টাঁকাটাও ফিরিয়ে দিলে কেন তুমি? হয়তো সেটা 
খুবই কম হয়েছিল। আমি সেটাকে বাড়িয়ে একেবারে এক হাজার করে 
দেব। ভাতে তে৷ তোমার আপত্তি নেই? 

সুজাতা! প্রায় চমকে উঠে কঠিন গলায় বলল, না, না, তার কোন দরকার 
নেই। 

--কেন সুজাতা? 
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কেন যেন এই কথাটিই মনে হয়েছিল। ঠিক এই টাঁকার কথাটিই বলৰে 
গিরীন। কিন্তু এই বোধহয় সবচেয়ে বড় বিচিত্র, গিরীনের ওপর ওর বাগ- 
বিরাগ কিছুই নেই বলে টাকাটা কোনদিনই পারবে না নিতে। বলল, 
আমার দরকার নেই। 

দরকার না থাকলে তুমি কারদেজোর শুভেন্দুর পাল্লায় কেন 
পড়েছে? 

--সেখানে আমি চাকরি করি। 

_ত| জানি। শুভেম্দুকে জানি বলেই এমনি করে বললুম। সেটা 
আমার বড় বাজে বলেই তোমাকে ছেড়ে দিতে অনুরো৭ করছি। 

_তা হয় না। কারুর মুখ চেয়ে থাকা আমার পক্ষে সম্ভব 

- শুধু মুখ চেয়ে থাকা? অধিকার-অনধিকারের কোন কথা নেই? 

'লা। 

না? 

হঠাৎ চুপ করে গেল স্থজাত1। কী করে জানাবে ও গিরীনকে, এখানে 
আজ সমস্ত অধিকার-অনধিকারের প্রশ্ন সত্যি হারিয়ে গেছে একেবারে । 
রাগ-বিরাগের মত সেটাও লয় হয়ে গেছে । অথচ সবাই জানে, ওই প্রশ্নগুলি 
নিয়েই সুজাতার জীবনে লবচেয়ে বড় বিপর্যয় ঘটে গেছে। এত বড় মিথ্যে 
হয়ে গেছে সেগুলি কেমন করে। কোনকালেই কি সেগুলি 'সত্যি” ছিল 
'ম্বজাতার জীবনে । কী একট! উৎকণ্ঠা চেপে বসেছে মনের মধ্যে । আর 
'এসব কথ! বলতে পারছে না স্থজাতা। বলল, এসব কথ থাক । 

এসব কথা থাকবে, অথচ এই গিরীনই ওর স্বামী । স্বামী ওর পিছনে 
ফিরছে। ক্ষম] চাঁওয়ার চেয়েও আত্মদানের আরো বড় রূপ ধরে এসেছে। 
আর স্থজাতার রাগ নেই, দ্বেষ নেই, তবু তাকেই ছেড়ে যেতে চায় ও। 
জীবনের এই এত বড় ভয়ংকর বিপর্যয়টা কেমন করে জানাবে লোককে । 
কেমন করে জানাবে, সবচেয়ে বড় ফাকিটা! ও নিজেকেই দিয়ে বসে আছে। 
যেটাকে ৩নমুত্রের মোহন! বলে মনে করেছিল, সেটা আসলে অনেক নদীর 
মুখ। পথ ঘুরে সে ঘন অরণ্যের জালে জড়িয়ে, আর এক ধার।|যর় একা একা 
বুক চেপে চেপে শুরু করেছে পুনর্ধাত্রা। আরো কত ভয়ংকর দুর্গম পথ পার 
হয়ে পাবে সে নমুদ্র-সঙ্গম। তাই আজ তুচ্ছ হয়ে গেছে বাকী আর সবই। 
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অন্তর থেকে চাইতে ওর ভূল হয়নি, প্রাণ ধরে পেতে গিয়ে মেরেছে নিজেকে । 
এ-ুগে ওই চাওয়া-পাওয়ার হিসেবটাই সবচেয়ে বড় মান। তারই থাবায় 
পড়েছে সৃজাতা। নিজেকে নিয়ে ন'কড়া-ছ'কড়। কেমন করে রোধ করবে $। 
ওর সেই পাওয়ার তূলের পথ ধরেই এসেছিল গিরীন। আজ তাই দায়-দাবি 
রাগ-ঘ্বেষ কিছুই আসে নাযষে। আর এমন করে কোনদিনই তো এসব কথা 
মনে হয়নি। চায়ওনি মনে করতে। শুধু বিপথের মারই খাচ্ছিল পড়ে 
'পড়ে। 

আবার বলল সুজাতা, এসব কথ! থাক । 

গিরীন বলল, কতদিন থাকবে সুজাতা । 

চিরদিন। কিন্ত মুখ ফুটে সে কথা'বলতে বাধলো! স্বজাতার | প্রশ্ন ক্রমে 
বাড়বে গিরীনের । বলল, মেকথা৷ কেমন করে বলব? 

গিরীন সরে এসে বলল, অতীতটা কি কিছুই নয় সুজাতা । 

কিছু হয়তো, তৰু যেন কিছু নয়। ছুকুল প্লাবিত অন্তরঙ্গ জীবনে সে যেন 
শুধু আজ বড় জাহাজের ঢেউ কেটে যাওয়া । সেই উত্তর নদী আজ আবার 
নিস্তরক্গ। আপন আোঁতে ও-পথে ধাবিত। গিরীনকে নিয়ে সেখানে আর 
কোন আবর্ত নেই। এই কথাটিই স্থজাতা আর কারুর সামনে দীড়িয়ে 
বলতে পারবে না। বাবা নয়, গিরীন নয়, এ-সংসারে কাউকে নয়। ওর 
শির্বাক প্রাণে শুধু পাক দিয়ে উঠল তীব্র যন্ত্রণা 

গিরীন আবার বলল, জিজ্ঞেস করতেও ভঙ় হয় স্থজাতা। কোনদিন কি 
আমাকে ভালবাসনি ? 

সথজাতাঁর বুকের মধ্যে কে যেন নিঃশব্দ তীক্ষ গলায় চীৎকার করে উঠল, 
না, না, না! এত বড় ভয়ংকর সত্য কথাটা চাপতে গিয়ে যেন চমকে উঠে 
দাড়াতে হল ওকে। ছলনা করতে চাইছে গিরীনের সামনে নীরব 
থেকে। 

কি বলবে স্থজাতা। বলবে, জল তে। কখনো বত্ব-জাহাঁজের হালের টানে 
পথ ঘোরে না। টান তার সাগরে। না! যদি পায় সেই পথ, ঘুরে মরবে 
'একুলে ওকুলে। এই তো সেই মরণ। মরা ডোবায় হাজির হয়েছে স্থজাত|। 
না পেরেছে ওদ্দিকে যেতে, ন! এদিকে । অশম্রলার মতও হতে পারল না। 
আর বিবাহিত হ্বামী সামনে দীড়িয়ে করজোড়ে। কী বিচিত্র! "একে তো 
কিছুই বলার নেই সুজাতার । 
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গিরীন আবার বলল চাঁপা থরো থরে! গলায়, বল উমনে| | 

সজাঁত৷ তাকাল গিরীনের চোখের দিকে । তার গল] যত বিনীত-বিষাদ- 
করুণ, চোখের কোলে ছায়! যত গাঁ আর ছড়ানো, গভীর আকাবুকি, চোখের, 
দীপশিখা! তত জলছে দপ. দপ, করে। সেখানে কোন কন বিক্রোহের ছাঁপ 
নেই। ব্যাকুল চঞ্চল একটি পতঙ্গ পুড়ছে নিজেরই ছু" চোঁথে। যেখানে ছাঁপ 
পড়েছে স্থজাতার প্রতি অঙ্গের । মনে-মনে চমকে উঠল স্থজাতা৷ | একেবারে, 
কিছুই মনে পড়ে না, তা নয়। গিরীনের স্থদীর্ঘ দীপ্ত মৃতিতে ছায়া! ঘনিয়েছে 
বটে এক বছরের মধ্যেই । তবু এই চোথ মুখ চিনতে ভূল হয় না। হয় না, 
কারণ গিরীনের কোন মূল্য থাক বা না থাক, ও নিজে তো! মেয়েমান্থষ | এমনি 
মৃতি নিয়েই হয়তো! গিরীন ঘোরে দোরে দোরে। এমনি করেই তাকায় 
অমলার দিকে, আরে! অনেকের দিকে । তারপর গভীর রাত্রে ধখন একলা, 
তখন ছু চোখ জল! বিরাট লেফ টহ্যাও ফোর্ট! নিয়ে ছোটে বাঘের মত। 
তাতে আজ কোন দ্বণা-বিছ্বেষ নেই সৃজাতাঁর গিরীনের প্রতি । অমলার 
কথায়, হয়তে। এমনি করেই মারতে হয় গিরীনদের। কিন্তু গিরীনকে কোন 
রকমেই যে মারার কিছু নেই সুজাতার । মার খাওয়ার পালা যে শুধু ওরই। 
আসলে অমলাঁর কাছেও ও যে মিথ্যাবাদদিনী। তাই শুধু একটি সর্বনাশের 
পথেই ঠেলে দ্দিতে পেরেছে অমল! । 

পরিক্ষার গলায় বলল সুজাতা, গিরীন ! বৃথা আমাকে এসব জিজ্ঞেস 
করো না। ভালবাসার আমি কিছুই বুঝিনে, তাই আমার কোন জবাবও 
নেই। 

বলে, সৌফা থেকে ব্যাগ কুড়িয়ে নিতে গেল সুজাত! । 

গিরীন একমুহূ্ত স্তব্ধ হয়ে রইল। তারপর হঠাৎ হাত বড়িয়ে স্জাতার 
একটি হাত ধরল। চাঁপা গলায় ডাকল, স্জাতা। 

ুন্ধ বুভূক্ষ আঁত্ণ চোঁখ গিরীনের | বিনীত কিন্তু অসঙ্কোচ কামনায় যেন 
গলে ষাচ্ছে। রূক্তবর্ণ টাইট যেন লকৃলক্‌ করছে ক্ষুধিত জিভের মত। এক 
মুতের জন্য চলস্ত মেশিনের ব্রেক কষার মত থমকে গেল সুজাতার হৃৎপিণ্ড । 
পরমুহ্ূতেই সেই প্রথম ভয়টা কলকল করে ছুটে এল রক্তের মধ্যে। গলায় 
স্পষ্ট স্বর পর্যস্তও নেই । হাত টেনে নিয়ে বলল, ছাড়ে। গিরীন, আর আমি 
বসতে পারধ না। 
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হাত ছাড়ল না। ব্যাকুল কম্পিত গঙ্গায় বলল গিরীন, আমি তো 
তোমার কাছে এসেছি নত হয়ে। রোজ আসি, ফিরে যাই। অধিকার 
না-ই থাক, দয়া কর। 

চীৎকার করে উঠতে চাইল সথজাতা', কিন্তু স্বর নেই। সর্বাঙ্গ শক্ত করে, 
রদ্বশ্বাপ হয়ে উঠল। দয়া করবার সব ক্ষমতা লুপ্ত হয়েছে এ জীবনে । দয়ার 
পাত্রী স্জাতা নিজে। জোর করতে গিয়ে ওর ক্লোকের বোতাম গেল খুলে । 
বন্ধ ছিটকিনিটার দিকে তাকিয়ে ও নিজেই নিজের যন্ত্রণায় ফিস্ফিস্‌ করে 
বলল, তোমাকে কেমন করে বোঝাব গিরীন, এ আর হয়না । তুমি আমাকে 
দয়া কর, দয় কর। 

ক্রুদ্ধ বিক্রম নেই, কিন্তু যেন নিশি-পাঁওয়া উন্মাদ গিরীন। ছৃনহাতে 
জড়িয়ে ধরে তার উন্মত্ত সর্ধগ্রাপী ঠোঁট লুটিয়ে দিল স্থজাতাঁর মুখের উপর । 
এ কি ভয়ংকর বিস্ময় ও বিদ্রুপ স্থজাতার জীবনে । এই ওর্‌ বিবাহিত স্বামী। 
তবু যেন মনে হয়, কোন্‌ এক সম্পর্কহীন লোক অপমাঁনে ও পীড়নে দলিত 
করছে। ভয়াঁতর্থরে মাথা বাঁচিয়ে বারবার বলতে লাগল, পাঁয়ে পড়ি 
তোমার গিরীন, পাঁষ়ে পড়ি। 

বাঁচতে না পাবি, এমনি করে মরতে পারব ন।। ছেড়ে দাঁও, ছেড়ে দাও। 

কিন্ত আশ্চর্য কৌশলে গিরীন হাত বাঁড়িয়ে স্থইচটা দিল অফ করে। 
ঘোঁর অন্ধকারে, নিজেরই রক্তীবর্তে নিংশেষে হারিয়ে গেল স্থজাতা। কঠিন 
পাঁশ বদ্ধ হয়ে, উজানবাহী রক্তধারা লুপ্ত করে দিল ওর দেহাশ্রিত 
মেয়েটাকেই। 

তাঁর পরের একটা ভয়াবহ শৃহ্যতা, দলা দল! অন্ধকার আর ঘুষঘুষে জরের 
মত ক্ষয়িষ্ণ নিস্তেজ সবকিছু । অর্কেন্্া বাজছে, হাসি, গান সবই হচ্ছে, তবু 
যেন সে কোন্‌ স্থদূরে। 

গিবীন ভাকল, সুজাতা । 

জবাব নেই। অনেকবার ডেকেও জবাব না পেয়ে, সহসা শঙ্কিত গিরীন 
উঠে আলো জালাতে গেল। সেই মুহূর্তেই মৃত আত্মার মত ক্ষীণ গলা শোন 
গেল, চলে যাঁও গিরীন। * 

তেজোপৃপ্ত নয়, অন্ুনয়ও নয়। কেমন একটা বেসরো শুন্য সক্ক গলা 
আবার শোনা গেল, কিছু বলোনা, চলে যাঁও। 

ত্৭ও 
ত্রিধারা-”১৮ 


কেমন একট! নিশি-ঘোর-দৈববাণীর মৃত শোনাল কথাটা । ছিটকিনি 
খুলে, কিংকর্তব্যবিমূঢ়ভাবে বেরিয়ে গেল গিরীন। তার পিছনে পিছনেই একটা 
অদৃশ্য দমকা বাতীম এসে যেন আবার বন্ধ করে দিল ছিটকিনিটা। 
তারপর প্রকাণ্ড কেবিনটার মাঝখানে প্রেতিনীর মত অন্ধকারে দ্ীড়িয়ে রইল 
স্বজাতা! একটা ভয়ংকর অর্থহীন যন্ত্রণ। ওকে পাগল করে তুলতে লাগল। 
চুল ছি'ড়তে ইচ্ছে করছে, ইচ্ছে করছে কাপড় ছি'ড়তে, সব কিছু ভেঙ্গে 
ফেলতে, লণ্ডভণ্ড করতে। 

সোফার হাতল ধরে দ্রীড়াল শক্ত হয়ে। না, কিছু করবে না স্থজাতা। 
এমনি করে দীড়িয়ে থাকুক, যতক্ষণ পারে । অদ্ভুত। এমন ক্লাবের প্রাসাদেও 
মশা গুন্‌ গুন করছে। কোঁথীয় ডাকছে একট! বেড়াল । 

যেন স্থজাতা৷ সত্যি পাগল, দাড়িয়ে আছে পথের ধারে। আর এই 
গোটা যুগটা! বিদ্রপ-অট্রহাসে ওকে টিল ছু'ড়ে, বুড়ো আঙ্গুল দেখিয়ে চীৎকার 
করছে। এই ঠিক। ও না পেরেছে পুরোপুরি নিজেকে ফাঁকি দিতে, 
না পেরেছে পরকে । হ্বদয় ঈপেছে ও প্রেমের দেবতাকে, আর রত্বহারের জন্য 
ছুটে গিয়ে গল! বাঁড়িয়ে দিয়েছে এশ্বর্ষের নিত্য সখের দেবরাঁজকে । ভয়ে ধখন 
ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে ঈীড়িয়েছে ফিরে, তখন দেখছে নিজেকে উইলদনের নাইট 
ক্লাবে। দেখল, ওর সঙ্গে লড়বাঁর জন্যে মুখোমুখি দীড়িয়ে আছে এই যুগটা। 
সে আজ গিরীনের বেশে একট! পুরুষ পাঠিয়েছে । কাল যদি পাঠায় আর 
একজনের বেশে । ও য়েমেয়ে। বং, হাসি, দীর্চির মাঝেও ওকে যে এমনি 
করেই মেরে দুর্বল করবে মে। হৃদয় নিয়ে আপোন না! করে, লড়তে গিয়ে 
দেখছে, ছু'য়ের মারে ওর মেই বিপাঁকে-পড়া মেয়েটিই মরো! মরে! | 

কি করবে স্থজাতা। সহসা বুক ঠেলে ওঠ! অসহায় আর্ত চীৎকাঁরটা 
চেপে ধরল সোঁফার কোলে । আর ছু” চোখ ফেটে এই কঠিন অন্ধকারটাকে 
প্লাবিত করতে লাগল অশ্রজল। বাবার কথা মনে পড়ছে । মনে পড়ছে 
মায়ের সেই স্েহলিপধ মুখখানি । জীবিত কিংব! মৃত, তাদের কারুর কাছে 
আর ছোট উমনোটির মত ফিবে যেতে পারবে ন|। 

যাঁর কাছে নিজেকে ঈঁপে দিয়ে, আবার খেলা করতে গিয়ে মরেছে 
হুজাতা, আজ এই মূহুর্তে শুধু তার কাছে যাওয়া ধায়। কিন্ত সে যে কতবড় 
বাধা। আত্মাভিমান, অহঙ্কার, অপমানের বাধা নেই তার কাছে। কিন্ত 
রবি যদি তার এ যন্ত্রণা একটুও না বুঝে থাকে, তবে কেমন করে যাবে 
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স্বজাতা। এত আদর্শ, এত রাজনীতির মধ্যে যন্ত্রণাটাও কি ছলনা বলে মনে 
হবে চিরদিন । 


(২৯) 

মিসেস্‌ উইলসনের নাইট ক্লাবের এক অন্ধ কোণে যখন এই ঘটনা ঘটছে, 
তখন ক্লাবের দৌতলার বারান্দায় এক টেবিলে মুখোমুখি বসে আছে অমলা 
আর শুতেন্দু। মোট! পর্দা ঢাকা বারান্মাটাও পান-ভোজনে, আলাপ-গুঞ্জনে 
সরগরম । 

শ্তামলী অমলাঁর আরক্ত মূখ পেঁয়াজের খোসার মত রং ধরেছে। 
আরশোলার পাখার মত চকচক করছে চোখ। বোঝ! যাচ্ছে, পানীয়ের 
হল্কায় তেভে উঠেছে সে। চোখের দৃষ্টি মীতাঁল বদ্ধ নয়। শুভেন্দুকে 
ছাড়িয়ে যেন কী দেখছে তার স্থদূর তীত্র চোখে । ঠোঁটের কোণে ভ্যাগার- 
তীক্ষ-বাঁকটুকু যেন বহু ইতিহাস-দেখ! স্ফিংক্সের হাসি। উদ্ধত বন্যতা নিশ্বাস 
ফ্কঁসছে তার সর্বাঙ্গে । 

মুখোমুখি শুভেন্ু। ধবধবে ফর্সা রং এখন রক্তবর্ণ অঙ্গার। ছোটছোট 
চোখ দুশটও টকটকে লাল। মত্ত, কিন্তু ক্ষিপ্ততা নেই সেখানে । আছে এক 
ব্যাকুল জিজ্ঞাসা । সেটাও পাঁশবিক কিন্তু পৌষমানা। কামনার দীপশিখা 
দিয়ে সেট! অমলার আরতি নয়। শুধু বোবা অস্থির অনুসন্ধিৎসা | জাহয়ারীর 
রাত্রেও বিন্দু বিন্দু ঘাম তার কপালে । গোট। শরীরটা যেন ফেঁপে ফুলে ফেটে 
পড়তে চাইছে কোট প্যাণ্ট ছাড়িয়ে । দৃষ্টি তার এক নিমেষের জন্তেও অমলার 
চোখ থেকে নামল না! । 

জানে অমলা, শুভেন্দু তাকিয়ে আছে। জানে ৰলেই বোধহয় তার ঠোঁটের 
কোণ আরো! সুক্ম বীক নিয়েছে। চিন্নিন এমনি করেই তাকিয়ে থেকেছে, 
কারদেজোর চিরকুমীর ম্যানেজার | অমলাকে পাওয়ার আগে এমনি করে 
তাঁকিয়ে থেকেছে সুধার দিকে ৷ ন্ুধাঁর বেলায় মিস্‌ মিলারের দিকে । আর 
কারে! দিকে নিশ্চয়-_মিসেস্‌ মিলারের বেলায়। 

আজ ত্ুজাতার বেলায় তাকিয়েছে অমলার দিকে । 

এটা অভিশাশ কিনা কে জানে, কিন্তু এইটি শুভেন্দুর জীবন। গোটা 
কারদেজো গ্রতিষ্ঠীনটা! তার কাছে অশেষতাবে খণী, মাঙ্ষ হিসেবে কাউকে 
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সে এ জীবনে কাছে টানতে পারেনি । সে পেয়েছে অনেককে । ছেলে আর 
মেয়ে বন্ধু বান্ধবী। সবাই তাকে ছেড়েই গেছে, নয়তো ছাড়তে হয়েছে। 
টিকে থাকার জন্ত কেউ আলেনি। সে দেখেছে, কি বিবাহিত আর 
অবিবাহিত জীবনে, একসঙ্গে টি'কে থাকার জন্তে জোড় বীধে না কেউ এ 
সংসারে। তাই, ওদিকটাকে ছেড়ে এক আঁক পিপাঁস! নিয়ে সে ঘুরে মরছে 
যৌবনে । যত ঘুরছে, পিপাঁসাঁটা বাড়ছে তত। সেইজন্যে লোকে তাঁকে 
ঠিকই জানে, অমচ্চরিত্র, লোভী এবং পাঁপী বলে। 

চোখ না৷ ফিরিয়েই অমল! বলল, শুধু শুধু ওরকম করে তাকিয়ে থেকো না 
শুভেন। 

শুভেন্দুর মস্ত বড় লাল মুখখানি একবার আবত্িত হল। প্রায় গালফোলা 
একটি ছেলেমানষের মত বলল, কেন? 

অমলার ঠোটের কোণ আরো তীক্ষু হল। বলল কোন কারণ নেই, 
তাই। কিন্তু শুভেন্দুর চোখের জিজ্ঞাসা ঘুচল না তাতে। বলল, তুমি যে 
এত পরোপকারী আমি তা জানতুম না অমলা। 

ভ্রকীপিয়ে বলল অমল, পরোপকারী ? 

কাঁপা মোট! গলা শোন। গেল শুভেন্দুর, তাই তো দেখছি। স্বামী-স্ত্রীর 
বিবাদ মিটিয়ে দিচ্ছ তুমি। 

নিঃশব হাসিতে বিলোলিত হল অমলার সর্বাঙ্গ। মত্ততার ঘোরে ক্ষমাল 
দিয়ে ঠোঁট মুছতে গিয়ে লিপন্টিকের রং লেগে গেল কষে। কিন্ত কোন কথা 
বলল না। 

শুতেন্দু তেমনি চোখে তাকিয়ে আবার বলল, শুধু আমাঁকে ঘুরিয়ে মারলে 
এতদিন । 

অমলা বিলোল কটাক্ষ করে বলল, আমার জন্যে কি আর তুমি ঘুরে মর? 
বলে, শুভেন্দুর নির্বাক রক্তাভ বোক! বোঁকা মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে উঠল 
খিল্খিল্‌ করে।- তোমাকে একটা হোঁৎকা টিকৃটিকির মত দেখাচ্ছে শুভেন। 
প্রিজও একটু:'হাঁসো। অন্যান্তদিন এতক্ষণে তৌমার কতরকম ক্ষযাপামি শুরু 
হয়ে যাঁয়। জানি, আমার জন্যে তুমি আমার কাছে বসে থাক না। শুধুই 
"আর একজনেরআঁশায়। .সেদ্দিক থেকে তোমাকে তে আমি নিশ্িন্ত থাকতে 
বলছি। 

এখনো ? 
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_-এখনো। 

--আজ, এই মুহূর্তেও? 

_ হ্যা, হ্যা, আজ এই মৃহূর্তেও। 

অতিকায় গিরগিটির মত ঝুলে পড়ল শুভেন্দুর থুতনির তলা । বারে বারে 
ঢোঁক গিলতে গিয়ে, গলার মাংস দল! পাঁকাঁতে লাগল । কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে 
রইল আবার নিঃশবে । তাকে টিকটিকি বলার জন্যে একটুও বিরুত হল না 
মুখ। 

অমলার মনে কি হচ্ছে, কিছুই বোঝবার উপায় নেই। শুধু ঠোটের 
কোণে হাসিটুকু ছাড়া। তার সামান্য হাত পা চালানে। দেখে বোঝা যাচ্ছে, 
ঈষৎ বেসামাল হয়ে পড়েছে। যেন এটা নাইট ক্লাব নয়। ধু-ধু বালুপ্রাস্তরে 
দাড়িয়ে যুগ যুগ্গ ধরে দেখছে জনপদের দিকে, এমনি সুদূর-তীব্র-শ্লেষ দৃষ্টি ও 
হাঁসি। 

হঠাঁৎ বলল, শুভেন, তুমি আর এভাবে কতদিন চাঁলাবে ? 

শুভেন্দু চমকে উঠে বলল, কিভাবে ? 

এভাবে, পরস্ত্রীর পিছনে ঘুরে? 

হাতের রুমালটা দলতে দলতে, ছিড়ে ফেলার উপক্রম করল শুভেন্দু। 
বলল, যতদিন স্ত্রীর! এভাঁবে ফিরবে। 

অমলা একটু অবাক হল শুভেন্দুর কথা শুনে । এরকম করে যে শুভেন্দু 
কথা বলতে পারে, ধারণাই ছিল না। হেসে বলল, শ্বামীত্যাগিনীদের জন্ে 
তা হলে তুমিই আছ। কিন্তু এর চেয়ে একটা রেগুলার লাইফ কাটাওনা 
কেন? 

এটা কি ইরেগুলার। 

--এই রেগুলারিটির কথা বলছিনা। তোমার স্বজন নেই, কাঁউকে 
পুষতেও হয় না। আঠারশে! টাকা মাইনে পাঁও, কারদেজৌর ম্যানেজার 
তুমি। একটি ভাল মেয়েকে বিয়ে করে... 

বদ্ধ মাতালের মত শুভেন্দু টেবিলে মুখ চেপে হেসে উঠল। শিশু যেমন 
করে কেঁদে ওঠে মুখ লুকিয়ে । হাঁসির দূমকে মনে হল, কোটের সেলাইগুলি 
খুলে যাঁবে পড় পড়, করে। একটু সামলে নিয়ে বলল, ঠা করছ অমল! । 

ঠাট্টা কেন? 


-পয়? 
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বলে হাঁসতে গিয়ে হঠাৎ থেমে, অমলাঁকেই আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলল, 
এইরকম আর একজন মেয়ের নাম্বার তুমি বাড়াতে বলছ? কিংবা সুধার 
মত, মিসেস মিলারের মত, স্থজাতার মত? আ্যাবসার্ড। আর যে করে 
করুক, আমার দ্বার হবে না। 

অমল! 'অবাক হয়ে বলল, নবগুলোকে এক করে দেখছ কেন গুভেন? 
তুমি অনাদি (অমলার দ্বামী) নও, গিরীনও নও। সংসারের লব মেয়ে 
অমল! সুজাতাও নয়। 

মত্ত ভঙ্গিতে ঘাড় দুলিয়ে উঠল শুভেন্দু, না, না। সব এক। আমি 
লব জায়গায় তাই দেখেছি । আমার বন্ধু বান্ধবী, কেউ বাঁকী নেই। তাই 
বিয়ের চেয়ে.এভ দ্বণা আমি আর হেখগেছুত্ব' করিনে। আই হেট, | 
রোদের ৰুকে বৃষ্টি হলে, লোকে বলে শেয়ালের বিয়ে হচ্ছে। এসব বিয়ের চেয়ে 
তাও ভান, অনেক ভাল লাগে ভাবতে । 

অমলার ছু'চোখে চিকৃচিক করে উঠল বিন্ময়। দেখল, শুভেন্দু ভয়ংকর 
উত্তেজিত। কোনদিন এত উত্তেজিত তাঁকে দেখেনি অমলা। কোনদিন 
এ প্রসঙ্গ ওঠেনি বলেই বোধহয় । আবার বলল, অকারণ আরেকটা ভাল 
মেয়ের জীবন নষ্ট আমি করব না এভাবে। 

অমল বলল, ভাঁল মেয়ে? 

-হ্যা। আমি জানি অমলা, তোমর! সবাই তাল মেয়ে। তুমি, সুধা, 
হুজাতা, সবাই। তোমুরা মেয়েরা সবাই বড় ভাল। ছেলেরাও ভাল। 
অনাদি, গিরীন, কেউ খারাপ নয় । শুধু এযুগে বিয়ে করলেই মব খারাপ 
হয়ে যায়। আই হেট.। আর যা-ই বল, বিয়ের কথ! আমাকে বলো না। 

দপ দপ. করে জলছে শুভেন্দুর মুখ । চোখেও একটা বোবা ভয়ংকরতা 
একবার ফ্রড়াল উঠে, আবার বসে পড়ল তখুনি। 'বয়' এল ছুটে উধ্বশ্বাসে। 
ভেবেছে, তাকেই বুঝি দীড়িয়ে উঠে ডেকেছে দাহেব। ডাকেনি বটে, কিন্ত 
নিরাশ হতে হল না । আবার নতুন ডরিস্কের অর্ডার দিল শ্রভেন্দু। 

আজ অমলাকে নির্বাক করেছে মে। দেখছে, কী বিশ্ময়কর দ্বণ! 
গভেন্দুর। অমলাব শক্ত বুকেও একটা তরঙ্গের দোল! দিয়েছে সে। 

বলল, শুভেন, এ বিট, এক্সাইটেড তৃমি। 

গুতেন্দু বলল, ন্না, না। আমি একেবারেই এক্সাইটেড নই, খুব নিলি 
আমি আমার জীবনে । আখি দেখছি, পৃথিবীটা এফুলাইটেড, এই এক্সাইটেড 
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পৃথিবীটা । গরীবদের কথা! আমি কিছু জানিনে, বুঝিনেও। ওরা কেন বিয়ে 
করে, আমি জানিনে। তুমি আমি, আমর! কেন করি, তা জানি। আমর! 
কত হীন এবং শয়তান, শুধু সেট! দেখার জন্য । কাঁর কথা বলব বল? কোন্‌ 
বন্ধুর কথা বলব? এই ক্লাবে যারা এসেছে, তাদের সংখ্যা কি কিছু কম 
আছে? কোন্‌ সাহসে বিয়ে করব আমি? এ যুগে আমাদের বিয়ে করতে 
নেই, কখনো! নয়। 

স্বীকৃতি অন্বীকৃতি, ঠিক কিছুই নেই অমলার। তবু এই ,সিনিক 
মাতালটার কথার মধ্যে কোথায় একটা কুৎসিত 'সত্য গর্জন করছিল 

গল! ভিজিয়ে বলল আবার শুতেন্দু, অমলা। 

--বল। 

__তুমি ইংরেজীতে অনার্স নিয়ে বি-এ পাশ করেছিলে ? 

বিশ্ময়ে চমকে উঠে বলল অমলা, হ্যা, কেন? 

_আই-এতে তুমি প্রথম হয়েছিলে কলকাতায়, ম্যাট্রিকে ফা্ট” 
হয়েছিলে মেদিনী'প্র জেলায় । তৃমি ভাল গান গাইতে পাঁর। দুস্থ ছাত্রদের 
জন্য দল বেঁধে তুমি ভিক্ষে করে বেড়িয়েছ এককালে, জীবনে তুমি কারুর 
কোন ক্ষতি করোনি। কিন্তু তোমার কেন এমন হল। 

অমলার বুকের মধ্যে একটা তীক্ষ নিঃশব্দ আভর্নাদ উঠল। এসব 
কি বলছে মাঁতালটা। এটা মিসেস্‌ উইলসনের নাইট র্লাব। আর এই 
রঙ্গচারিণী অমলা। স্বামীর ওপর শোধ তুলতে গিয়ে, এখন শুধু ওইটাই তার 
পরিচয়। এই লাল টকৃটকে গাল ফোল! বৌকা বোকা কিংবা বীভৎস শুভেন্দু 
কেন তাকে এসব বলছে। 

হাঁসবার চেষ্টা করে বলল অমলা, ওসব বক্তৃত। রাখ শুভেন। 

কেন বাখব। তুমি আমাঁকে বিয়ে করতে বললে কেন? এর চেয়ে 
ভাল মেয়ে আর কোথায় পাওয়া যায়, আমি জানিমে। অথচ তার আজ এই 
হাল। 

বুকের মধ্যে ভিতরে ভিতরে একটা অস্তর্টিপুনি যেন পিষে মারছিল 
অমলাঁকে। সেটাকে আড়াল করে হেসে উঠল অমলা। ফুলে ফুলে, আচল 
লুটিয়ে, বুকের দৌলনে জামাটাকে তটস্থ করে হেসে উঠল। বলল, তুমি 
মাতাল হয়ে গেছ শুভেন্দু । 

গাল ফুলিয়ে বলল শুভেন্দু, আমি তাঁও পারি, তোমরা সেটাও পার না। 
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যেন হেসেই ধমূুকে উঠল অমলা, কি বলছ ত৷ হলে। বিয়ে করবে ন 
তো, কি করবে সবাই? 

_-ত| কি জানি। বিয়ে যেখানে শেয়ালের বিয়ের চেয়েও জঘন্ত, 
সেখানে বিয়ে হতে পাঁরবে ন!। | 

অমল! যেন ভয় পেয়েছে । সে চাপ! দিতে চাইছে, শাস্ত করতে চাইছে 
শুভেন্দুকে । বলল, বেশ, হবে না, মিটে গেল। এবার থাম। 

কে থামবে। আজ লোঁকটাঁর আর একট! অনীবিষ্কৃত দরজ! গেছে 
খুলে । বলল, অনাদিট! কত মুখচোর। ছিল, মেয়ে দূরের কথা, ছেলেদের দিকে 
তাঁকিয়েই কথা বলতে পারত না। ও কেন এমন হল। ওর স্বজন আছে, 
সব আছে, অর্ডন্যান্স ফ্যাক্টরীর স্পারিনটেণ্ডেন্ট, কিসের অভাব ওর। 

অমলার সেই ঠোঁটের কৌচ সহসা! ঝবে পড়ে গেল। পেঁয়াজের খোসার 
চম্কানিটুকু ফ্যাকাশে দেখাল যেন। ডাকল, শুভেন ! 

শুভেন তখন তার টাই*টাই চটকাচ্ছে। বলল, আমি জানি অমলা, 
অনাদি কলকাতি। ছেড়ে পালাচ্ছে। জব্বলপুরে কিংব৷ বোম্বেতে ট্রান্সফার 
নিচ্ছে সে। আমি জানি তোমাকে সে ফেলে যাচ্ছে-_ 

অমলার মনে হল, কে যেন তাঁকে ঠেলে ফেলে দিচ্ছে অনেক উচু থেকে। 
দেখছে, সে জানে, জীবনের খুব কাছের আলসেটার পরেই স্থগভীর নীচুতে 
মৃত্যুর মত এক টুকরো শা চকচক করছে। 

দাঁড়িয়ে উঠে, তীক্ষ চাঁপা গলায় বলল অমলা, শুভেন, আমি চলে যাচ্ছি। 

ছেলেমান্ুষের মত ছু" হাত বাড়িয়ে বলল শুভেন, না না, এখন যেও না। 

-তবে তুমি চুপ কর। 


সোফায় এলিয়ে পড়ে, চোখ বুজে জোরে জোরে নিশ্বাস নিতে লাগল 
অমল1। ওর বিশ্রস্ত বেশবাস অনেকেই দেখছিল তাকিয়ে তাকিয়ে। 

সেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাঁকতে ভীরু দুশ্িন্তায় ব্যাকুল হয়ে উঠল 
শুভেন্দু। বলল, অমলা, কেন তুমি আমাকে বিয়েটিয়ের কথা বলছ? তুমি কি 
আমাকে নিরাশ করছ? 

অমলার ঠোঁটের কোণে আবার একটু হাসির আভাস উদিত হুল 
ধীরে ধীরে। বলল, না। 

_কিস্ত অনেক আশ! দিয়েও তুমি গিরীনকে মীট, করিয়ে দিলে। 
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_-সেট। তোমারই সৃবিধের জন্তে । 

শুভেন্দুর মুখের লাল মাংস দল! পাকিয়ে বোবা আর বোকার মত 
দেখাতে লাগল। চোঁখের কোলে লোভী অনুসন্ধিংনা। বলল, কেমন করে ? 

এত কথ! বলতে পাঁর আঁর এট! বোঝ ন!1? 

চোখ না খুলেই বলে গেল অমলা, তৃমি ঘ! চাঁও, গিরীনও তাই চাঁয়। 
স্জাতাঁর কাছে তুমি আর গিরীন এখন একই । কোঁন তফাত নেই। কিন্ত 
ফাস্ট” ব্রেকটা গিরীনকে দিয়েই সহজ হবে। তাঁরপর-_ 

তারপর? 

অমল তাকাঁল। দু'চোখ তার বক্তবর্ণ। দেখল, আশায় ও উল্লাসে 
ভয়ংকর দেখাচ্ছে শুভেন্দুকে। 

অমল! আন্ুল দিয়ে দেখিয়ে দিল শুভেন্দুকে । 

অন্ফট গলায় শুধু বলল শুভেন্দু, শী ইজ. লাইক ফাঁয়ার! ফায়ার! 
কবে অমলা? 

কাম এ্যাণ্ড ওয়েট । 

অমলার গলাঁও ফিস্ফিস্‌ করছে। বোঁধহয় কথা বলতে পারছে না। 
স্বর নেই গলায়। আবার মাথা এলিয়ে, চোখ বুজে চুপ করে রইল। 

বোধহয়, দু'জনেরই মনে পড়ছিল, প্রথম অমলাঁকে যেদিন নাইট ক্লাবে 
'দেখেছিল শুভেন্দু, সেদিনও ধার কানের কাঁছে এমনি করেই কথা বলেছিল 
সে। সেদিনের তফাত ছিল শুধু স্বজাতা আর অমলার তফাত যতখানি । 


কলেজে যাঁওয়া হল ন! স্মিতাঁর। মহীতোধ বেরিয়ে গেছেন একটু 
সকাঁল সকাল। বছর গুরুর বেলায় কাঁজ কিছু বেড়েছে গর। 

স্ুমিতা চান করে থেতে বসেও দেখল, বড়দি বেরোয়নি তখনে ঘর 
থেকে । সকাল থেকেই বেরোয়নি। কাল বাজে খায়ওনি। 

বিলাস বলল, বড়দিদিমণি অঘোরে ঘুমুচ্ছেন। 

অঘোবে ঘুমুচ্ছে। সকাল থেকে এত বেল! অবধি |! খেতে বসে স্বন্তি 
পেল না স্থমিতা। অনেক সময় অনেক বেলা পর্যস্ত ঘুমোয় বড়দি। কিন্ত 
এত বেলা তো! কোনদিন হয় না। থাঁওয়া রেখে, বড়দির ঘরে গেল ও। 
মিথ্যে নয়। সুজাতা তখনে! শুয়ে রয়েছে । চোখ বৌজা, কিন্তু অঘোবে 
ঘুমন্ত বলে মনে হল ন!। 
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কাছে গিয়ে ডাকল স্থুমিতা, বড়দি। 

এক ডাকেই, ফিরে তাকাল স্থজাত1। তাকানে। মাত্রই ভয়ে চমকে উঠল 
স্থমিতা। যেন চোখ বুজে ছিল বলেই, চোখের কালিমা এমন গা হয়ে দেখা 
দেয়নি। চোখের চাউনি এমন তীব্র মনে হয়নি। সারা মুখে এমন রুগ্ন 
ক্িন্নতার ছাপ দেখা যায়নি। চুল এলোমেলে! হয়ে ছড়িয়ে আছে সারা 
বালিশে । র্ক্তাভ কম্বল জড়ানো গায়ে। স্থমিতা উৎকন্ঠিত গলায় বলল, কি 
হয়েছে বড়দি? 

স্থজাতা শাস্তস্বরে বলল, কিছু হয়নি তো? 

_তুমি বেরুবে না আজ ? 

-না। 

--উঠবে না? অনেক বেলা হয়েছে। বাবা বেরিয়ে গেছেন। 

কথায় কথায় স্থমিতার খু'টে খু'টে দেখাট1 বড় অপ্রস্তত করছিল, 
স্বজাতাকে। অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, উঠব। শরীরটা বড় ভার 
ভার লাগছে। | 

স্থমিত! উপুড় হয়ে বড়দির কপালে হাত দিল। না,জর নয়। কিন্তৃকি 
যেন হয়েছে। বড়দির চোখ মুখের ভাব দেখে কেমন যেন ভয় করতে 
লাগল হৃমিতার। জর নয়, কিছু নয়, শুধু ভার। কিন্তু আর কিছু জিজ্ঞেস 
করাঁও চলে না। কেননা, আর কিছুর সঙ্গে বড়দির বাইরের জীবনটা শুধু 
ভয়ের। শুধু তয় নয়, আরো কিছু। 

স্থজাতার কপাল থেকে হাত না সরিয়ে, নিবাক হুমিতা তাকিয়ে রইল 
শুধু। তারপর বলল, তুমি কিছু খাওনি তে! সকাল থেকে । কাল বাত্রেও 
থাওনি। 

সুজাত! উঠে বসল । বলল, এবার ন্নান করে খাব। আমি যাচ্ছি, তুই যা। 

স্থমিতা৷ চলে ঘাচ্ছিল। সহসা ডাঁক শুনতে পেল, রুমনি ! 

ফিরে বলল, কিছু বলছ বড়দি? 

ক্থজাতা মুখ নামিয়েই রেখেছিল। মুখ তুলতে গিয়ে হঠাৎ ওর গায়ের 
মধ্যে কাট! দিয়ে উঠল। ধক্ৃধক্‌ করতে লাগল বুকের মধ্যে। এ কি কথা 
জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল স্জাঁতা। রুবি আসবে কিনা! কখন আসবে । 
ছি! তা কেমন করে হয়। তাড়াতাড়ি সহজ হওয়ার চেষ্টা করে বলল, না; 
থাক্‌, আমি উঠছি। 


সু 


বুকের মধ্যে কেমন একটা অসহজ আড়ষ্তা নিয়ে বাইরের ঘরে এসে 
দাঁড়াল হ্থমিতা। এই অসহজ আঁড়ট্টতাই আজ জীবনের পাঁয়ে পায়ে। 
চারদিকে ঘেবাটোপ। নিজেকে নিয়েই দুর্বোধ্য সংশয়। নিজেকে নিয়েই 
ওর গভীর সন্দেহ, সহশ্ত্ প্রশ্ন প্রতি পদে পদে আটকাচ্ছে। নিজেকেই এ 
নিরর্থক বোধ হচ্ছে, আর সবকিছুই একটা মহাশৃন্যের মত ঠেকছে। মনে. 
করেছিল, বেরিয়ে পড়বে। পারল ন1। কোন কারণ নেই। কলেজের 
টানটাও যেন কেমন নিশ্রভ হয়ে পড়েছে । 

এক সময়ে স্থজাতাই এসে ডাঁকল ওকে ৷ তুইও খাস্নি এখনে1? চগ্গ্‌ 
থাবি। কলেজে গেলি নে? 

ভাল লাগল ন!। 

স্জাতা তাকাল একবার। খাওয়ার পরে আবার ঘরে ঢুকল 
স্বজাতা। 

বাগানের রোদে পিঠ দিয়ে পড়ে রইল স্থমিত। সারাটি দুপুর । 

বেলা তিনটে নাগাদ ধড়ফড়িয়ে উঠল স্মিতা। বেরুবাঁর জন্যে ছটফট 
করে উঠল মনটা । বিকেল আসছে, সেই যেন ভয়। বিকেলকে ওর তয় হল 
কবে থেকে । এমন সময় দেখা দিল রবি। স্মিত ছুটে গিয়ে বারান্দায় হাত 
ধরে বলল, উ: আপনাকেই মনে মনে চাইছিলুম রবিদা। এত চাইছিলুম, 
একটু আগেও তা জানতুম না। 

রবিও যেন আগের তুলনায় অনেকখানি প্রাণহীন । .সেই বুদ্ধিদীপ্ত বিষ 
চোখ ছু"টি এখন যেন নিয়তই ছায়াঘেরা | বলল, তা৷ যেন চাইছিলে। তোমার: 
চোখ মুখ এত লাল দেখাচ্ছে কেন? 

তাইতো! শুকনো! ঘাম শাড়িতে, চুলে । এলোমেলো বেশ, খালি গা, 
মাটি আর পাত! খুঁটে খুঁটে হাত ময়লা । রোদ ওকে পুড়িয়ে পুড়িয়ে লাল 
করেছে। বলল, রোদে ছিলুম। সত্যি, আপনাকে মনে মনে যে কত 
ভাঁকছিলুম রবিদা, নিজেই বোধহয় জানতুম না। আপনি কি করে এলেম 
এন সকালে ? 

রবি বলল, সে কি. তলে গেলে, তুমি আজ বেলা বারোটায় ক্লাস শে 
করে আমাকে ডেকে নিয়ে আসবে, তাঁরপরে কোথায় কোথায় যাঁবে। 

স্মিত বলল, খুব তাল হয়েছে, আমি বেরুইনি। বড়দি আজ সারাদিন 
বাড়িতে রয়েছে । শরীরটা খুব খারাপ, বেরোয়নি। আমিও বেরুইনি। 


২৮৩ 


রবির মুখ হঠাৎ আরক্ত হল। বলল, ও! 

হুমিতা সহসা ববির কাছে ঘেষে, মুখ তুলে বলল, রবিদা, একটু 
যাবেন? 

আবার! আবার সেই বুকের পাথারটায় আরে! জোরে আঘাত করেছে 
স্থমিতা। ফ্যাকাশে মুখে, হাত টেনে বলল চম্‌কে, কোথায়? 

_-বড়দিকে দেখতে? 

বুকের মধ্যে ধক্ধকিয়ে উঠল রবির। পুড়ে যাঁওয়। মুখখানিতেও বিষ 
হাঁসি ফুটিয়ে বলল, সব জেনে তুমি কেন এমনি করে বল রুমনো? 

সুমিতা বলল, কিছু জেনে, বলিনি রবিদা। আপনাকে না বলে পারলুম 
না কিছুতেই । কেন জানিনে, বড়দিকে দেখে বড় কষ্ট হচ্ছিল। 

রবি সহসা কোন জবাব দিতে পারল না। স্ুমিতা হাত ধরে টানল, 
আহ্কন। 

ঠিক সেই সময়েই, মরিস মাইনরটা। এসে দীড়াল গেটের কাছে। কালো 
গগল্স চোঁথে নিয়ে নামল অমল] | বাঙ্গানে! ঠোঁটের ফাঁকে ঝিক্মিকিয়ে 
উঠল সাদা দাতের সাঁরি। 

রবি আর স্থ্মিতা, ছু'জনেই চোখোৌচোঁখি করে থম্‌কে দ্াড়াল। অমলা 
বারান্দায় উঠে এসে হাসল রবির দিকে চেয়ে । বলল, ভাল আছেন? 

রবি হাসবাঁর চেষ্টা করে হাত জোড় করে বলল, হ্যা, আপনি? 

ঘাড় হেলিয়ে বলল অ্লা, ভাল। 

তার আগেই, আড় চোখে দেখে নিয়েছে সে, রবির প্রায় বুকের কাছে 
দাড়িয়ে শক্ত মুখ ফিরিয়ে রেখেছে স্ুমিতা। চকিতে কী একটু ভেবে নিল 
অমল! । হেসে জিজ্জেন করল, তোমার বড়দির ব্যাপার কি? বেরোয়নি 
আজ, না? 

স্মিত! বলল, না । শরীরট! ভাঁল নয়। 

ঠেট কাম্ড়ে ধরে হঠাৎ একটু বিচিত্রতাঁবে হেসে উঠল অমলা। ববির 
দিকে তাকিয়ে বলল, কাকাধাবু ( মহীতোষ ) থাকলে স্থুসংবাদটা দিয়েই 
যেতুম। গিরীনের সঙ্গে শেষ পর্যপ্ত মিটমাঁট হয়েই গেল বোধ হয়। কাল 
তো সারাদিন স্থজাতার দেখাই পাইনি। ক্লাবে গিয়ে শুনলুম, গিরীনের 
সঙ্গেই সারা সন্ধ্যা আর অনেক রাত্রি অবধি কাটিয়েছে। আই মাস্ট 

ংগ্রেচেলেট হার। 


২৮৪ 


এমন আনন্দের সংবাদেও স্থমিতাঁর মনে হল ওর বুকের ভিতরটা! পুড়ে 
ছাই হয়ে যাঁচ্ছে। কী একটি নিশ্চিত ইঙ্দিত ছিল অমলাঁর কথার মধ্যে । 
বার বার বড়দির কালিমাচ্ছন্ন চোখ ছু'টির কথা মনে পড়ল স্থমিতার | 

অমলা আবার বলল স্থমিতাঁকে, স্থুজাতাঁকে একটু ডেকে দাও না ভাই 
তুমি। মুহতে” যেন আরো! শক্ত হয়ে উঠল স্থমিতা। বলল, আপনি যান, 
বড়দি ওর ঘরেই আছে। 

আচ্ছা! 

শরীরের একটি বিচিত্র দৌলন দিয়ে, বাইরের ঘরে ঢুকে, ভিতরের দালান 
দিয়ে স্বজাতার ঘরে গিয়ে ঢুকল। ঠোঁটের কোণ ছু"টি অমলার কুঁকড়ে 
উঠছে তখন। 

স্থমিত। একমুহূর্ত নির্বাক থেকে বলল, চলুন রবিদা, একটু বেরুই। 

ছু'টিই লজ্জার। এখন যেন থাঁকাঁও লজ্জার, বেরিয়ে যাঁওয়াও লজ্জার । 
একট! ভয়ঙ্কর অপমান ও বেদনা, তাকে স্থাঁখুর মত নিশ্চল করে দ্িল কয়েক 
মুহূর্ত । এক নিমেষের জন্য স্বমিতাঁর ওপরেও বিরূপ হয়ে উঠল মনট|| ববি 
সং, বলিষ্ঠ তাঁর জীবনাদর্শ, সবই ঠিক ছিল। মন তার এত হীন কি না কে 
জানে যে, সে খুশি হয়েছিল সুজাতার দাম্পত্য বিচ্ছেদে । কিন্তু নিজের 
মনকে মানুষ ফাঁকি দেবে কত। মনের সেই গহনদেশে, যে আজ স্থমিতার 
হাত টানে কেমন একটু সুব-বিলোলিত হয়ে পা” বাড়িয়েছিল, সেও যেন 
আজ নিলজ্জ ছুরমুশে গেছে ছেঁটে, সজাতার হথসংবাদে। নিজেরই কাছে, 
লজ্জায় বারবার মরে যেতে লাঁগল ববি । 

স্মিত এর আংশিক অন্কুমীনে শিজেও পুড়ছিল মনে মনে। তাই 
পালাতে চায় রবিদাকে নিয়ে। ওর অপরাধের ঘে সীমা নেই। বলল, 
চলুন, যাই। 

রবি শাস্তভাবে বলল, থাক না রুমনো। এসে বসি। 

না না, চলুন বেরুই। 

_-তবে তুমি থাক, আমি বরং যাই। 

--না, আমিও যাঁব। 

বলতে বলতে কণ্ঠরন্ধ হল স্থুমিতার। বলল, চলুন, পায়ে পড়ি ববিদ, 
চলুন বেরিয়ে যাঁই। 


লে৫ 


একটি কঠিন বস্ত রবির বুকেও ঠেকেছিল। লজ্জা ও অপমানকে যেন 
্বীরুতি দিয়েই স্থুমিতাঁর সঙ্গে বেরুতে হল তাকে। 


অমলার ঘরে ঢোকা টেরও পেল না সুজাতা । দীড়িয়েছিল নিশ্চল হয়ে, 
বাগানের জানালার কাছে। ডাক শুনে ফিরে তাকিয়েই চোখ ছু"টি জলে 
উঠল একবার । পরেই ছায়া ঘনিয়ে এল আবার। মার খেয়েও মার 
ফিরিয়ে দিতে তো! পারবে না সুজাতা । কী লাভ আজ আঁর অমলাকে 
ঝাঝ দেখিয়ে। শান্ত গলায় জিজ্ঞেস করল, কি খবর অমলা? 


অমল] সপ্রতিভভাবে হেসে বলল, কী আবার! সারাদিন ফোন কবে 
করে আমার কান ঝালাপালা করে ফেলল শুভেন। তুই অফিসে ঘাসনি 
স্থুজাত। বলল, কাঁল থেকে আবার যাব। বোস্‌, চা খাবি? 


আশ্চর্য! স্থজাতাকে নিয়ে খেলা করবার বাঁসন৷ অমলার । তবু কালকের 
কথ| জিজ্ঞেন করতে পারছে না । বলল, খাব। 

একটু চুপ করে থেকে আবার বলল, রবি এসেছে দেখলুম। 

স্বজাতা ফিরে তাকাল। শান্ত স্বরেই বলল, এসেছে নাকি? 

বলেও খানিকক্ষণ শক্ত হয়ে ফ্রাঁড়িয়ে রইল। নিশ্বাস দ্রুত হয়ে উঠছে 
স্বজাতার। আবার বলল, চল্‌, বাইরের ঘরে গিয়ে বসি। 

বাইরের ঘরে এল দু'জনে । স্জাতা নত-চোখ। কিছুতেই সামনে 
তাকাতে পারছে না। যেন কার সঙ্গে চোখোচোখি হওয়ার ভয়। 

বারান্দার সামনে ছায়া দেখে চোখ তুলতেই দেখল বিলাস। কেমন যেন 
চমূকে উঠে, বিন্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করল, রুমনো। কোথায়? 

--ছোটদিদিমণি রবিদাদাবাবুর সঙ্গে বেরিয়ে গেছেন । 

ও! 

অমল! দেখল, স্থজাতার মুখখানি হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে গেল। সময়ের মুখ 
চেয়ে সেদিন বিদায় নিল সে চা খেয়ে। সন্ধ্যা ঘনাঘন আশীষ এসে দেখল 
সার! বাঁড়িটা একেবারে নিঝুম । 

কোন কথাই জমল না আজ ছু'জনের। অধিকাংশ সময়েই নীরব রইল 
রবি। কোন কথ! খুঁজে পাচ্ছিল ন! যেন। হমিতাঁও তাই। 


২৮৩৬ 


শীতে কৌকড়ানো, বিষপ্-আঁলো, নিঃশব ফোঁট” এলাকা ছেড়ে দু'জনেই 
আবার জনমুখর পথে এসে পড়ল। | 

স্থুমিতা বলল, অরুণাদির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দ্রিলেন না রবিদা ? 

অরুণ] ববির সহপাঠিনী ছিল এককালে কলেজে । এখন চব্বিশপরগনার 
মফঃম্বলের বাঁলিকাবিগ্ালয়ের শিক্ষয়িত্রী। শোনা যায়, কোন এক কালে মে 
ভালবাসত রবিকে । রবি বলেছে স্থুমিতাঁকে, সে সব কিছু নয়। খুব তাল 
'মেয়ে। যদি চায় স্থমিতা আলাপ করতে, পরিচয় করিয়ে দেবে। ববি বলল, 
দেব, এখন দেবি হয়ে গেছে। তা" ছাড়া, অরুণাঁর চাকরিটাও গেছে 
গুনেছি। 

কেন? 

--পলিটিক্সের জন্যেই । 

_ও! 

আবার চুপচাঁপ। অনেকক্ষণ চুপ থাকার পর মন্ুমেণ্টের কাছে এসে 
ডাঁকল রবি, রুমনে! | 

_বলুন। 

স্বর শুনে চমকে, হাত ধরে কাছে টানল স্থমিতাকে রবি। দেখল, ছু" 
চোখ ভেসে গেছে স্থমিতার। রবি তাড়াতাড়ি বলে উঠল, ছি রুমনো, তুমি 
কাদলে যে আমার লজ্জা বাড়ে। 

স্মিত ফিূফিস্‌ করে বলল, আমি মূখ রবিদা, কিছু বুঝিনে, কিছু 
ননা। 

রবির সমস্ত অপমানের জালাট৷ বিষাঁদ-ভার হয়ে উঠেছে। তাই সে 
্বাভাবিকভাবেই বলল, তুমি ষ! বুঝেছ রুমনো, ঠিক বুঝেছে । সব কিছুকে 
সহজভাবে নাও । আমরা মানুষ, সখ ছুঃখ ভুল ক্রটি, এ না হবে কেন। 
ভাতে নিজেকে গাল দিলে, বাঁড়াবাঁড়ি করলে যন্ত্রণা বাড়েই। 

ফিরে গেল ছু'জনে, যে যার পথে। 

কিন্ত কোথায় সেই মহজ জীবন। বাবা যান কাজে। বড়দি আজকাল 
চলে আসে তাড়াতাড়ি বাঁড়িতে। কিন্তু চেহারাট! কী দ্রুত ভাঙ্ছছে ওর । 
বশুন্য, রুগ্ন । প্রায়ই অফিস কামাই করে। 

মাঘ শেষ না হতেই বাতাসে পাগল হয়ে গেল কলকাতা। পার্ক আর 
ফুটপাথ থেকে গুকনো পাতা ঝাপিয়ে এসে পড়ল ভ্রাম লাইনে আর পথে। 


এ 


এখানে সেখানে হঠাৎ শিমুলের রক্তজটা, কৃষ্ণচূড়ার বক্তমকুট, শহবটাকে 
করছে উল্লসিত। 


বোস্বের একটি ইংরেজী সাপ্তাহিকে স্থগতার ফটো! আর বক্তৃত! ছাপা 
হয়েছে । নীচে লেখ। আছে, “যৌবন কখনো মিথ্য! বলে না--আমরা সত্যকে 
কায়েম করতে চাই সার! বিশ্বে, বলেন বাংলার যুব-নেত্রী স্থগতা।” গত 
হাসছে। তার পাশে দাড়িয়ে হাসছে কারলেকর। 

সুগতা চিঠি দিয়েছে; ম্বণাল আর ও ফিরে আসবে মণ্চাহ ছু'য়েকের 
মধ্যেই। 

বঙ্গোপমাগর থেকে উদ্দাম বাঁতাস যতই এসে ঝাপ দেয় এই কংক্রীটের 
রাজ, থুবড়ে পড়ে আযসফল্টের কঠিন বুকে, ততই যেন স্থমিতার জীবনের 
ঘেরাটোপট! আসে কুঁকড়ে, জড়িয়ে, ছোট হয়ে শ্বাসরুদ্ধ করে। 


আশীষ আসে, স্থমিত| মুখ খুলতে পারে না। জবাব দিতে পারে না 
আশীষের সেই একই কথার। সেই একঘেয়ে কথার ঘ্যানঘ্যানানি, রুঘ্নপরিবেশ 
থেকে আজকাল পালাতে যন চায় স্বমিতাঁর । তার জন্যেও ধিক্কার হানে ও' 
নিজেকে । একা কী ভয়ঙ্কর এক! আশীষ | 

কিন্ত কোথায় মেই সহজ জীবন। তারপর এক একসময় ভয়ে চমকে 
তাঁকিয়ে দেখে মনের দিকে, আশীষ নেই সেখানে । কে ওকে এমন করে 
এলৌমেলে৷ করছে। কে ওকে নিয়ত ডাক দিয়ে ফিরছে খোলা আকাশের 
তলায়। না, ছি, কেমন করে যাঁবে ও সেখানে । ছু" হাত দিয়ে ঠেলে ও 
বন্ধ করে ধাখে ভিতরের দরজ!। সেটা! খোল! পেলেই বাইয়ের দরজাটাও 
মড়মড় করে ওঠে । 

এই কি জীবন। নিজের সঙ্গে এ কি ভয়াবহ মারামারি স্থমিতার। 
শেষটায় যখন ক্লান্ত হয়ে পড়ে । তখন ভগবানকে ডাকে । উনিশ বছরের 
এই সর্বাঙ্গে আশীষের পুরুষ-দীগটা কিছুই নয়। কিছুই নয়। সেটা তবে 
কি। এই থেহের “সত্য” কি কিছুই না। এ ও কেমন মেয়ে। বলে, ভগবান, 
তুমি আশীষকে ওর ব্যর্থত! থেকে, মিথ্যে থেকে মুক্তি দাও, নইলে ওর 
মৃত্যু শুধু আমাঁকেই নিমিত্ত করবে। তারপরে স্থমিতা আবার স্তদ্ধ হয়। 
আশীষ আসে। বলে, জনমতট! একটা রাক্ষম। মস্তিষ্ক নেই, আছে একট। 


৮৮ 


ভয়ঙ্কর ক্ষুধা। কি কুৎসিত! জানো রুমনি (আজকাল মনি বলে ) এদেশে 
জনমত মানে একটা ক্রুড,, ভালগার উল্লাস। এরা তাঁল জিনিস নেয় না 
কখনো মাতালদের মত পচা চাট এদের উপাদেয়। 

এখানে কিছুই ভাল নেই। ন্তরাং এখানকার কোনকিছু দিয়েই কিছু 
হয় না। 

পালাবার জন্তে ছটফট করেও স্মিত! বসে থাকে শক্ত হয়ে। 

থেকে থেকে কেমন যেন গভীর স্বরে বলে আশীষ, আঁমি মনে-প্রাণে 
কোনকিছুতেই এদেশের কেউ নই। 

--কেন আশীষ, কেন বলছ তুমি একথ|। 

কী ভম্ম স্থমিতার। মনে হয়, চেচিয়ে উঠবে বুঝি । 

আশীষ-_এদেশে আর আমার মধ্যে কোথাও আমি ভালবাসা খুজে 
পাইনে। 

কেন? 

কেন। আশীষ নীরব। সুদূর দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে থাকে। স্থ্মিতা 
ছ' চোখ ভরে ভয় নিয়ে দেখে, শধু ব্যর্থতা । নিজের সমস্ত বুদ্ধি ও মননের 
ব্যর্থতাঁয় অধৈর্য আশীষ একেবারে নিষ্ট্র হয়ে উঠেছে । 

স্থমিত৷ ওর নিজের মনটাকেই ভগবান ভেবে বলে, ওকে শান্ত কর, 
ধের্য দাও, শক্তি দাও । 

কিন্তু বিষণ্ণ নিঝুম সন্ধ্যায় আবার আশীষ আবেগ ফিস্ফিস্‌ গলায় বলে, 
রুমনো টাঁকা জমিয়ে আমরা বিলেত যাব। তুমি আর আমি। সেখানকার 
অধিবাসী হয়ে, চাকবিবাকরি করে থাকব। 

স্থমিতা চাঁপ! বিশ্মিত গলায় জিজ্ঞেস করে, বিলেতে ? 

_স্থ্যা, লগ্ডনে। কি দরকার আমার এদেশকে। 

“কেন শবটা একটা ভয়ঙ্কর চীৎকার হয়ে বেরিয়ে আসতে চায়। 
পারেনা। শুধু হাসের গায়ে জলের ছিটার মত ওর দেহের পালকে পালকে 
আশীষ খেল। করতে থাকে । 

কিন্ত দের পার হাওর জিরার জারী গাম নারিজেনা। 
সে বাইরের দরজাটাকে ভেঙ্গে দিয়ে নিয়ে গেল ভাপিয়ে। ঘোর নন্ধ্যায় 
নিজেকে ও দেখল হাঁওড়া-স্টেশনের কাছে । বাস ধয়ে এসে নামল হাওড়ার 
একটি থিষ্চি স্বাস্তার লোকারণ্যের ভিড়ে । ঠিকানাটা৷ কবে থেকে লটকানে। 

হট 

অ্রিধারা---১৯ 


ছিল ওর ভিতর দরজায় । লেখা ছিল নানান জনের কাছে শুনে শুনে পথের 
নির্দেশ। 

একটি সরু গলিতে ঢুকে, ভিড় ঠেলে অগ্রসর হতে লাগল। স্বল্পবাতি 
আঁলো। আধারি পথ। মান্ুষগুলিকে কিরকম ভাঙ্গাচোবা, কুৎসিত দেখাচ্ছে। 
পচা তেল পোড়াঁর দুর্গন্ধ, তাঁর সঙ্গে চকিতে চকিতে ফুলের গন্ধ । কে 
একটা লোক গায়ে পড়তে পড়তে পাঁশ কাটিয়ে গেল। মোট! গলায় 
কে একটা অশ্লীল গান গাইছে । তারপরেই নরু কাসরভাঙ্গা গলায় হেসে 
উঠল একদল মেয়ে। 

চমকে পাঁশ ফিরে দেখল ত্ুুমিতা, একটা মেয়েকে একটি ভয়ঙ্কর- 
দর্শন লোক বুকের মধ্যে ফেলে ঝুলিয়ে নিয়ে চলেছে । মেয়েটা হাঁসতে হাঁসতে 
গালাগাল দিচ্ছে অশ্রাব্য ভাষায়। 

একটা লোক শিস্‌ দিয়ে উঠল সুমিতার দিকে তাঁকিয়ে। একটি এক- 
চিলতে জাম। গায় দেওয়। মেয়ে স্মিতাকে ডেকে বলল, কে গো? 

কোথায় এসে পড়ল স্থুমিতা। এই কি সেই পথ। এই পথে কি সেখানে 
যাওয়া যাঁয়। মনে হল, চারদিক থেকে ওকে কারা যেন ঘিরে আসছে। 
ও যতই আশেপাশে চাইছে, ঘামছে দরদর করে, ততই পথটা স্থদ্ূর অন্ধকার 
হচ্ছে। ততই একটা নিদারুণ ভয় ওর পায়ের তলার মাটি নিচ্ছে সরিয়ে । 

বেলফুল, চা, তেলেভাজ! আর কেরোসিন আলোর দলার্দল৷ কালি। 
আর মদমত্ত ধ্বনি। 

জীবনে এ পথ কোনদিন দেখেনি স্থমিতা, এ মানুষদের এ পরিবেশের 
একটি আবছ। কল্পন! ছাড়। আর কিছু নেই। 

ভয়ে ও আরো তাড়াতাড়ি চলতে লাগল। ততক্ষণে কান্গীয় ওর বুক 
ভরাঁট হয়ে উঠেছে । একি করল ও। অন্ধকার ছাড়া আঁর কিছুই যে 
দেখা যায় না। একটা লোক পাঁশ থেকেই হেসে উঠল খ্যাঁল খ্যাল কযে। 
দৌড়,তে উদ্যত হল সুমিতা। 

সামনে কাঁলাপাহারের মত বিরাট গৌঁফওয়ালা একটি কালো! মৃত্তি 
ধাড়াল। আশ্চর্য শাস্ত ও নরম গলায় জিজেে করল, আপনি কাহা যাইবেন 
বেটি? 

সমিতা নিজেকেই যেন আকড়ে ধরল আচল জড়িয়ে। নামটা বলে 
ফেলল। 


৯০ 


লোৌকটা কপালে হাত ঠেকিয়ে বলল, তোবা ভোবা। তল পথে 
আঁসিয়েছেন বেটি মা। আমার লাথ, চলে আন্মন। ই রাস্তা খারাব, 
আপনার যান! আন! চলে না। আনুন । 

ভয়ঙ্কর-দর্শন হলেও লোকটির গলায় কোথায় একটি পরম আশ্বাসের 
স্থর ছিল। ঘেমে দুর্বল হয়ে, মন্তরমুগ্ধের মত কয়েকটি অলিগলি পার হয়ে হঠাৎ 
একটি বাঁড়ির সামনে এসে দাড়াল লোকটি । দরজ! খোলা, সামনের বারান্দায় 
মাঁছুর পেতে একটি লোক আর দু”টি লৌককে কি যেন বলছে। 

সেই একটি লোককে দেখিয়ে স্বমিতার বিভীষণ-দর্শন সঙ্গী বলল, উন্কে 
আপনি চান তো! বেটিয়া। 

দেখতে দেখতে স্থমিতাঁর ছু' চোখ জলে ঝাঁপস! হয়ে গেল। দেখল, 
সেই লোৌকই, সেই কপালে ও চোখে বিশ্ময় বিছ্যুৎ-চমক। 

লোকটি ওর কান্না দেখে, সন্মেহ গলায় বলল, হ্যা, রোঁবেন না, আঁপনার 
তখ.লিফ হয়েছে বেটিয়া। উন্‌ আদমি আমাদের রাজিন্দর বাই আছেন। 


(৩০) 

পথপ্রদর্শক কালপাহাঁড়তুল্য লোকটিই বাড়ির ভিতরে ঢুকে ডেকে নিয়ে 
এল রাজেনকে। অনেকদূর এসেছে হুমিতা। না ডেকে নিলে এ বাড়ির 
চৌকাট ডিঙ্গিয়ে ঢুকবে কেমন করে। জলতরা ঝাঁপসা চোখে ও দেখল 
রাঁজেন এগিয়ে আসছে । সুমিতার লজ্জা বাড়তে লাগল। লঙ্জ! আর কানা, 
ছুই-ই ওকে তুলল অবশ করে| কে বলবে, ও কি বলবে। কি জবাব দেৰে 
এই বিস্ময়কর নির্লজ্জতার। 

গভীর সপ্রশ্থ গলায় শোঁনা গেল, কে ইনি ইয়াকুব? 

জায়গাটা অন্ধকার । রাজেন চিনতে পারল না। কি বলবে স্থমিতা। 
কে ও! নাম বলে পরিচয় দিতে হবে নাকি? 

সেই বিভীষণ দর্শন ইয়াকুব জবাব দিল, হাম তো! পয়চানা নহি। ই তল্লাটে 
কতি দেখে নাই। দেখলাম, ভামী গোয়ালনীর গল্ি ভিতরে আসছেন। 
খারাব, গল্পি, চেহারা দেখে মালুম করলাম, ই দুস্রা ছুনিয়ার মানুষ । 
তাই আমি বললাম__ 

কথ৷ শেষ হওয়ার আগেই ছু'পা এগিয়ে এসে রাঁজেন বিন্ময় চকিত হয়ে 
বলে উঠল, হুমিতা নাকি ? 


২৪৯১ 


অন্ধকারেও মুখ নামিয়ে রেখেছে স্মিত! । বলল, হ্যা! । 

একমৃহূর্ত রাজেনও নির্বাক বিমূঢ় হয়ে রইল। শুধু বলল, আশ্চর্য! 

কিন্ত কিছু ভাববার অবকাশ ছিল না। পরমুহূর্তেই ব্যন্ত হয়ে বলল, 
এস তেতরে এস। কী আশ্চর্য ! 

শুধু আশ্চর্য! পরমাশ্চর্য! রাজেনের পিছনে পিছনে ঢুকল স্থমিতা। ইয়াকুব 
বিদায় নিল। আর যে ছুটিলোক বসেছিল মাঁছুরের ওপর, তারা উঠে 
দাড়াল। তেল কালি মাথা জামা আর প্যাণ্টে, এবড়োখেবড়ো মুখে আর 
উদ্ধীপ্ত নির্বোধ চাহনিতে অর্ধেক মানুষ বলে মনে হচ্ছিল লোক ছৃ'টিকে। 

একজন বলল, আমর! তা" হলে আজ চলে যাই বাঁজেনদাদ।। 

চলে যাবে? একটু অনিচ্ছার সর বেজে উঠল রাঁজেনের গলায়। 
বলল, আচ্ছা, তাই যাঁও। কাল আমি স্ুলে দেখ। করব। 

চলে গেল লোক ছ'টি। আড়চোথে একবার তাকিয়ে দেখে গেল 
স্থমিতাকে। গাঁলে কপালে ছড়ানে! চুল স্থমিতার। যেন অনেক দূরের 
যাত্রা শেষ করে, রাত জেগে এসে পৌছেছে । কোঁন সাজ নেই ওর অঙ্গে । 
তবু যেন কী এক লাজ রয়েছে সর্বাঙ্গে। পথের ছুংখ মনের লজ্জায়, বাতাসের 
দাপটে, ধুলোর প্রলেপ, এই অ-সাঁজের ভূষণ ওকে যোগিনীর বেশ দিয়েছে। 
আঁসবে বলে তো৷ আসেনি স্মিতা। তৈরী হওয়ার স্থষোগ কোথায় ছিল। 
দেহে মনে, কোথাঁও ওর অবকাঁশ মেলেনি সাজবার | ও যে বিরাগিনী 
হয়ে এসেছিল। সব ছেড়ে সব রেখে, লুটিয়ে পড়েছে এসে ভিতর ছুয়ারের 
নির্দেশে । চোখের কোলে এখনে জলের দাগ । এখনো শঙ্কা, এখনে! প্রাণ 
ছুরু দুক। তবুকীলঙজ্কঞা! কীলজ্জা। 

রাজেন বিন্মিত হেসে বলল, কী ব্যাপার! কোন খবরই নেই, আসনি 
কোনদিন, কি বলে পা দিলে এ পথে। 

কী বলে স্মিত! পা দিয়েছে এ পথে! কোন আয়োকষনই তো ছিল না। 
অনেক আয়োজন করে আসারই পথ যেন এট! | হঠাৎ আবার ঝাঁপসা হয়ে 
উঠল স্থুমিতার চোখ । নতমুখেই ক্ুদ্গগলায় বলল, কী ভয়ঙ্কর পথ | 

কানা দেখে এক নিষেধ বিমূঢ় নির্বাক হয়ে রইল রাজেন। চোঁখে তার 
বিশ্মিত-অনুসন্ধিৎসার আলোছায়া। বলল, জানা থাকলে পথের আনে 
বেড়ে নিয়ে আসতুম তোমাকে । কিছুই যে জানিনে। তুমিও জানো নাঃ 
আরে! পথ ছিল। ইয়াকুব না থাকলে আবে খুরতে হত। 
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সাত্বনা আছে, শঙ্ক! নেই বাজেনের গলায়। একটু হেলে বলল, বাক, ওতে 
আর মন খারাপ করে লাভ নেই। এনে তে পড়েছ। বোন। 

নমিতা বারান্দায় উঠে বসল মাছুরে। চোঁখ মুছল আচল দিয়ে। 

রাজেন বলল, কিন্তু কি ব্যাপার বল তো৷? 

স্থমিতায় বুকের মধ্যে ধুক্ধুক করে উঠল। সতি/ঃই তো। কিব্যাপার। 
কি বলবে। কেনজানি ওর কেবলি সেই ঝড়ের দিনটির কথ মনে পড়ছে। 
সেই বাতাসের হুঙ্কার, হড়মুড় করে গাছের ডাল ভেঙ্গে পড়া তাগুব। তারপর 
ঝড় থাম! নিঃশব শান্ত সন্ধ্যাটা অনেকগুলি পাঁয়ের শব্দে হকচকিয়ে উঠেছিল। 
বাইরের ঝড় থেমেছিল, কিন্তু সেই-ক্ষণেই ঝড় উঠেছিল হ্থমিতাঁর বুকে । সেই 
মুহ্রতেঁ। বুকের সেই ঝড় নিয়ে কত দিগন্ত পার হয়ে এলেছে। পার হয়ে 
আজ এসে পৌছেছে এখানে । জীবনের কোনখানেই কোন যুক্তি নেই 
স্বমিতার। কি ব্যাপার, কি বলবে ও। এই তো নেই রাজেন, আজে 
যার প্রশস্ত কপালে এলানে৷ চুল মাপের ফণাঁর মত। সেই পাঞ্গীবি গায়ে, 
খোলা বোতাম। নিয়ত বিন্বিত দৃষ্টি চোখে। 

মুখ নামিয়ে রেখেই বলল স্থমিতা, কিসের ব্যাপার? 

রাজেন বলল, হঠাৎ এলে যে? 

চোখ তুলতে গিয়েও পারল না স্থমিতা। বলল, আসতে নেই? 

রাজেনের চোখে মুখে দুর-দর্শনের হিলি-বিলি। বলল, মন চাইলে 
নিশ্চয় আছে। কিন্তু ঠিক করে বলতো। তোমাদের বাঁড়ির খবর সব 
ভাল? 

-্যা। 

-তোমার বাবা, দিদির 

_-তাল। মেজদির। ফেরেনি এখনো । ফিরবে শীগগিরই | 

_-ও! তুমি ভাল তো? 

স্থমিত আরক্ত হয়ে উঠল। চৌথ তুলতে গিয়ে দৃষ্টি বিনিময় হল 
রাঁজেনের সঙ্গে । হেসে নিংশবে ঘাড় নেড়ে জানাল, হ্যা। 

তারপর এদিকে ওদিকে চোখ ফিরিয়ে বলল, আঁ কেউ নেই এ 
বাড়িতে? 

জিজ্ঞাম। মিটল না৷ রাঁজেনের | বলল, হ্যা আছে, অনেকে আছে, দেখতে 
পাচ্ছ ন1। 
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স্থমিতা অবাক হয়ে চারদিকে দেখতে লাগল। কোথায় অনেক লোক। 
বাড়িটার শেষ কোথায়, তাই খুঁজে পেল না। উঠোনটাঁও হারিয়ে গেছে 
কোথায়। এখানে সেখানে আগাছার ভিড়। এদিকে ওদিকে বুড়ে। আম-জাম 
নারকেল গাছ ছুলছে বাতাসে । ভাঙ্গা জীর্ণ খসা ক্ষওয়া দোৌতল৷ বাড়ি। 
সেকেলে খিলান, খস| পলস্তারা, নোনাধর! সহম্র সহত্র ইট যেন নোংরা- 
ঈীত-বিকশিত নিঃশব হালির মত। খা! খা! নিরাঁলা পড়োবাড়ি ষেন। 

কেমন একটু উৎকষ্ঠিতবিল্বয়ে জিজ্ঞেস করল মিতা, এট! কি আপনাদের 
বাড়ি? 

_স্্যা। কেন বিশ্বাস হচ্ছে না? 

রাজেনের দিকে তাকিয়ে, আবার বাড়িটার দিকে ফিরে বলল স্থমিতা, 
বিশ্বাস হবে না কেন? 

কিন্ত লোকজন কোথায়? 

সবাই অন্যদিকে থাকে । যেদিকটা এখনে বাসপোযুক্ত আছে। 
এদিকটার এক এক জায়গা বেশ খারাপ হয়ে গেছে। যে কোন সময় ভেঙ্গে 
পড়তে পারে। খুব বড়-লোকের বাড়ি ছিল তো। 

_তাই নাকি? 

মিতা বাজেনের হাসি-মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, আপনার! খুব 
বড়লোক ছিলেন বুঝি ? 

রাজেন ঠোঁট কুঁচকে হেলে বলল, হ্যা খুব বড়লোক । দেখে বুঝে 
পারছ না। তবে এখন এটা ছু”তিন পুরুষ ধরে চট-কলের মিস্তিরি আর 
কেরানীবাবুদের বাড়ি হয়েছে। এক এক ঘরে, এক এক পবিবারের বাস। 
পায়রার খোপ বলতে পার। 

"তার! কারা? 

__সেই বড়লোকদের বংশধরের|। এই আমার মত আর কি! আমারই 
কাকা জ্যেঠা ভাইবোনের! আছে। 

হৃমিতা বলল, আর আপনার মা। তিনি কোথায়? 

--মাও অন্যদিকে । 

সৃমিতা হঠাৎ উঠে দীড়িয়ে পড়ল। বলল, ওকে আমি একটু দেখৰ। 

ঠিক এমনি করেই যেন একদিন স্থুগতাও উৎসুক হয়ে উঠেছিল। 
কৌতৃহলের বান ডেকেছিল চোঁখে। কত না বিন্ময়। কি বিচিত্র পরিবেশ। 
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সব দেখবে খুঁটে খুঁটে । মাকেও দেখবে । তবে স্থগত। এমন আচমকা এক 
বিস্ময়কর পথ ধরে আসেনি সথমিতার মত। এমন না বলে কয়ে, এলোমেলো 
হয়ে। 

হেসে বলল রাজেন, বেশ তো দ্বেখবে। দেখার কিছু নেই, আমার ম! 
আমারই মত। 

--আপনার মত ? 

রাজেন বলল, মানে, আমারই মায়ের মত। 

স্থমিতা হেসে ফেলল। হেসে, মুখে আচল চেপে বলল, গৌয়ার? 

রাজেনও হেসে বলল, তা বলতে পার। কোন অংশে কম নয়। মাঝে 
মাঝে আমাকে এমন বয়কট করে দেবে, কিছুতেই আর কথা বলাঁনো যাবে 
না। আমি তো একেবারে ছটফটিয়ে মরি। 

স্থমিতা হাসতে গিয়েও অবাক হয়ে তাকাল রাজেনের মুখের দিকে । 
ভাবতেও পারে না, মা দু'দিন কথা না বললে এ মান্নুষ আবার ছটফটিয়ে মরে । 
কিন্তু কোথায় একটি আশ্চর্য কোমলতা, শিশুর আভাস রয়েছে লেগে চোখে 
মুখে । বলল, তবে চলুন, আগে দেখেই আসি। 

_চল। সেপ্রীয় আর এক পাঁড়ায়। কিস্তব-_রাঁজেন তাকিয়ে দেখল 
স্থমিতার আপাদমস্তক। সেই দৃষ্টি অন্থঘরণ করে স্থমিতা নিজেকে দেখে, 
আচল টেনে বলল উৎকণ্িত হয়ে, কী হয়েছে? 

বাজেন বলল, তুমি তো আমার কথার জবাব দিলে ন! স্মিত! । 

আবার ছুরু দুরু বুকের মধ্যে। আবার আরক্ত হল মুখ। একটা 
বিচিত্র অভিমান বিষগ্নতাঁও ফুটে উঠল। বলল, জবাব আবার কিসের। 
অপরাধ তো৷ করিনি কিছু? 

রাজেন কোন কথা না বলে, হারিকেনটি হাতে নিয়ে বলল, চল। 

সহসা মুষড়ে পড়ল স্থমিতাঁর মন! রাঁজেনকে যেন গম্ভীর মনে হল। 
সমস্ত ভঙিটার মধ্যে কেমন একটি নির্বাক কাঠিন্য উঠল ফুটে। কিন্তু কি 
কথার জবাব দেবে ও? কিছু বলতে হবে ভেবে তো স্থমিতা আসেনি । 

রাজেনের পিছনে পিছনে চলল ও নিশেকে। বারান্দা দিয়ে খানিকট। 
গিয়ে বীদিকে একটি গলির মধ্যে ঢুকল। দছু'দিকেই ঘর। পুরনো রাবিশের 
গন্ধ, ঠা কিন্তু তবু ষেন দম চেপে আঁসে। ঘরগুলির কোনটির দরজ। খোলা, 
বন্ধ কোনটি। কিন্তু লৌক নেই একটিও । তারপরে একটি শিশুর কান 
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গুনতে পেল। কোথায় কি নিয়ে মেয়ে-পুরুষ গলার তর্কাতকি, কে যেন কোন্‌ 
শিশুকে ডাকছে, আর কোথায় বাঁজছে একটি বেলো-ফাটা! হারমোনিয়াম 
সেই সঙ্গে একট! মিনেমার গানের আপ্রাণ চেষ্টা । 
কেমন যেন পৃথিবী ছেড়ে-আস৷ কোন্‌ এক স্থ্দূর জগতে এসেছে সুমিত । 
ভয়, বিশ্বয়, কৌতুহল, সব মিলিয়ে একটা ম্বপ্ন বলে বোধ হচ্ছিল। ছু'পাশেই 
বল্লালোক ঘর, মানুষগ্ডলি অন্পষ্ট ছায়া-ছাঁয়৷ কিন্তীত। বাঁড়ির মধ্যেই, তবু 
ফিরে চেয়েও দেখছে না, কে যায়, কারা যাঁয়। এরাই কি রাঁজেনের সেই 
আত্বীয়ঘবজনেরা। 
প্রায় রাঁজেনের গ! ঘে'ষে চলেছে স্থমিতাঁ। একবার বলল রাঁজেন, হোঁচট 
খেওনা যেন। 
ঠিক তখুনি হোঁচট খেল হুমিতা। বাঁচিয়ে দিয়েছে জীপাঁর জোড়া । 
আবার বলল রাজেন, ভয় করছে না তো? 
অস্পষ্ট, প্রায় চাপা স্বরে বলল, কেন তয় করবে? 
কেন ভয় করবে। রাজেন মনে মনে হাঁস্ল। তয় পেয়েছে স্মিতা। 
তাই জিজ্ঞেদ করছে কেন তয় করবে। আবার এল ঠিক তেমনি একটি 
বারান্দা। বী| পাশ ফিরে একটি কোণেষ ঘরের কাছে আপতেই, চাঁপা মিষ্ট 
একটি সরু গলার গান গুনতে পেল সুমিতা। 
আমাকে ন! দিয়েছ ধমজন, 
দিয়েছ তো! প্রাণমন 
বুক ভরে আছে আমার 
সে নীল রতন ॥ 
সুমিত অবাঁক হয়ে বলল, কে গান গাইছে? 
হারিকেনের আলোয় ভাল করে মুখ দেখা যায় না রাজেনের। বলল, 
দেখতে পাবে এখুনি । এন, ভেতরে এস। 
ঘয়ের পাশে আর এক ঘর। সেখানে উহ্নন জলছে গন্গন্‌ করে। উদ্্‌- 
নের পাঁশেই বসে কুটনো! কুটছিলেন স্থধা। রাঁজেনের মা। ইলেক্টি ক নেই, 
তার ওপরে ঘরের পাশেই গুমটি ঘরের মত বদ্ধ কৃপে উন্নন জবলছে। শ্বাসরুদ্ধ 
হয়ে এল হুমিতার। কিন্তু কৌতৃহল আর বিশ্বয়, সেসব টিকতে দিল না। 
দেখল, সেই মহিলাই গাঁন করছেন। 
বাজেন ডাকল, মা, এদিকে এন । 


২৯৬ 


সৃধ! বটি কাত করে বললেন, এত তাড়াতাড়ি এলি যে? 

তারপর ঘরে এসে একমূহূর্ত জ্মিতাকে দেখেই, বিশ্মিত-উল্লাসে বলে 
উঠলেন, ওমা, কী স্থন্দর মেয়ে! কোঁথেকে নিয়ে এলি খোঁকা। 

রাজেন বলল, নিয়ে আবার আসব কেখেকে? ও নিজেই এল। স্থগতার 
ছোট বোন ও। 

ততক্ষণে স্থধা কাছে এসে পড়েছেন স্থমিতার। স্থমিতার বড় আশ্চর্য 
লাগছিল সথধাঁকে দেখে । হঠাঁৎ মনে হয়, বড়দির সমবয়সী যেন। দেহে 
একটু খাটো, দোহার মান্থষ। কিন্তু এখনে! যেন নিটুট কুমারী মেয়েটি 
থান পরেছেন। কাঁজের ফাঁকে, ঘোমটা গেছে খসে। কালো কুচকুচে চুলের 
মাঝখানে ধপধপে সাদা সিথি। ঠিক রাঁজেনেরই মুখের ভাব। কিন্ত 
রাজেনের চেয়েও যেন কীচা, কচি ঢলঢলে মুখখানি । সারা অঙ্গে যেন মাখা 
নিপ্ধ হাসি। তার পাশে রাজেন অনেক লম্বা, গুরু গম্ভীর পুরুষ । 

কথা শুনে, কি বলবে ভেবে পেল না স্থমিত৷ একমৃহূর্ত। তারপর হঠাৎ 
স্থধার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল। 

স্থধ। দু'হাতে স্থমিতার হাত চেপে ধরে বললেন, ছি, মা, ছি। বামুনের 
মেয়ে হয়ে অমন করে যেখানে সেখানে পায় হাত দিও না। তাতে ষে 
আমাদের অকল্যাণ হয়। 

অকল্যাঁণের কথা শুনে অপ্রতিভ হয়ে পড়ল স্থমিতা। কিন্তু রাজেনও 
মনে মনে কম অবাক হল না। জাত বিচারে নয়, প্রণাম করাটা স্থমিতার 
স্বভাঁববিরুদ্ধ ছিল একেবারে! বোঁধহয় নীতিবিরুদ্ধও বটে। জীবনের 
পরিবেশ বলেও একট! জিনিস আছে। বাঙ্গালিপনার এ কারুমিতিটুকু স্মিত 


আয়ত্ত করল কেমন করে। 

স্থধাঁর কথার জবাবে স্থমিতা অস্পষ্ট ভীরু স্বরে জিজ্ঞেস করল, কেন? 

হেসে বললেন স্থধা, কেন আবার কি? সংসারে ধর্মটাকে মানতে হয় 
যে। তার জন্তে তোমাকে অত মুখ চুন করতে হবে না। তোমার নাম 
কিমা? 

--স্থুমিতা। 

-_বাঁঃ স্থগতার বোন স্থমিতা। 

বলে রাজেনের দিকে ফিরে বললেন, কিন্তু গ্াাখ, থোকা, স্থগতার চেগ্কে 
স্মিত আরো সুন্দর । 


নথ 


স্বমিতা একবারে লাল টুকুটুকে হয়ে উঠল। কিন্তু এমন করে বলেন সুধা, 
কোন গ্লানি নেই। কিছু মনে করাকরির তুচ্ছতা নেই। সবই ভাসিয়ে 
নিয়ে যান শ্িপ্ধ তরল শোতে 

রাজেন বলল, তা বলে ওর সামনে তুমি ওর দিদির নিন্দে করোনা। 

স্থধা চোখ কপালে তুলে বললেন, ওমা! আমি কি ওর দিদির নিন্দে 
করলুম নাকি? ছি,ছি, তুই যেন কী! স্থগতা তো হুন্দরই, সুমিতা যেন 
আরো হন্দর। এতে আর নিন্দে কি করলুম। হ্যা মা, নিন্দে করেছি। 

আরও আড়ষ্ট হয়ে উঠল ন্থুমিত! লজ্জায়। শুধু ঘাড় নাড়ল নিঃশবে। 

সৃধা ছুটে গেলেন রান্নাঘরে, বোস মা, উন্নন জলে যাচ্ছে আমার । 
তরকারিটা চাপিয়ে দিয়ে আসি। 


স্বমিতা যেন কোথায় ভেসে গেছে। অবুঝ যে কতরকমের হয়, তাই 
ভেবে ওর বিশ্ময়ের সীমা নেই। বাগবাজারে জ্যঠাইমার বাড়ির মানুষও 
একরকমের মান্য । সেখানে শহরের এক গ্লানিকর অপবিসরতা। তবু 
শহর, ইলেকটিক আলো, সবকিছুর মাঝখানে মাহুষগ্ুলিকেও কেমন যেন 
অপরিসর মনে হয়। এখানে, কোন্‌ মান্ধীতা আমলের বুকচাপা হেলে-পড়া 
বিবর্ণ বাড়িটার রদ্ধে, রম্বে, আর কোথায় কি আছে কে জানে। কিন্তু 
এ-ঘরে অদৃশ্য এক প্রসন্নম় মহানন্দ প্রাণের এক বিচিত্র স্বাদ নিয়ে বসে 
আছে। 

স্থমিতাঁর ছুটে আসার গ্লানি খানিকটা মিটেছিল রাজেনকে দেখে, বাকীটুকু 
স্থধাময়ীকে পেয়ে কোথায় উবে গেল বাণ্পের মত। কোথাও আড়ষ্টতা নেই, 
চাঁপাচাপি, রাখডাক নেই। যা আছে, এই তার পবটুকু। নবাগতের 
সক্কোচ যদি হয়, হল। এ-গৃহের সঙ্কোচ নেই। 

চেয়ে দেখল সুমিত! সারা ঘরের দিকে । পুরনোর দৈন্যে ভরা, কিন্তু 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, ফিটফাঁট। কুলুঙ্গিতে মিটমিট করে প্রদীপ জ্বলছে। 
সেখানে কাচে বাঁধানো ঠাকুরের ছবি, তার পাশে একটি ফটো। প্রাচীন 
একটি উচু খাঁট পাতা এক কোণে। মামান্য পাতলা বিছানাটা চোখেই 
পড়ে না। থান ছুই-তিনেক কাসার থাল!। ঝকৃমক্‌ করছে এক পাশে। 

তারপরে হঠাৎ চোখে পড়ল রাঁজেনকে 1 স্মিতার দিকেই তাকিয়েছিল 
সে। 


ক্্৪ী ৮ 


সমস্ত প্রসন্নতা ঘেন বাজেনের মধ্যে গভীর ও চিন্তাশীল হয়ে উঠেছে । তবু: 
ঠৌটের কোণে মিটমিট করছে হাসি। 

রাজেন বলল, বেরুবে ? 

অবাক হয়ে বলল স্থমিতা, কেন? 

রাজেন বলল, এমনি, যদি তোঁমার ইচ্ছে হয়ে খাকে। ম| হয়তো 
তোমাকে সহজে ছাড়বে না। 

আহত হল স্ুুমিতা মনে মনে । বুকের মধ্যে টনটন করে উঠল অভিমানে । 
যেন ও সহজে ছাড়া পেতে চেয়েছে। ওকে তাড়াতাড়ি সরিয়ে দিতে চায় 
রাঁজেন। আঁর কেউ হলে এত সহজে অভিমান করতে পারত কিন! নিজেও 
জানে না স্থমিতা। বলল, যেমন আপনার ইচ্ছে । 

রাঁজেন বিশ্মিত হয়ে বলল, আমার আবার ইচ্ছে কি? সবটাতে। 
তোমারই ইচ্ছেয় হচ্ছে। আমি তো! কিছু-ই জানিনে। 

সুমিতা তাকাল রাঁজেনের দিকে | রাঁজেনও তাঁকিয়েছিল। চোখোচোখি 
হতেই চোখ ফিরিয়ে বলল, গুঁর সঙ্গে দেখ! না করে কেমন করে যাব । 

বলতে বলতেই স্থধাময়ী এসে পড়লেন। বললেন, ওমা, খোঁকা ওকে 
একটু বসতেও দিস্নি। এসো মা, বোস, একটু শুনি তোমার কথা। 
তাড়া নেই তো। 

সুমিত বলল, না, তাড়া কিসের । কিন্তু আপনার রান্না 

ভারী তো ছু"টি পেটের রান্না । তুমি বোস। খোকাও বোস্‌ না, 
ফিরেছিস্‌ যখন তাড়াতাড়ি । 

ম। নয়, দেখায় যেন বাঁজেনের দিদির মত। 

রাজেন নিরুপায় । বসল খাটের একপাশে । আর একপাশে স্থুমিতাকে 
নিয়ে বসলেন স্থধাময়ী। যেন কতদিনের চেনা, এমনি করে জিজ্ঞেদ করলেন 
স্থধা সুমিতাদের বাড়ির কথা, বাবার কথা, দিদিদের কথ, স্থৃমিতার পড়াশুনার 
কথ|। 

তারপর সুমিত সলজ্জ হেসে বলল, আপনি বুঝি গান করছিলেন ? 

স্বধীময়ী হেসে উঠে তাকাঁলেন রাঁজেনের দিকে, রাঁজেনের ঠোঁটের কোণে 
হাসিটুকু আছে, কিন্ত তাকিয়ে আছে অন্যদিকে । 

হুধাময়ী বললেন, তুমি শুনেছ বুঝি? তাতে কি মনে হল, আমি গান: 
জানি! 


চা 


--গলাটা বড় মিটি লাঁগছিল। 

_-কথাগুলে। শুনেছিলে তে? 

রাজেন বলে উঠল, এই, এই তুমি স্তর করলে তো স্বা? 

হধাময়ী বললেন, শুরু আবার কি? ও ভাববে আঁমি বুঝি গায়িকা 
সে-ভূল ওর ভেঙে দিই । 

বলে স্থমিতার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ মুখখানি যেন করুণ হয়ে উঠর। 
বললেন, দেখ না, আমি একদও ছেলে ছেড়ে থাকতে পারিনে। আমার তে 
শ্বশটা-পাঁচট। নেই, একটি । কিন্তু একদওও আমি ছেলেকে কাছে পাইনে। 
তাই এখন ধরেছি। ওকে নিয়েই আমার গান। 

রাজেন বলল উঃ, এমন করে বল কথাগুলো, শুনলে হাসি পায়। হৃমিতাও 
মনে মনে হেসে মরে যাবে। 

হাসবে কি, দু'জনকে দেখে মিতার বিস্ময়ের শেষ নেই। একি বিচিত্র 
ম।আর পস্ভান। 

স্থধ! বললেন, হাসল তো হাসল । আমার জায়ের। তো! জলে যায় আমার 
কথ! শুনলে । তোরা হাসবি, এ আর বেশি কথা কি। কিন্তু আমার নিজের 
কাছে তো কোন ফাঁকি নেই। 

বলতে বলতে স্ুধাময়ীর চোখে জল এসে পড়ল। কিন্তু চোখে জল নিয়েও 
হেমে ফিস্ফিন্‌ করে বললেন হ্থমিতার দিকে ফিরে, আর ছেলে তে। আমার 
যেমন তেমন ছেলে নয়। 

রাঁজেন কুঁকড়ে, ছটফটিয়ে উঠল। উঃ মা, থামো, থামে! । 

-_ওরে না, না, তোকে আমি মস্ত বড় লাট-বেলাট বলিনি। তুই 
আমাকে এত জালিয়ে পুড়িয়ে খাস্‌। তোর জালায় অমি পাগল, পাগল। 
আমি সেই কথাই বলছি। তোঁর ঘর নেই, বাড়ি নেই, ছিরি নেই, ছাঁদ 
নেই। মন্ত বড় চাকরিও নেই। কতখানি পড়েছিস, তা-ও বুঝিনে। 
লোকে বলে, তুই নাকি বড় বিদ্বান, কিন্তু কুলিমজুর ক্ষেপিয়ে বেড়াস্‌। আমি 
শুনি। আমার কথ! তুই কি বুঝবি খোকা । তোকে নিয়ে নাকি আমার বড় 
অহঙ্কার । তার চেয়ে যে কত বেশি যন্ত্রণা, তা তে! কেউ জানে ন|। 

স্থমিতার দিকে ফিরে আবাব বললেন, গান জানিনে মা, পাগলের মত 
'গুন্‌ গুন্‌ করে বেড়াই । তবু মনটায় শাস্তি থাকে। খোঁকাকে পাইনে, কিন্ত 
এ দশটায় মায়েদের এত গান আছে, থই পাওয়া যাঁয় না। কথা বলা 
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অভ্যাস। তা-ও বলতে পাইনে। ছেলে না হলে থাকতে পারিনে, তাই 
ওকে ভেবে ভেবে গাই। 

রাজেন বলে উঠল হেসে, আর রাগ করলে কথা বন্ধ। 

কে আর স্থমিতাকে দেখে । আর স্থমিতাই বা সে দেখাঁদেখির কথ 
ভাববে কখন । 

স্থধীময়ী বললেন, বটেই তো। ওটা! আমাদের রীতি। যেখানে অন্তায় 
বলে মনে হবে, সেখানে অসহযোগ । অন্তায় রাগ তো! আমি করিনে। 

রাঁজেন বলল, তা হলে, আমিই বুঝি শুধু অন্যায় করি? 

নৃধাময়ী বললেন, যার যার অন্যায়, তার তার কাছে। 

কত বিশ্মিত প্রশ্ন ষে হ্থমিতার মনে জেগে উঠেছে। কিন্তু কি আশ্চর্য 
মা আর ছেলে। অপরকে একেবারে ভাসিয়ে নিয়ে যায় নিজেদের কথা। 
তবু ন। বলে পারল না ও, আপনাদের বগড়। হয়? 

স্থধাময়ী হেসে উঠলেন। বললেন, তোমার বুঝি ভয় হচ্ছে। 

--মা, না। আবরক্ত হেসে বলল সমিতা, বড় শুনতে ইচ্ছে করছে। 

সধাময়ী বললেন, খুব ঝগড়া হয় মা। সে ঝগড়া দেখলে তুমিও শিউরে 
উঠবে। মনে হবে এ-ঘরুটা এখুনি দম ফেটে মরে যাবে। 

তারপরেই আবার ছুটলেন রান্নাঘরের দিকে 1_-ওমা, একটু চ! খাওয়াব 
ভাবলুম। বোস, জলট। চড়িয়ে দিয়ে আঁসি। 

রাজেন বলল, তোমার দেরি হয়ে ষাঁবে স্থমিত। | 

স্থমিতা যেন প্রায় হধাময়ীর মত তাঁকাঁল রাঁজেনের দ্রিকে। বলল, হোক্‌ 
আর একটু বসি। 


(৩১) 
সুধাময়ী গল! তুলে বললেন রান্নাঘর থেকে, বোস তোমরা, আমি 
একেবারে চা"্টুকু করে নিয়ে যাই। 
এই বুকচাঁপা বাড়িটার পুরনো ঘরে বসে, কি এক অজানিভ বিশ্মিত 
আনন স্থমিতার প্রীণের ছুই কুল প্লাবিত হয়ে গেল। এ পরিবেশ ওর 
অচেনা । মানুষগুলিরও পুরো! পরিচয় আগে থেকেই জেনে আসেনি । তবু+ 
মন যেন কি এক আশ্চর্য স্রোতে আপনি গেল ভেসে । 


৩৪০১ 


কাছে বসে রাজেন। জানে, ওই কর্মী চিন্তাশীল মানুষটি অবাক হয়ে 
তাকিয়ে আছে ওর দিকেই। ভাবছে, এ কি রকম মেয়ে। বলা নেই, কওয়! 
নেই, হঠাৎ এসে হাঁজির। এখন বসে বদে মা আর ছেলের কাহিনী 
শুনছে। 

শেষ পর্যন্ত স্থুমিতা বলেই ফেলল, আচ্ছা, মেজদি তো৷ কখনে! বলেনি 
আপনার মায়ের কথা । 

বাজেন বলল, মেজদির তে! খেয়ে দেয়ে আরো কাজ ছিল। আর 
বলবারই বা] আছে কি, বল? 

কিসের ?-_-বলতে বলতে এসে পড়লেন হ্থধাময়ী। স্বেদবিন্ু সারা মুখে । 
একটু লাল হয়ে উঠেছেন। প্লেট নেই, শুধু কাপে করে চা নিয়ে এলেন। 
বললেন, যনে কোনো বিক্রি করো! না মা। আমার আয়োজন নেই, সরঞ্ামও 
নেই। খোঁক! নিজে তো কিছুই দেখাগুনে। করে না। সব আমাকেই 
করতে হয়। এই কাপে করেই চা-টুকু খাও, কেমন। 

কু্ঠা-বিব্রত গলাপ্ন বলল স্থমিতাঁ, হ্যা, হ্যা, তাতে কি হয়েছে? আপনি 
এনব কেন বলছেন? 

না বললেও স্থুমিতা অবাঁক হত, বললেও তাই। এমনি করে চা 
খাওয়ার রীতি তো ওদের বাড়িতে নেই। নেই চল! ফেরার চেনা সীমানার 
মধ্যেও। কিন্ত, এখানে, এই ঘরে, এই মানুষের কাছে, ডিশ্টা থাকলে যেন 
বাঁড়তি বলেই মনে হত। সব জিনিসের মানানসই আছে তো। অবাক 
হলেও, মন খারাপ করার কিছু নেই। এর মধ্যে অসামপ্রস্ত নেই কোথাও । 

স্থধাময়ী বাজেনকেও এক. কাঁপ চ| দিলেন, নিজেও নিলেন । বোবা গেল, 
রাল্লাঘরের ব্যাপারে নিশ্চিন্ত হয়ে বসেছেন। বললেন, কি বল্ছিলি খোক1? 

রাজেন বলল, স্মিত! বলছিল, ওর মেজদির মুখে কখনো! তোমার কথা 
'শোঁনেনি কেন। আমি বললুম মেজদির তো খেয়ে দেয়ে আরে কাজ ছিল। 
মিছিমিছি তোমার কথা বলে সময় নষ্ট করবে কেন সে। 

সংশয়ে হেসে তাকাল স্থ্মিতা রাঁজেনের দিকে । একি মেজদিকে বিদ্প, 
না শুধু এই মাকেই নাকাল কর! 

ন্থধাময়ী বললেন, শুনলে তো৷ কথা! আমি তো জানি স্থগতা আমাকে 
কত ভালবাদত। মানুষ তার দশ কাজে যদি আমার কথা বলতে ভুলে যায়, 
তাতে কি আমি কখনে৷ ছোট হই, না সে ছোট হয়। 
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রাজেনের সব কথার ভাব বোঝ! দুষ্কর। বলল, আমি ছোট বড়োর 
কথা বলিনি। বলছি, সব কথা তে। সকলের জন্তে নয়, তাই বলেনি স্থুগতা । 
কিন্তু মাঁ_ 

_বল্‌। 

হুমিতা হঠাৎ একদিনের জন্যে এসেছে। ওকে তুমি কেন অকারণ 
এত কথ বলে বিত্রত করতে যাচ্ছ? 

সধাময়ী চমকে ফিরে তাকালেন স্ুমিতার দিকে । বললেন, তুমি কি 
ম! একদিনের জন্য এসেছ ? আমার তো ভা মনে হয়নি। আর কোনদিন কি 
আসবে না? 

কী বিচিত্র গ্রশ্ন। স্থধাময়ীর চোখে চোঁথ পড়তেই লজ্জায় আরক্ত হয়ে 
উঠল স্থ্মিতা। বলল, আসব ন! কেন ? 

তবে? স্থুধাময়ী রাঁজেনের দিকে ফিরে বললেন, ও তে এখানে ধাত্রা 
থিয়েটার দেখতে আসেনি, ষে হঠাৎ একদিন এসে পড়েছে। দেখে মনে হচ্ছে 
যেন কতদিনের বাঁধন ছি'ড়ে ছুটে এসেছে ও। না ম!? 

কী সর্বনাশ! হ্ধাময়ী কি অন্তর্ধযামী নাকি! যুগপৎ ভয়ে ও লজ্জায় 
আড়ষ্ট হয়ে উঠল সুমিত । ঘাড় নেড়ে “না না, করে উঠতে গেল। কিন্ত 
চোখের পাতা নামিয়ে শুধু হাল। তাও যেন ধর। পড়ে যাওয়ার হাসি। 

স্থধাময়ীই আবার বললেন, তা বলে কি তুমি শুধু খোকার কাছে এসেছ, 
না, খোকাকেই দেখতে এসেছ । ওটা উপলক্ষ ম্াত্র। আসলে এদ্দিকটা 
তোমাকে টেনেছে আজ । 

তারপর স্থুমিতার আড়ষ্টতা দেখে বললেন, তোমাকে আমার বড় ভাল 
লাগছে মা। তোমার চোঁখের চাঁউনি, তোমার মুখ দেখে, কথ! আপনি বলতে 
ইচ্ছে করে। আমাদের ঝগড়ার কথা বলছিলুম মা-_ 

রাজেন বাধ! দিয়ে বলল হেসে, অন্ত কথা বল মা। ঝগড়ার কথা কেউ 
কাঁকে বলে নাকি আবার। 

- আমার তো ওই এক কথাই আছে খোকা। যে য'ই বলুক, তোর 
সঙ্গে আমার বগড়াটাই তো আঁদল। 

--তা হলে আমি বরং উঠি মা। হুমিতাকে বলল, তুমি বসো, আঙি 
বরং আমার ঘরে গিয়ে বসি। শুধু শুধুই হয়তো ফিরে যাবে অনেকে । জর 
তুমিও বারে বারে বাধ! পাবে মা। একটু পরে আমি আসব। 
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রাজেন উঠে প্লীড়াল। একটু ছায়৷ ঘনিয়ে এল ন্থুমিতার চোখে ॥ 
পাজেনের চলে যাওয়াটা ও চায়নি । সামনাসামনি বসে কথ! বলবে দু'জনে, 
স্মিতা শ্বনবে। নুধাঁময়ী বললেন, তোর কোনে! বাঁধাকেই তে! আমি মানি 
নেখোকা। সে তয় আমি করিনে। মেয়েট! এসেছে, বোম্‌ না। ঝগড়ার 
কথা না হয় না-ই বললুম, আমার দুঃখের কথা বলব তো। 

ভীরু সংশয়ে তাকিয়েছিল সুমিত রাঁজেনের দিকে । কিন্তু রাঁজেনের 
মুখে রাগবিরাগের কোনকিছুরই ছাঁয়।৷ পড়েনি। বরং একটু হাঁসিই ষেন 
লেগেছিল তার ঠোটের কোণে। বলল, এত যে দুঃখ দুঃখ করছ মা, দুঃখ 
তো! তোমার একটি। 

স্থধাময়ী যেন ছেলেমাহৃযষের মত চোখ বড় করে হেসে বললেন, সেট! কি 
বলতো? 

-কেন এ বাড়িটা ছেড়ে যাইনে আমি। 

স্থধাময়ী বললেন, সেটা একটা দুঃখ বটে। আচ্ছা, তুমিই বল তো মা, 
এই বিরাট পোড়ো বাঁড়িটার অর্ধেক মালিক খোকা । আঁমি বলি, এট! তুই 
বিক্রী করে দে। আমি তার বদলে রাঁজপুরী চাইনি । আমার লোভ নেই 
সাধ তো আছে। এটাই বরং বাঁজপুরী। বাজ! নেই, এ যেন বদ্ধপুরী। 
তার চেয়ে সব বিক্রি করে, নতুন একটা ছোটখাট বাড়ি করে চল্‌ আমর৷ 
একটু খোঁলামেলা যায়গায় ষাই। তা! নাকি যেতে নেই। 

রাজেন হেসে ফেলল ।--ধেতে নেই বলিনি মা। যাঁওয়া চলে না। 
নতুন বাড়ি করতে যে অনেক টাকা লাগবে। 

_-এ বাড়ির অর্ধেকটা বিক্রি করলে কি টাকা পাওয়া যায় না? 

_যায়। 

_কিন্ত তুই পারিস্নে। তুই যে বিপ্লবী হয়েছিদ্‌, তাই ভোর আবার 
বাড়িঘর কিসের, নাকি? 

রাজেন গভীর হয়ে উঠল । বলল, বিপ্লবী বলে ঠাট্টা করছ কেন মা । 

_ছি খোকা! তোকে আমি কোনদিন ঠাট্টা করিনি এসব নিয়ে। 

না-ও যদি করে থাক, আমার বিশ্বাসকে তুমি অসম্মান কর। 

হধাম্ীর চোথে শঙ্কার ছাঁয়া। বললেন, মিছিমিছি অত বড় বড় 
কথ! বলিস্নে খোকা । তোর বিশ্বাসকে আমি অসম্মান কোনদিনও করিনি |. 
তা৷ বলে যেটা আমার ফাঁকি বলে মনে হয়েছে, সেটা আহি বলব না? 


৩৪৪ 


_-কোন্টা ফাঁকি মা। বাড়ি না করাটা? 

_স্্যা বাবা, ওটাও একটা। 

স্ধাময়ীর গলার ম্বর নেমে এল হঠাৎ। বললেন, কি এক নিয় নীতি 
আর আদর্শ তোর, যেন বাড়িটা একটা পাঁপের মত তোর কাছে। যেন, 
তোর যা পথ, সে পথে চলতে গেলে ভালভাবে বাস করাটাঁও অন্যায়। 
এবাড়ি ছেড়ে যদি তুই আজ বস্তিতে গিয়ে থাকিস্‌, তাইতেই কি তোঁর 
উদ্দেশ্ত সিদ্ধি হবে। তোর গৌড়ামি কেন? তুই কুলি মজুর নোস্‌, সঙ্গাসীও 
নোস্‌। পরকে ঠকিয়ে বড়লোকও হোস্নি। স্থবিধে অস্থবিধের কথাও 
বলিস্নে কখনো । যেন তোর আঘর্শেই বাদ সেধেছে। 

রাজেন বলল, তাঁও বলতে পার মা। সব জীবনে সব জিনিস তো 
খাটে না । 

--তা” হলে ভেক নিয়েছিস্‌ বল্‌) . 

_-কিসের তেক? 

-এই ধামিকদের মত ধর্মের ভেক। এ করতে নেই, ও করতে নেই। 
যোঁগীদের ভিক্ষে পাওয়ার মত তোদের আদর্শেও ভেক ন| হলে চলে 
না? ট 

_তোমার ওই যোগীদের মত ভেক আছে কি না জানি নে। কিন্ত 
আমার আঁদর্শ নীতি দল সমস্ত কিছুরই একট! পরিচয় আঁছে। 

_কি পরিচয় খোকা। তোকে চিরকালই বাঁউওুলে হয়ে পথে পথে 
ঘুরতে হবে। ঘর নয়, বাড়ি নয়, স্ত্ী-পুত্র পরিবার নয়, দুঃখ দিয়ে দিয়ে মারবি 
নিজেকে । মরণের একি তপস্থ্া তোদের, খোকা-.. 

স্ধাময়ীর কণঠম্বর চেপে এল । জল দেখ! দ্রিল চোখে । বললেন, জানি, 
তোকে নিযে আমি আঁর দশটা মাঁয়ের মত স্থুখে ছুঃখে ঘর করতে পারব না। 
তুই জেলে যাঁবি, হয়তো সেখাঁন থেকে কোনদিন আর ফিরবি ন| তুই। কিন্ত 
তোদের এ সবই যে নীতির জন্তে নীতি করা। যন্ত্রের মত। প্রাণ দিতে 
হবে, তাই প্রাণ দেওয়া । 

স্বমিতার যত ভয় করছিল, ততই চোখ ফেটে জল আসছিল হুধাময়ীর 
কথাগুলি শুনে । ঘরের আবহাওয়া গভীর আর ভারী হয়ে উঠেছে। মা 
আর ছেলেকে দেখে এখন শ্বাসরুদ্ধ হয়ে উঠেছে !যেন। সুধাময়ী কথা বলতে 
বলতে এমন জায়গাঁয় এসে পড়বেন, কল্পনাও করতে পারেনি স্মিত! ।-- 


৩৪৫ 
ত্রিধার--২, 


রাঁজেন বলল, তুমি যে দবই আমার বিক্কৃত করে দিলে মা। আমার 
গোটা জীবনের পেছনে কি কোন উদ্দেশ্ট নেই। 

-আছে বৈকি খোকা। বাই বলে, সে একট! কিছু পেতে চায়। 
বাড়ির কথাটা কিছু নয়। ওটার সঙ্গে তোর মনেরই কোন মিল না হয় নেই-_ 
তবু মন সবার বড় জিনিস। সে যদি তৈরী থাকে, কোন কিছুই আটকায় 
না খোকা । চারদিকে তোদের এত নীতির বেড়া, সে যেন কাটা তারের 
বেড়া । 

কাটা তার নয় মা। কিন্তু নীতি কঠিন হওয়াই তো প্রয়োজন । 
নইলে নীতিবিচ্যুতি ঘটবে পদ্দে পদে । সুশৃঙ্খলভাবে তাকে চালিত করতে 
হবে। সেখানে কোন ফাক রাখলেই সব ভেসে যাবে ম|। 

স্থধাময়ী এবার হাসলে । স্থুমিতাঁকে বললে, দেখ মা, খোকার ভয় দেখ। 
এ তো ভয়ের কথা, সাঁহসের কথ! তো নয়। সুশৃঙ্খল মানে, পায়ে-বেড়ি- 
শেকল নয় তো রে। নীতি তো তোর আসল কাঁজকে তলিয়ে দেওয়ার জন্ে 
নয়। তোদের যেন সব পায়ে বেড়ি, পদে পদে মন্ত্র আওড়াচ্ছিস। রুক্ষ, 
নিষ্ুর, কঠোর। কিন্তু আনন্দ কই তোদের । আনন্দ ছাঁড়া যে কোন কাজই 
হয় না। 

রাঁজেন দৃঢ়স্বরে বলল, তুমি ওসব ধেশয়াটে কথা বলো! না মা । 

স্থধাময়ী বললেন, ওরে, ধৌঁয়াটে কথা নয়। আনন্দ ন! থাকলে মানুষের 
প্রাণের মহাপ্রাণী যে দম চাঁপা পড়ে মরেন। 

রাজেন তেমনি স্বরেই বলল, ধেশায়াটে কথাই বলছ মা। এসব তোমার 
ভগবত প্রেম। যে কোন ধড় কাজের জন্যেই নীতি আর শৃঙ্খল! চাই। 

_চাঁই। একটা সংসার চালাতে গেলেও নীতি-শৃঙ্খল। চাই। কিন্ত 
সেটা দিবানিশি রক্তচক্ষু দেখিয়ে নয়। বাধ্যতামূলক নয়। বুঝলুম, তোর 
ভগবৎ-গ্রেম নেই, একটা প্রেম তো! আছে। মানুষে প্রেম। 

_মাচ্ষে প্রেম মাঁনে এ নয় মা, আমার উদ্দেশ্ঠ-সিদ্বির পথে নীতি বিছ্যু- 
তিকে প্রেম দেখাব। 

_কারুর বিচ্যুতি কাটাতে গেলেও তাকে ভালবাসতে হবে। তাকে 
আঘাত করে নয়। যে গরীব মাহ্ষগ্ুলোকে নিয়ে তোর কাঁজ, তোর নীতি, 
তাদের তুই মানতে বাধ্য করতে পারিস? তাদের তুই জোর করে নিজের 
পথে চালাতে পারিস? 


-নীতিকে সে আহ্ষ্ঠানিকতাবে স্বীকার কবে নিলে, তখন বাঁধ্যবাধকত 
থাকবে বৈকি। 

হুধাময়ী তীক্ষ-চাঁপা গলায় বলে উঠলেন, কখ খনো না । তাদের তো তুই 
শাসন করিস্নি, পথ দেখাস্‌। তাদের তুই তালবাসিম্‌, তুই তাদের বন্ধু। 
এই ভালবাসাঁকেই আমি বলি আনন্দ। এ আনন্দ না থাঁকলে, তুই তোর 
কাজকর্মে দিশা! পাঁবি কেন? তুই বলিস্‌, মা, আমি দেশটাকে বুঝতে চাই, 
দেখতে চাই। সেশুধু আদর্শ দিয়ে। প্রাণ দিয়ে নয়? খোকা, ভয় আর 
তক্তি বড় খারাপ জিনিস। আমি যে মাঝে মাঝে দেখতে পাই, তোকে 
অনেকে ভয় পায়, ভক্তিও কম করে না। কিন্তু তারা তোর কাছ থেকে দুরে 
পালিয়ে থাকতে চায়। যেটুকু আমে, সেটুকু এক ছিটে ভালবাসা বোধহয় 
আছে বলেই। 

রাজেন তীব্র হেঁসে বলল, তার! ভীরু মা? 

স্থধাময়ী আরক্ত হয়ে উঠলেন। কঠিন গলায় বললেন, হ্যা, তাঁরা তীর, 
মুর্খ, কুসংস্করাচ্ছন্ন | রাঁজেনদাদাকে তার বোঝে না, তাদের নাকি নে ভাল 
করতে চায়, জীবনের সব অন্ধকার দূর করতে চায়, তাই তার কাছে 
আসে। রাঁজেনদাঁদা ভাবেন, লোকগুলোর আর খেয়েদেয়ে কাঁজ নেই, আমি 
তাঁদেয় উপায় করছি, না? 

দু'জনে যেন ভুলেই গেছে, কাছে বসে আছে স্মিত । সর্বনাশ, এই কি 
মাআর ছেলের ঝগড়া । স্থমিতা যেন মন্্রমুগ্ধ। একটি নিঃশ্বাস ফেলেও 
নিজের অস্তিত্ব জানাতে চায় না । কিন্তু প্রতি মুহূর্তে ভয় হচ্ছে, কখন কি 
একটা অঘটন ন! জানি ঘটে যায়। 

রাঁজেনের মেঘমন্দ্রিত কণন্বর এই বুকচাঁপা ঘরটাঁর মধ্যে গম্গম্‌ করে উঠল, 
জাঁনিনে মা তৌমাঁর ভালবাসার কী মানে হয়, কী তাররূপ। কিন্তু আমি 
জানি, নীতি নিয়ম শৃঙ্ঘলাকে বাদ দিয়ে ভালবাপা হয় না। 

সুধাময়ী অন্তদ্িকে তাকিয়ে আছেন। বললেন, মিথ্যা। ভালবাসা 
ছাঁড়৷ নীতি নিয়ম কিছু নয়। সংসারের মহাপ্রাণীর কিছুই যায় আসে না 
তোর নিয়ম নীতিতে । 

রাজেন নীরব । তার বিছ্যুচ্চকিত দৃষ্টি থির বিজুরী আলোকে উদ্ভাসিত 
হয়ে হারিয়ে গেল খুন্তে। সারা কপালটি জুড়ে যেন স্থিঝ বিজলী মুছিত হয়ে 
পড়ে আছে। 


স্থধাময়ী যেন শিউয়ে উঠে ডাকলেন, খোকা । 

রাজেন বলল, মা, তুমি শুধু ভালবাসা ভালবামাই বল। 

হধাময়ী বললেন, এছাড়া যে আর কিছু বুঝতে শিখিনি বাবা । 

-_কিস্ত মা, আমি দেখি এ সংসারে হিংসা, অপমান, পীড়ন প্রতি পদে 
পদে। আমি দেখি, মীষ বড় অসহায়, তারা মারু খাচ্ছে পড়ে পড়ে। আমি 
যে শুধু জলি এসব দেখে। তোমার ভালবাসার কথা শুনলে ভয় করে 
আমার । ভয় করে, আমি হারিয়ে যাঁব। 

সুধাময়ীর ছু" চোখ জলে ভেসে গেল। বললেন, ওই জলুনিই তোর 
ভালবাসা খোক]। 

_-কী জানি। ভালবাসা রাত পোহালে হবে। কোন অন্যায় আর 
পাঁপ নিয়ে আমি এগোইনি। সার! মানুষের জীবনে যে সর্বনাশ উদ্যত, তার 
সর্বনাশ করতে আমরা কঠোর হব, নিষ্ুর হব? নিয়মে নীতিতে নিল কঠিন 
পথ ছাড়া হবে না। 

স্থধাময়ী ফিস্‌ ফিস করে বলতে লাগলেন, আক্রোশ, আমল মনের কথা 
নয়। ঘেক্না দিয়ে কোন বড় কাজই হয় না। তারপর সহসা চমকে উঠলেন 
স্বমিতার দিকে তাকিয়ে । তাড়াতাড়ি ওর একটি হাত চেপে ধরে বললেন, 
ছি ছি, থোকা, ঝগড়ার কথা! বলতে গিয়ে এ মেয়েটার সামনে ঝগড়া করে 
ফেললুম রে। তুমি বোধ হয় রাগ করছ মা? 

মুমিতা ওর চোখের জলের লজ্জ। ঢাকতে গিয়ে বলল, না না একটুও বাঁগ 
করিনি । তয় করছিল... 

ন্বধাময়ী জড়িয়ে ধরলেন স্থমিতাকে বুকে 1 দেখলে তো৷ আমাদের 
ঝগড়া । এ ছাড়া, চালডাঁলের জন্যেও কম ঝগড়া! করিনে ? 

রাজেনও লঙ্জিত হয়ে পড়েছে অনেকখানি । স্থমিতার দিকে তাকিয়ে 
তার মুখ কোমল হয়ে এল। বলল, হল তো মা'কে দেখা? এরপর কথা 
বন্ধের ব্যাপারটা তো বলাই হলনা । সেসব আরেকদিন হবে, আজ চল। 
অনেক দেরি হয়ে গেছে । তোমার বাড়ির সবাই ভাববেন। 

স্ধাময়ীকে আবার প্রণাম করতে যাচ্ছিল স্থমিতা। উনি ধরে ফেলে, 
চিবুকে আঙুল ঠেকিয়ে চুম! খেয়ে বললেন, আবার এসো মা, তোমার পথ 
চেয়ে থাকব। 
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আবার দি দু'পাশে ঘর-চাপ! সরু শ্তাত। গলি-পথ। হারিকেন হাতে 
আগে আগে রাঁজেন। হুমিতার ভয় নেই, হোঁচট লাগল না। আবার 
সেই বাঁরাদদা। ডানদিকে ঘুরে গিয়ে, একটি ঘরের দর্জ! খুলন রাজেন। 
রাঁজেনের ঘর, তাঁর গোঁট! সংসাবটা এখানেই । 

পলেন্তারা৷ খসা, পুরনো ঘরটিতে, শ্রীহীনের মধ্যে এতথানি শ্রী আশা 
করেনি সথমিতা। একপাঁশে, তত্তপোশের কঠিন শধ্যা। দেয়ালের ছু*দিকে 
সন্ত! কাঠের শেল্ফ দেয়াল জুড়ে রয়েছে। তাতে শুধু বই, বই আর বই। 
অধিকাংশই যেন পুরনো বই। পিজবোডে র বাঁধাই পেরিয়ে হঠাঁ এক 
আধটু রেকসিন্‌ মরক্কোর চাঁকচিক্য। বৈরাগীর মাটিতে লুটনে। আলখাল্লায় 
এক আঁধ চিলতে পিক্ক বেনারসীর মত। কোথাও অগোছালে। নেই, ধুলোর 
আন্তরণ পড়ে নেই। বোঝা! যায়, সর্বদাই একটি লাবধানী পরিচ্ছন্ন হাত ঘুরে 
ফিরে বেড়াচ্ছে এই শেল্ফে। পুরনে! টেবিল, ভাঙ্গা চেয়ার, ফাইল-পঞ্র, 
ফ্যাগ, পোস্টার, সবই আছে ঘরটিতে। কিন্তু ছড়িয়ে ছত্রাকার নয়। প্রত্যেকটি 
জিনিম সাজানে গুছাঁনে|। 

রাজেন বলল, মায়ের ঘর দেখলে, এবার ছেলের ঘরখানিও দেখে যাঁও। 

সমিতার সবই ভাল লাগছিল। তবু হুধাময়ীর ঘরে প্রাণের স্পন্দন। 
এখানে যেন কী এক কাঙ্ুন দ্বার! বেষটিত। সেখানে সব সাজানো, এখানেও । 
তবু কোথায় একটি ব্যবধান রয়ে গেছে। সেখানে মেঝেতে এক ফোটা জল 
পড়লে, আঁচল দিয়ে মুছে দিতে ভাল লাগে। এখানে কোন কিছুতে হাত 
দেওয়ার আগে ষেন একবার ভাবতে হবে। 

স্মিত! বলল, কে এমন পরিপাঁটি করে রেখেছে এ ঘর। 

-কে আবার! আমার সবকিছু আমিই রাখি। কারখানা ছুটির পর 
এখানে আমে অনেকে । কিন্তু আমি ময়লা হতে দিইনে। চারদিকে জঞ্জাল 
ছড়িয়ে রাখা ভাল লাগে না আমার। একেবারে কাজ করতে পাঁরিনে 
নোংরা থাকলে । 

কিন্তু স্থমিতা দেখেছে যদিও কম, শুনেছে বেশী যে, রাঁজেনের-গোত্ 
মাহুষগুলির দেহ থেকে বামস্থান, সবই বিশৃঙ্খল। আর এ যেন বাজেনের 
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পুজোর ঘর । বৈরাগীর আলখাল্লা বটে। সেটি ধূলিমলিন নয়। যেন সাজি 
মাট দিয়ে কাঁচা। কোথাও ক্রটি নেই। অনুষ্ঠানের সবকিছু সাজানো থরে 
থরে। 

রাজেনের কথা! শুনতে শুনতে, এক সময়ে আর চোখ ফেরাতে পারল না 
স্বমিতা। যেন আর এক মৃতিতে দেখছে স্থমিতা রাজেনকে। চোখের দৃষ্টি 
তার যেন কোন স্দূরে নিবন্ধ। যেন ধ্যান-ভাঙ্গ! চকিত রাঁজেন রুত্র সন্ন্যাসীর 
মত দেখছে চারদিকে । কী এক সর্বগ্রাসী অনাচার দেখে, প্রাণ তার 
ফুঈঁসছে ভিতরে ভিতরে । জীবনে কোনো ভান নেই তার। টান নেই ঘরের, 
প্রেমের, কোনে! মান্ষের | তার শক্ত নিষ্ঠুর বিশাল কপালে আঘাঁত করছে 
ঝড়। কিন্তু ঝড়োপাখীট। তীক্ষ চোখে খুঁজে বেড়াচ্ছে তার আসল ঠাই। 
অস্থির, উদ্দীঞ্চ, কিন্ত মন যেন পুরোপুরি বিক্ষিপ্ত । তাঁকে এক জায়গায় কেন্্ 
করে, নিশানা ঠিক করতে পারছে না। 

অথচ বাইরে সেই বিক্ষুব্ধ অন্তরের কোন ঢেউ খুঁজে পাওয়! যায় না। 
মনের মধ্যে বার বার চমকে উঠল স্ুমিতার। একটা স্থদুর ভয় ওর প্রাণের 
দরজায় নাড়। দিতে লাঁগল। কিন্তু নিকটে ওর সমস্ত গ্রাণট! ব্যাকুল হয়ে 
উঠল। চোখ ফেটে জল আসছে ওর। দুঃখে নয়, এক বিচিত্র আশায়, 
আনন্দে উদ্বেল হয়ে উঠতে লাগল সার! অন্তর । 

এ কিসের অন্তভৃতি, জানে না স্থমিতা। রাজেনকে দেখে ওর আশা 
মিটছে না। রাঁজেনকে দেখে ওর প্রাণে ভয়েরও লীমা নেই। এত সুন্দর 
মানুষ কাউকে দেখেনি স্মিতা। কিন্তু এত ভয় ভয়ও কাউকে দেখে 
হয়নি। . 
হঠাৎ রাঁজেনের দৃষ্টি পড়ল স্থমিতার ওপর | বিদ্যুৎ চমকাঁলো৷ তার 
চোথে। বলল, কিছু বলছ স্থমিতা। 

এক মূহূর্ত লাগল স্থুমিতার সম্বিত ফিরে আঁসতে। পরমুহূর্তে আরক্ত মুখে 
যেন মাটিতে মিশিয়ে গেল লজ্জাবতী । ঘাড় নেড়ে জানাল, না। নির্বাক 
বিশ্বয়ে রাজেন স্ুমিতার দিকে তাকিয়ে রইল কয়েক নিমেষ। তারপর 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, চল তোমাকে এগিয়ে দিয়ে আমি । অনেক দেরি 
হয়ে গেছে। 

সুমিত বলল নীচু গলায়, কত আর দেবি হয়েছে। 

বাজেনের গম্ভীর গলা শোন! গেল, অনেক । চল, আর নয়। 
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স্মিত মূখ তুলে দেখল, বলেও রাজেন ফিরে আছে অন্যদিকে । টেবিলের 
উপর কী যেন দেখছে ঝুকে । স্থমিতা ডাকল, বাজেনদা। 

রাজেন ফিরল। তার মুখে নেমেছে গাভীর । স্মিত বলল, কি 
হয়েছে? আপনি কি রাগ করেছেন। 

রাজেন হাঁসবার চেষ্টা করে বলল, না তো। রাগ করব কেন? 
ভাবছিলুম। 

--কী ভাবছিলেন? 

-_আমার নিজের কথা ভাবছিলুম হুমিতা। শোনবার যত কিছু নয়। 
চল তোমাকে এগিয়ে দিয়ে আসি। 

বেরিয়ে এল দু'জনে । রাজেন শিকল তুলে দিল দর্জায়। উঠোন পার 
হয়ে এসে পড়ল দু'জনে বাস্তায়। একেবারে ভিন্ন ব্বাস্তা ধরে এগুলে। 
বাজেন। 

কুমিত! নিজেই বলল, গুর কথাগুলে! কিছুতেই ভুলতে পারছিনে। 

ওর অর্থাৎ সবধাময়ীর | 

রাঁজেন বলল, তোমার খুব ভাল লেগেছে বুঝি ? 

একটু যেন শ্লেষের আভাস রাজেনের গলায়। সুমিত বলল, শুধু 
ভাল-লাগ! নয় রাজেনদা। এমন কথা আমি আর কখনো শুনিনি । 

রাজেন বলল, শুনেছ, হয় তে! এমনি করে শোননি। বাংলা দেশের সব 
মায়েরাই ওই কথাই তো বলে। 

স্মিত! বিস্মিত-ব্যাকুল চোখে তাকিয়ে বলল, সত্যি! আমার মাঁকে 
তে। মনেই পড়ে না। কিন্তু আর কারুর মাকে তে। আমি এমন কথা বলতে 
শুনিনি কখনো । 

রাঁজেন বলল, কোন্‌ ম! চায় স্থুমিতা, ছেলে তার শুধুমাত্র বিপ্লবী 
আন্দোলন করুক। 

দৃঢস্বরে বলল সুমিত, আপনার মা তো চান। 

--সেটা ভূল স্থুমিতা। মা তা চাঁন না। চাঁননা বলেই তো মায়ের এত 
যুক্তিতর্ক। আমি যদি আজ বিয়ে করে সংসারী হই, সব ছেড়ে দিই, তবেই 
মা স্থুখী। 

স্থমিত| প্রথমে মনে করেছিল, রাজেন ঠাট্টা করছে। কিন্তু মুখের দিকে 
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তাকিয়ে বুঝল, সেখানে একবিন্দুও ঠাট্টা নেই। স্থমিতা বলে উঠল, কখখনো 
নয়। উনি তো আপনাকে ফিরে আসতে বলেননি । আপনার তুল ধরিয়ে 
দিয়েছেন। 

রাজেন হেসে বলল, আমি একটা নীতির ঘাঁরা চাঁলিত। মাকিকরে 
আমার ভূল শোঁধরাবেন। 

--ত! হলে আপনাদের নীতিও উনি জানেন। 

_-না, নীতির ধার ধারেন না আমার মা। সব কিছুই যাচাই করে মা 
তার বিশ্বাস দিয়ে। 

_সে বিশ্বাস ত৷ হলে অনেক বড় রাঁজেনদা। উনি ভালবাসায় বিশ্বাস 
করেন। 

রাজেন বিক্ষুব্ধ নয়, বরং হেসেই বলল, বুঝেছি, তুমি আমার মায়ের দলে 
ভিড়ে গেছ। মানব-কল্যাঁণের বিশ্বাসট! আমারে! আছে। কিন্তু নীতি- 
বিহীন নয়। 

সামনেই জনমুখর বড় রাস্ত। দেখা যাচ্ছে গলির ভিতর থেকে । এ গলি, 
সে গলি নয়। মফস্বল শহরের এ গলি এর মধ্যেই নিঝুম হয়ে এসেছে । অল্প 
ছু' একজন পথচারীর দেখ! পাওয়া যায়।। 

একটু নীরব থেকে বলল সুমিতা, আপনি রাজনীতি করেন, নীতি তো৷ 
আপনার থাকবেই। কিন্তু আমার বড় ভয় করে রাঁজেনদা, আপনাদের 
নীতি শেষপর্যন্ত যান্ত্রিক ন। হয়ে ওঠে । 

রাঁজেন বলল, যান্ত্রিক শব্দটাঁকে অমন করে অশ্রদ্ধা করছ কেন? সারা 
বিশ্বেও ওটা আজ ফেল্না নয়, বরং না হলেই চলে ন]। 

ক্থমিত! চোখ নামাল রাজেনের চোখ থেকে । বড় রাস্তায় এসে পড়তেই, 
রাঁজেনের বিশ্ব উন্মুক্ত হয়ে পড়ল। কেউ ছুটে এসে কথা বলে। কেউ বলে দুর 
থেকে। হাত তুলে ইশীরা করে কেউ। রাজেনও বলে। অধিকাংশই 
কলকারখানার মজুর । যেন সবাই ওরা এক সংসারের মানুষ৷ সেলাম 
নমন্কবারের বালাই নেই। কেউ বলে মিলের কথা, সাহেবের কথা কেউ। 
ইউনিয়নের বিষয়ও আলোঁচন। করে যাঁয় ওর মধ্যেই । লমন্তট। জুড়ে, এছাড়া 
যেন আর কিছু নেই রাঁজেনের জীবনে । 

স্থমিতা দেখল, বাঁজেনও যেন স্বপ্ন দেখে জেগে জেগে । ছু'চোখে তার 
অহঙ্কার নয়, সত্যি সত্যি যেন স্বপ্নই নেমে এসেছে । এক বিচিত্র অনুভূতি 
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'ষেন তর করেছে তার মধ্যে। মফংঘ্বলেয এই পথে, এক বিশাল বনিষ্ঠ উন্নত 
মাহষ মনে হচ্ছে রাঁজেনকে । 

আবার কথা তুলে যায়, তর্ক হারিয়ে যায় মিতার । এক নতুন 
মা্ষকেই বারবার দেখে স্ুমিতা। যার তুলন! ও কাউকে দিয়ে পায় না। 

রাজেন বলল, ধাড়াঁও স্থমিতা, এখান থেকে বাসে উঠতে হুবে। 

স্মিত দীড়াল। কিন্ত চলে যাঁওয়ার জন্যে যেন প্রস্তুত হয়নি এখনে 
ওর মন। ঘরের ভিতর রাঁজেনের সেই মুখ ফিরিয়ে থাকাটা সংশয়ান্থিত 
করেছে স্থমিতাকে। কেবলি মনে হচ্ছে, আমি ধরা পড়ে গেছি বাজেনের 
কাছে, ধরা পড়ে গেছি ।' কিন্তু তাতে সুমিতার কোনো লজ্জা! নেই। বাজেন 
কি কিছু বলবে না আর ওকে । আর একবারও কি ইচ্ছে করে জিজ্ঞেস 
করবে না, কেন এসেছিল, বললে ন! তো৷ সমিতা । 

বাটা হু হু করে আসছে ধেয়ে। কপালের আলোটা স্পষ্ট হয়ে উঠছে 
আস্তে আন্তে। 

কেন এসেছিল আজ স্মিতা!। শুধু কি দেখতে এসেছিল ছুটে রাঁজেনকে। 
তা তো নয়, জীবনের একট! বেড়াজালকে ভেঙ্গে, মুক্ত আকাশের তলায় 
এসেছিল ছুটে। ছোট মেয়েটির মত, সব বাধা ভেঙ্গে পাগলিনী হয়ে 
এসেছিল। কিন্তু মুক্ত আকাশের পিপাসা যে মেটে না কিছুতেই । এখুনি 
'ষে ফিরে যেতে ইচ্ছে করে না ঘরে। 

কিন্তু বাইরের সংমারট। তাড়া দিচ্ছে.ওকে | এবার ফিরে যেতে হবে। 

বাস এমে দীড়াল। জল এসে পড়ল স্তুমিতার চোঁখ ফেটে। হাতল 
'ধরতে যাচ্ছিল হাত বাড়িয়ে। হাতটি ধরে সরিয়ে আনল রাজেন। বলল, 
দাড়াও সৃমিতা, পরের বাসে যেও। 

অসহা লজ্জায় ও এক বিচিত্র অনুভূতিতে চোখের জলের প্লাধনটা কিছুতেই 
রোধ করতে পারল না স্মিতা। কোনরকমে প্রায় চুপিচুপি বলল, না না, 
থাক। আরেকদিন আসব। 

রাঁজেন বলল, না, পরের বাঁমে যেও। চল, আমর! ওই রাস্তাটা ধরে 
যাই। সামনেই গঙ্গার ধার পড়বে, মাঠের পথ দিয়ে একটু ঘুরে যাব। 

অপেক্ষাকৃত নির্জন একটি বস্তায় পড়ে হ্বমিতার লঙ্জাটা বেড়েই উঠল। 
রাঁজেন ওর পাশে পাশে। যেন প্রচণ্ড একটা বিশ্ময়ের ধাক্কাতেই কথ! 
হারিয়ে গেছে তার। 
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 বাজেন বলল, বাড়ি থেকে খুব মন খারাপ করে বেরিয়েছিলে, 
বোধহয়। 

নমিতা নিঃশবে ঘাঁড় নেড়ে জানাল, না। 

তবে? 

তবে? তবে? কিসের তবে। কেন কেদেছে স্ুমিতা? সব কথ! কি 
বল] যাঁয়। ন! সব কারণ জান! আছে স্থমিতারই । স্থধাময়ী যে বললেন, 'সব 
বাঁধন ফেলে ছুটে এসেছে স্থুমিতা” সে কথাটিও কি মনে নেই রাঁজেনের। 

চোখ তুলল নুমিতা। রাঁজেনও তাকিয়েছিল। চোখ নামিয়ে নিল: 
স্থমিতা। 

বোঝা! যায় গঙ্গা কাছেই। বাতাস ছুটছে হু হু করে নির্জন পথ দিয়ে । 
ছু পাশে পাঁচিলের ধাক্কা খেয়ে, আবতিত হয়ে উঠছে। 

রাজেনের আজানু-পাঁঞ্জাবিটা উড়ছে । খোলা বুকের বিশাল সীমানায় 
পড়ছে ঝাঁপিয়ে। স্থমিতার সবই এলোমেলো, এলোচুল এসে পড়েছে ওর 
বুকের আচলে। 

দু'জনেই যেন শব জিজ্ঞাসাবাদ পার হয়ে এসেছে । তারপরেও যেন কি 
একটা রয়ে গেছে ছু'জনের মাঝখানে । তাঁকে প্রশ্ন করে জান! যাঁয় না ।' 
যেন, যতদিন না! জান! যাঁবে ততদিন দু'জনে এমনি করেই চলবে, বাতাস ঠেলে, 
এলোমেলো হয়ে । এমনি নিঃশবে পাশাপাশি । 

স্থমিতা মুখ খুলল! বলল, অনেকদিন আসব ভেবেছি পারিনি । 

বাস্তার আলোয়, রাঁজেনের ঠোটের কোণে হাসিটুকু দেখা গেল। বলল, 
আজ পেরেছ। 

আবার নীরব । 

বাতাঁস ক্রমেই বেড়ে উঠছে। রাস্তার শেষ সীমানার মাঠ দেখা গেল। 
নীচেই গজা। দূর অন্ধকারে, নক্ষত্র প্রতিবিষ্বে চিকচিক করছে জলধারা ১ 
বোঝ! যাচ্ছে, ঢেউ নেই। জোয়ারে ভরে উঠেছে। 

স্থমিতাঁর বুকের মধ্যে ধুকধুক করতে লাগল। হয় তো মেজদির কথ 
বলতে বাজেন হেসে উঠবে বিদ্ধপ করে। বলবে, তোমার মেজদিও একদিন 
এই চেয়েছিল স্থমিতা । কিংবা হয় তে! জিজ্ঞেম করবে আশীষের কথা । 

কিন্তু রাজেন কিছুই বলল ম1। শুধু স্থুমিতার একটি হাত তুলে নিল 
নিজের হাতে। বলল, অবাক হতে গিয়েও'হতে পারলুম না স্থমিতা। এই 
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যেন স্বাভাবিক । মনে আমার কোনো গ্লানি নেই। কিন্তু ছুঃখ পাচ্ছি এই 
সংশয়ে যে, জীবনের সবট। এখানেই নয়। তারপরেও অনেক থেকে 
যায়। 

স্থমিতার বুকে পশেছে বাঁতাস। পাগল! ঝোরা বইছে সেখানে । বলল, 
থাকবে কেন। জীবনের সবটা যেখানে, সেখানে তো! কোন বিধিনিষেধ 
নেই। 

বিধিনিষেধ নেই, বাধা আছে অনেক। 

--সব বাধা ফেলেই এসেছি । 

-সেকথা আমি চিরদিন মনে রাখব হ্থমিতা। কিন্তু আজ সবে শুরু । 
স্থমিতা মাথা নত করে বলল, শুরু হলে, শেষও হয়। আমার শুধু একটা 
ভয়--- 

__কিসের ভয় স্থমিতা? 

--আপনাকে বড় কঠিন মনে হয়। 

-আঁমি কঠিন নই স্থুমিতা। আসলে এই বিশ্বসংসারটাই বড় কঠিন। 
আমাদের কাজকর্ম বিশ্বাস নীতি চিন্তা, সবই জড়িয়ে গেছে তার মধ্যে। 
আমার কাছে কোনে কিছুই সহজ নয়। গোঁটা জীবনটাই কঠিন। তুষিও 
কঠিন। হয় তো, এই মুহূর্তে ত| বোঝা যাচ্ছে না। জীবনের ওই কঠিন 
জায়গাঁটাই আমাদের সকলের পাঁশ ফেলের জায়গা । ফেল করি আমরা 
বেশী। পাশ করা বড় ছুরূহ। 

স্থমিতা তাঁকাল রাঁজেনের চোখের দিকে । অন্ধকারে চকচক করছে 
চোখ দু”্টি। রাজেন ওর আর একটি হাত তুলে নিয়ে বলল, কি দেখছ? 

স্থমিতা মুখ নামিয়ে বলল, তোমাকে । 

রাঁজেনের চোখেও হাসি। এই মুহূর্তে রাঁজেনের মুখখানি যেন সুধাময়ীর 
মত সকরুণ সুন্দর অথচ পৌরুষ মণ্তিত। বলল, কবে থেকে দেখছ 
সুমিত! | 

বোধ হয়, প্রথম যেদিন দেখেছিলুম। 


গেটে ঢুকতে গিয়েই মহীতোষের সামনে পড়ল স্থমিতা। ছু" চোখ ভরা 
উৎক্1! নিয়ে মহীতোষ দেখলেন স্ুমিতাঁকে। একি ধূলিধূসর বৈরাগিনী 
মেয়ে। বললেন, কোথায় ছিলে রুমনো এত রাত অবধি ? 
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বাবার কাছে কথা লুকনো অভ্যাস কোনদিন নেই হথমিতার। কিন্তু ' 
নিজেকে নিয়ে বড় বিত্রত ও। এমন মৃততি কেউ কোন দিন দেখেনি ওর। 
চোখে মুখে কোথাও ওর ক্লান্তি নেই। বরং কী যেন নিয়ে এসেছে চোখের 
চাউনিতে, ঠোঁটের হাসিতে । বলল, একটু হাওড়ায় গেছলুম। 

মহীতোষের চোখেও বিস্মিত অন্ুসন্ধিংসা। বললেন, হাওড়ায়? কাদের 
বাড়ি গেছলি? 

যেন অবাধ্য বাতাসের মত সুমিতার চোথ মুখ কি একটা বলতে চাইছে। 
বলল, রাজেনদার সঙ্গে একটু দেখা করতে গেছলুম। 

আঁর কোন কথা বলবার অবসর ন! দিয়েই জিজ্ঞেস করল, বড়দি ফিরেছে? 

মহীতোষ বললেন, ফিরেছে। কিন্তু তুমি একটু খবর দিয়ে যাওনি কেন 
রুমনে। | 

-এত দেরি হবে, বুঝতে পারিনি বাবা। 

-আমি সারাটা সময় বসে আছি তোমার পথ চেয়ে। আশীষ এসে 
বসেছিল অনেকক্ষণ। তারপর মনে হল, যেন একটু রাগ করেই সে চলে 
গেছে। 

বাগ করে? 

রাগ নয়, দুঃখই বলতে পার। 

কথাটা শেষ হওয়ার আগে বাবার সঙ্গে আবার চোঁখোচোখি হয়ে গেল 
স্ুমিতার। তারপর প্রায় পালিয়ে গেল স্থমিতা। মহীতোঁষ অবাক হয়ে 
তাকিয়ে রইলেন ওর পথের দিকে । 

পালাবারই সময় এল স্তুমিতার। আশীষ এলে ও চা করে দেয়। 
অনেকক্ষণ ধরে কথা শোনে। তারপর আশীষ জিজেস করে, তোমার কি 
শরীর ভাল নেই রুমনে|? 

স্থমিতা একটু বিত্রত হয়ে বলে, ভালই তো। 

কিন্ত সপিল হয়ে ওঠে আশীষের কপাল। ঢুলুচুলু চোখে একটা রুষ্ন 
অস্থিরতা ওঠে ফুটে। বলে, আমার কথ! কি তোমার ভাল লাগে না 
রুমনো? | 

স্থমিত| বলে, কথা তুমি কতটুকু বল আশীষ | সবই তো তোমার যন্ত্রণা 
বিদ্বেষ, অবিশ্বীন'"."". 

বলতে বলতে থামে স্থমিতা। 


আশীষ যেন ভীরু বিশ্ময়ে তাকিয়ে থাকে । কেন যেন শক্ত হয়ে থাকে 
হুমিতা। আশীষ উচ্ছৃসিত হয়ে উঠতে পারে না। 

ুমিতাও যেন নতুন করে বিশ্মিত হয়। রাজেনের কাছে খাওয়াটা যেন 
দ্বপ্ন বলে বোধ হয় এক এক সময় । এ বাড়িতে বসে, বাবা, দিদি, আশীষ, 
এই সমস্ত-কিছু থেকে, হাওড়া এত দূরে, মনে হয় সে পথের দুরত্বের সীমা 
পরিসীম! নেই। সেই বাড়ি, সেই পরিবেশ, সমস্ত কিছুই এক ভয়ঙ্কর বেশে 
দেখ! দেয় ওর সামনে । ভাবে, অসম্ভব, একেবারে অসম্ভব । কেমন করে 
যাবে ও সেখানে । জীবনের মনের, কোন কিছুর সঙ্গেই যে রাঁজেনের মিল 
খুঁজে পায় নাস্থমিতা। এখানে তে৷ কোন দিনই পাবে না রাজেনকে । সব 
সময় ষে রাঁজেনের কাছেই যেতে হবে। কিন্তু রাজেনের জীধনে ওর ফাড়াবার 
জায়গাটা কোথায়। 

ভাবে, আবার স্বপ্নটা ছুঃহ্বপ্নের মত বিদায় নেয়। অস্থির হয়ে ওঠে 
রাজেনের কাছে যাবার জন্যে । 

ইতিমধ্যে স্ুগতা এল ফিরে। সারা দেহে তাঁর রূপের বান ডেকেছে । 
চলতে ফিরতে যেন টলোমলে! করে । উপচে পড়তে চায়। দুর দেশ থেকে, 
স্বাস্থ্যের রক্তাত! নিয়ে ফিরেছে গালে । 

কখনো এ বাড়িতে থাকে, কখনো মুণালের ওখানেও থাকে । মৃণালেরও 
স্বাস্থ্য ফিরেছে । মে একটা! নতুন বাড়ি কিনতে ব্যস্ত। ছু'জনেই নানান 
জায়গায় বাঁড়ি দেখে ফিরছে । তারপর মধ্য কলকাতায় আশী হাঁজার টাঁকায় 
বাড়ি কেন! হয়ে গেল। মহীতোষণ স্কেকে ডেকে ছুটোছুটি করে বাঁচেন না। 
ওর! ছুটিতে যেন সচ্ছল আনন্দময় জীবনসাগরে দাপাঁদাপি করে বেড়াচ্ছে। 

স্বণালকে দেখ! গেল, ব্যবসা নিয়ে চিন্তা করতে । আজ এখানে যায়, 
কাল সেখানে। স্থগত! ওর নতুন বাঁড়িটাকেই নিজের কর্মক্ষেত্র করে ফেলল 
প্রায়। ওরই বাড়িটা ছাত্র সঙ্ঘের অফিস হয়ে উঠল প্রায়। 

অর্থের সঙ্গে কি একটা যোগাঁষোগ আছে বাইরের জীবনের । স্থুগতার 
নেতৃতটা প্রচারিত ছিল অনেকখানি । সেটা যেন ফেঁপে উঠল হঠাৎ। 

মাসখানেক পরে, হঠাৎ একদিন বিকেল পাঁচট! নাগাদ তাপসী ডাকল 
স্থমিতাঁকে। ওদের বাড়ির ফোনে কে ডেকেছে স্থমিতাকে। রিসিভার, 
তুলে নিয়েই বড়দির গলা চিনতে ওর তুল হল না। স্থজাতা একটা ঠিকানা! 
দিয়ে বলল, কাঁউকে না বলে একবার চলে আয় রুমনো। 
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যে ঠিকানায় এল স্থমিত! উধ্বশ্বাম ভয়ে, সেটা একটা নাসিং হোম। 

নার্ঁ ওকে একটা কেবিনে পৌছে দিল। দেখল, সেখানে সুজাতা রয়েছে শুয়ে। 
গর্তে বলা ছু"টি অপলক করুণ চোখে তাকিয়ে আছে। 

নুমিতা প্রায় কেঁদে চেঁচিয়ে উঠল, কি হয়েছে বড়দি। 

স্জাত। বলল, বোস্‌, বলছি । 

তারপর সুজাতার ছু" চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। মুখ অন্যদিকে 
ফিবিয়ে অনেক কথা বলল, স্থজাতা। আজ আর বড় ছোটর কোনো বাধা 
রইল না ছুই বোনের। রুমনিকে ছাড়া আজ আর কাঁউকে ওর সব চেয়ে বড় 
কলঙ্কের কথা বলবার লোক পায়নি খুঁজে । সুজাতা! যতট। সম্ভব পরিষ্কার 
করে জানাল স্থমিতাকে সব কথ|। গিরীনকে ও স্বামী হিসেবে গ্রহণ করতে 
পারেনি, তাই গিরীনের দেওয় সন্তান ধারণও সম্ভব হয়নি সুজাতার পক্ষে। 
মরবে ন! স্থবজাতা, এতে মাছষ মরে না । ও যেন বাবাঁকে একট! কিছু গুছিয়ে 
বলে। কেননা স্থজাতার মাথায় কিছুই আসছে ন!। 

তারপর স্থমিতার দু'টি হাঁতে নিজের মুখ চাপ! দিয়ে ফুঁপিয়ে উঠে বলল 
স্থজাতা, একথ| কাউকে বলিসনে রুমনি, শুধু তোর রবিদাঁকে ছাড়া। সে 
'ছাঁড়া আমার কলঙ্কের কথা বলার আর কেউ নেই। 

স্থমিতার মনে হয়েছিল, ও বুঝি চীৎকার করে কেঁদে উঠবে। 

ডাক্তার এসে সুজাতাকে শাস্ত হতে বললেন। 

ফিরে এল সুমিত । ফেরবার পথেই রবিব বাড়ি গেল, পাওয়! গেল না। 
বরবিদার দিদি বললেন, রবি দিন সাতেকের জন্তে বাইরে গেছে। 

সাত দিন পরে স্থজাত৷ বাড়ি ফিরে এল। স্থ্মিতা বলে রেখেছিল, বড়দি 
আমাকে বলে গেছে, নাত দিনের জন্যে মে ছুটি নিয়ে বেড়াতে গেছে এক 
বান্ধবীর বাঁড়ি। 

সেইদিনই একটা চিঠি এল, গুভবিবাহের প্রীতিতোজের | রবিদার সঙ্গে 
'অরুণাদির বিয়ে হয়ে গেছে গতকল্য। আগামীকাল গ্রীতিভোজ। 


( ৩৩) ৃ 
রবিদার বিয়ের প্রীতিভোজের চিঠি। চিন্রাপিতের মত কয়েক মুত 
অনড় হয়ে রইল স্মিত । আজ পূর্ণ হয়েছে মাত দিন। আজই যে ওর 
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যাওয়ার কথ৷ ছিল রবিদার কাছে। নিজের সংশয়, ব্ববিদার সংশয় 
সংশয়ের কুয়াশা যে এরি লহমায় দূর হয়ে গেছে হুমিতার চোখে। রর 
পেরিয়ে ও যে পরিষ্কার দেখতে পেয়েছে, বড়দি কার মৃতি বুকে করে ফিরছে। 
মনে প্রাণে এই বিশ্বীঘই যে ছিল স্মিতার। মনে মনে তে। তৈরি করেনি । 
যে সত্যকে দেখেছিল বড়দির চোখে, তাকে সৃমিতা সাঁজিয়েছিল ওর মনের 
ইচ্ছে দিয়ে। ৰ 

মহীতোধ চলে গেছেন কাজে। স্থগতা ওর নিজের বাড়িতে । কিছুক্ষণ 
আগেই ফিরেছে স্জাতা। শুয়ে আছে তার ঘরে। 

বৈশাখের বাঁতাস ফিরছে আগুন নিয়ে। 

নমিতার মনে হল, ওরই অসহায় জীবনের সমন্ত সান্বনা, সব আশা ব্যর্থ 
করে গোটা সংসারটা পুড়ছে কুদ্র-চণ্-তাঁপে। মনে হল, রবিদার কাঁছে 
ঈঁপে দেওয়ার জন্তে নিজেই ষেন প্রতীক্ষা করে ছিল এতদ্দিন। বড়ি নয়, 
স্থুমিতা নিজেই সেই ছন্মবেশিনী অভিমানিনী প্রেমিকা । যাঁর বুক বিদীর্ণ 
হয়েছে অন্তরে অন্তরে, কিন্তু মুখ ফোঁটেনি। জীবনের ফুল আব ফলহীন 
পাঁতাবাহারের রঙ-ঝাড় যাকে বিপথে নিয়ে মেরেছে এলোপাতাড়ি । মার 
খেয়েও সে হ্বদয়ের নির্দেশে উজানে দিয়েছে পাড়ি। কিন্তু পাড়ি দেওয়ার সব 
সাহসকে ভেংচে, শ্লেষ করে ও'র হাতের চিঠি যেন হাঁসতে লাগল । 

ববিদার মুখখানি মনশ্চক্ষে দেখার জন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠল সুমিত । 
কিন্তু কিছুতেই মনে পড়ল না। কিছুতেই না। চোখ ফেটে জল এসে পড়ল, 
'এমন কি, রবিদার গলার স্বরও যেন বাজতে লাগল কানে। তবু কিএক 
বিচিত্র কুয়াশ। ঢেকে রাখল রবিদাকে। 

ঠিক এই মুহ্ুতে, একেবারে পিছনেই সুজাতার ডাক শুনে চমকে উঠল 
স্থমিতা। ওর বুকের অকুলে চিঠি লুকোতে উদ্যত হয়েই থেমে গেল। 

নজাতা৷ বলল, কিসের চিঠি ওট! রুমনো | 

রং নেই স্থজাতার মুখে। রূপে ও স্বাস্থ্যের দীপ্তিতে এক অদ্ভুত ী্তা 
'ঘিরে থাকত ওকে । সেমৃতি শাণিত, খরো। এখন সেই দীপ্রিটুকু শাস্ক, 
'দিগ্ধ হয়ে উঠেছে। 

লুকোঁবার অবসর পেল না সুমিত । সহসা কোন মিছে কথ! ঘোগাল না 
মুখে । শুধু ব্যঘিত-উৎকণ্ঠায় আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রইল এক নিমেষ। তার্পর 
চিঠিটা বাড়িয়ে দিল স্থজাভার দিকে । 
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চিঠি পড়ে কয়েক মুহূর্ত” স্তব্ধ হয়ে রইল স্থজাত1। চিঠির প্রতিটি শব 
যেন পুড়িয়ে ছাই করে দ্বিল সার! মুখখানি । নীরক্ত মুথে কল কল করে 
স্বেদধাঁরা গড়িয়ে পড়ল। হাত বাড়িয়ে একট! চেয়ার ধরে ধঈরীড়িয়ে রইল। 

মিতা পালিয়ে যাবার জন্যে ছটফট করেও পালাতে পারছে না। ভয় 
হচ্ছে, বড়দি সামলাতে পারবে ন!। 

একটু একটু করে যেন স্থজাতা ফিরে এল নিজের কাছে। চিঠিট! রেখে 
দিল টেবিলের ওপর । তারপর হুমিতাঁর দিকে ফিরে, কাছে এসে শাস্ত গলায় 
বলল, কাদিসনে রুমনো। 

কথাটির মধ্যে ঘটনার সবচেয়ে মর্মীস্তিক রূপটিই যেন ধরা! পড়ে গেল। 
স্মিত আচল চাপল মুখে । 

স্থজাঁতা স্থমিতার পিঠে হাত রেখে কিছুক্ষণ নীরব থেকে বলল, বিলাসকে 
ডেকে বল্‌ রুমনো, একটা ট্যাক্সি ডেকে দিতে। 

সুমিত! ওর ভেজ! চোখে উদ্বেগ নিয়ে বলল, কোথায় যাবে বড়দি ? 

স্থজাতা যেন বড় শাস্ত। ধীর পায়ে একটি সোফায় গিয়ে ববল। বলল, 
একবার কারদেজোর অফিসে যাব। 

-_ আজ থাঁক না বড়দি। 

হুজাতা বলল, কোনো ভয় নেই রুমনো । শরীর আমার ভাল আছে। 

স্থজাতার শান্ত স্থির মৃতির দিকে তাকিয়ে ভয়ে কেঁপে উঠল স্থুমিতার 
বুক। কাছে এনে বলল, হঠীৎ কেন যেতে চাইছ বড়দি। 

ন্বমিতার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসল স্থজাতা। সিগ্ধ-শীস্ত সেই হাসিতে 
যেন একটি ন্বপ্রের স্থদূর অস্পষ্টত1। বলল, একটু কাজ আছে। শুভেন্দুকে 
কয়েকটি কথা বলতে হবে। 

- আমি যাব তোমার সঙ্গে । 

কেরন হে কী গা; বাধা রেজার গরডাও নেই। বর; উল 

গাড়ি ডেকে নিয়ে এল বিলাঁস। স্থজাতা কাপড় বদলে, পাঁউডার বুলিয়ে, 
কালে। গগল্স আটল চোখে। লিপস্টিক বুলিয়ে নিল ফ্যাকাশে ঠোঁটে। 
প্রতিটি মূহূর্তে সুজাতার প্রতিটি অঙ্গভঙ্গি লক্ষ্য করে দেখল স্থমিতা। কি এক 
গভীর ভাবনায় বিভোর বড়ি । থেকে থেকে কুঁচকে উঠছে জ-লতা। ঠোঁটের 
কোঁণে একটি পিল রেখা চিকচিক করে উঠছে বিদ্যুতের মত। যেনকি 
ভূলে গেছে। কি মনে পড়ছে থেকে থেকে। 
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কারদোজোর লিফটে ওঠবার সময় মনে হল, বড়দির মধ্যে একটি চাঁপা 
উত্তেজনা থম্থযিয়ে উঠছে। 

শুভেন্দুর সুসজ্জিত ঘরের কাছে এসে স্মিত চুপি চুপি বলল, আমি ভিতরে 
যাব বড়দি? 

সথজাতা বলল, যাবি বৈকি । 

ঘরে ঢুকতেই শুভেন্দু এক নিমেষ স্তব্ধ হয়ে রইল। পরমুহূর্তেই প্রায় লাফ 
দিয়ে উঠে দীঁড়িয়ে বলল, হেল্লো, এসো । 

স্মমিতাকে দেখে আরো উৎসাহিত হয়ে উঠল। কিন্তু বিন্ময়ে তার বক্তাত 
মুখ আরে! লাল হয়ে উঠল। বলল, আব্থন, আহ্ছন। 

নজাতা বলল, আমার ছোট বোন স্থমিতা। 

_আই লী! চিনি তো আমি। 

একট আযাংলে! মেয়ে স্থজাতার টেবিলে কাজ করছিল। শুভেন্দু তার 
দিকে ফিরে বলল, ইউ মিস্‌, ইফ. ইউ কাইওলি লীভ আস্‌ ফর এ ফিউ 
মিনিটস্‌। 

--€, শিওরলি ! 

মিস্‌ তার কালো চোখের কটা চাউনি দিয়ে ছুই বোনকে দেখে বেপ্রিয়ে 
গেল হিল্‌ খট্খটিয়ে। 

স্থমিতা অবাক হয়ে দেখল, শুভেন্দু এক পলকের জন্যও চোখ ফেরাতে 
পারছে না বড়দির উপর থেকে । ০০০ মুগ্ধ নয়নে যেন সপে 
দিতে চাইছে। 

শুভেন্দু বলল হঠাৎ যে, আজ তো জয়েনিং ডেট নয়। 

হ্থজাত! বলল, একটু বিরক্ত করতে এলুম | 

শ্ুতেন্দুর মুখ দপ-দপিয়ে উঠল। আত্মহারা স্থুরে বলল, সো কাইও অব 
ইউ। 

স্থজাতা মুখ নামিয়ে বলল, একটা বিশেষ প্রত্যাশা! নিয়ে এসেছি। 
শুভেন্দুর যেন বুক দুরু দুরু করছে। উত্তেজনায় কথাও বলতে পারছে না 
বুঝি। কোনরকমে অস্পষ্ট গলায় বলল, উপাঁয় থাকলে কোন ক্রটি হবে না । 

স্থজাতা বলল, তেমনি মুখ নামিয়ে রেখেই, কারদেজোর বোম্বে অফিসে 
অমি যেতে পারিনে কোনরকমে ? 

ঠিক যতখানি চমূকে উঠল স্থমিতা, ততথানি শুভেন্ু। বলল, হঠাৎ? 
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হঠাৎ নয়, অনেকদিন থেকেই ভাবছিলুম। বলতে ভরসা পাইনি। 
ব্যাকুল চোখ মেলে ধরল হুজাতা শুভেন্দুর উপর । দু'চোখে তার অশেষ 
মিনতি । 

কিছুক্ষণ নিশ্চ,প নিম্তন্ধতা সার! ঘরে। শুভেন্দু চোখ সরিয়ে নিল 
সুজাতার মুখ থেকে । পেন্সিল দিয়ে বাঁফ প্যাডের উপর হিজিবিজি ক'টিতে 
লাগল। হিজিবিজি, কেবলি হিজিবিজি। শুভেন্দুর মগজটাই যেন কাগজে 
দাগ ফেলছে। স্থমিতারও । 

সংশয় ছিল, নানান কথা জিজ্ঞেম করবে শুভেন্দু। কেন, কি হয়েছে। 
কিন্ত কিছুই না জিজ্ঞেস করে, হঠাঁৎ পেন্সিলটা রেখে দিয়ে বলল, ইয়েম্‌, 
ইউ ক্যান্‌। 

আমার সাতদিন সময় চাই। হেড অফিস থেকে ব্রাঞ্চে পাঠাতে বিশেষ 
বেগ পেতে হয় না। 

সাতদিন ? 

স্বজাতা এতটা! আশা! করেনি। কি যে বলবে ভেবে পেল না খানিকক্ষণ । 
তারপরে বলল, নিশ্চয় হবে। সাতদিনের দু'দিন বেশী হলেও ক্ষতি নেই। 
শুধু যাওয়া! হলেই হয়! 

শুভেন্দু যেন ফুলছে আর লাল হচ্ছে । বলল, হবে, হবে না কেন! এটা 
আমারই ক্ষমতার মধ্যে। অথরিটির সঙ্গে একটু কথা বলে নিতে হবে, একটা 
চিঠি পাঠাতে হবে বোষ্বের অফিসে । যেদিন জবাঁব আসবে, সেইদিনই তুমি 
স্টার্ট করতে পারবে। 

এবার যেন ত্ুজাতার পক্ষ থেকেই কিছু বলার প্রয়োজন হয়ে পড়ল। 
শুভেন্দু যে এমনি করে রাজী হবে, ভাবতেও পারেনি । তাড়াতাড়ি এই 
আবহাঁওয়াট। কাটাবার জন্যে বলল, অমলা আমে? 

শুভেন্দু আবার আগের মত দেখছে স্থজাতাকে। বলল, হ্যা আসে। 
তোমার কথা রোজই বলে। ওর স্বামী চলে গেছে । একল! আছে এখন । 

-_কোঁথায় আছে? 

_-ওই বাড়িতেই। তবে ছেড়ে দেবে দু'চারদিনের মধ্যেই। 
পা্কসার্কাসে কোথায় একট। ছোট্ট ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়েছে। তুমি আসার 
মাগেই ফোন করছিল। আজ তো শনিবার, ও টালিগঞ্জে গেছে। 

রেম্‌ খেলতে গেছে অমল] । 
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আবার খানিকক্ষণ নীরবতা | স্ৃজাতা বলল, কি হবে ওর, মিঃ কর? 

শুভেন্দু একবার স্থমিতাকে দেখে, আবার স্থজাঁতাঁর দিকে ফিরে বলল, 
কার কি হবে, আমর! কি কেউই জানি ? 

স্বমিতাও বুঝল, কথার ছলে এ শুধু শুভেন্দুর বড়দিকেই বিশেষ জিজ্ঞাসা। 

ন্বজাতা বলল, তা ঠিক। আমরা কেউ কিছু জানিনে। 

শুভেন্দু বলল চাপা মোট! গলায়, নিজেদের কথাই আমর! জানিনে। 
আমি কেন কলকাতায় আছি, তুমি কেন বোম্বেতে যাঁচ্ছ, অমল! কেন 
টালিগঞ্জে গেছে। 

বলে তাঁবলেশহীন মুখে হঠাৎ একটু হেসে উঠে বলল, আর কেনই বা 
স্থমিতা দেবী তোমার সঙ্গে ঘুরছেন । 

আরক্ত হয়ে উঠল স্থমিতা। কিন্তু এই লোকটার উপর অনেকদিন ওর 
যে মনট! বিরূপ ছিল, সে হঠাৎ ব্যথিত হয়ে উঠল। 

স্থজাত! বলল, ওকে আপনি বলার দরকার নেই। মনটা বোঁধ হয় ভাল 
ছিল না, তাই বেরিয়ে পড়েছে আমার সঙ্গে। 

শুভেন্দু বলল, না না আমি কোন কারণ জিজ্ঞেম করিনি । বলছিলুষ, 
আমবা কেউই কিছু জানিনে। 

_-ওর পামনে কোন সন্ষোচের কারণ নেই। 

শুভেন্দুর মনের উত্তেজন! দেহেও চাঁপ! থাকে না। বলিষ্ঠ পেশল শরীরটা 
তার জামা-প্যাণ্টের ভাজে ভাজে ছটফটিয়ে মরতে লাগল । চোখ ছু'টিও লাল 
হয়ে উঠেছে আগের তুলনায়। বলল লক্কোচ করব কেন। আই ত্যাম্‌ নট 
এ ক্রট লাইক আনফেইথফুল, বাট আই অ্যাম্‌ এ নন বিলিতার। আমাকে 
তুমি একট! ঘাগী অবিশ্বাসী বলতে পাঁরো, তার জন্যে আমার ব্যবহার নিশ্চয় 
তোমাকে দ্বণ! করতে শিখিয়েছে আমাকে । 


--দেন, ইউ হ্যাভ এ গ্রেট হার্ট। করলেও আমার বলার কিছু থাকত 
না। আমি যা, আমি তাই। তাতে যদি তুমি দুখ পেয়ে থাক, আমার 
মুখের কথায় শুধু ছুঃখ দুর হবে ন।। শেষ পর্যন্ত আমর। কেউ কিছু জানি ব৷ 
ন। জানি, একট! জিনিস জানি। আমরা সবাই সুখ চেয়েছি। আমি 
তোমার স্থথ কামনা করি। 

সখ? 
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-হ্যা। শাস্তি পাওয়! সবচেয়ে কঠিন, ওটা কেমন করে পাওয়া যায় 


-আর? 

বদি বোদ্ধে থেকে কথনো ফিরে আসবার ইচ্ছে হয়, আমাকে লিখতে পার। 

সব বলেছে গুভেন্দু কিন্ত কেন স্ত্জাতা চলে যাচ্ছে, একবারও জিজ্ঞেম 
কৰ্ধল না। 

পথে বেরিয়ে সুমিত বলল, একি করলে তুি বড়দি। 

সুজাতা যেন অনেক দূর চলে গেছে নিজেকে নিয়ে । তেমনি সুদূর হেসে 
বলল, কি আবার করলুম ? 

-_তুমি চলে যেতে চাইছ আমাদের ছেড়ে? 

--কাছে থেকেও যে অনেকদিন পালিয়ে বেড়ালুম রুমনে! | নিজের কাছে 
থেকেও পালিয়ে বেড়িয়েছি সব সময়। এবার একটু নিজের কাছে ধরা না 
দিয়ে আর কিছুতেই পারব ন৷ ভাই। 

বলতে গিয়েও হাঁসল সুজাতা । জল আসে হ্থমিতার চোঁখে। কিন্ত 
রাস্তার মাঝখানে সেটা ওকে ঠোট টিপে রোধ করতে হল। 

বলল, বড়দি, একট! কথা বলব? 

--বল। 

_-চল, একটু রবিদার সঙ্গে দেখা করে আসি। 

একটুও চমকালো না স্থজাতা। একটু চিন্তিত দেখাল। কিস্তু আশ্চর্য! 
কি এক সর্বনেশে শান্ত হাসি যে লেগে রয়েছে ঠোঁটে । একটু চুপ করে 
থেকে বলল, যেতে আপত্তি ছিল না। কিন্তু একটু ভেবে দেখতে হয় রুমনে!। 
রবি হয়তো বড় অন্বস্তি বোধ করবে । 

মিথ্যে নয়। স্থুমিত। বলল, আমি একটু যাই বড়দি? 

যাবি? যা! 

এ যেন সেই সথজাতাই নয়। মনের সব দরজাগুলি সপাটে খুলে দিয়েছে৷ 
বাতাস লুটোপুটি খাচ্ছে সেখানে । কোনো বাধন নেই, বাধা নেই। ভাবনা 
নেই, চিত্ত। নেই। 

নমিতা এল রবির বাঁড়িতে। রবির বাঁড়ি নয়, অরুণাদ্দির বাসা। বুবির 
এইটাই ঠিকান! ছিল চিঠিতে | ভেবেছিল, এসে একটা খুব হৈ চৈ দেখবে। 

কিন্কু কোন সাড়া শব্ই তো নেই। কড়া নাড়ল। দরজ! খুলে সামনে 
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দাড়াল অরুণা। চিনতে পারল না হ্থমিতাকে। বলল, কাকে চান? 
সুমিত দেখল, এর মধ্োই সিছুর উঠেছে অরুণাঁর লি'থেয়। মনে হয় 
কতদদিনের বিবাহিতা মেয়ে যেন। বলল, আমার নাঁম সথমিতা। রবিদা 
আছেন? অরুণা সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়িয়ে ধরল স্থমিতার একটি হাত। 
হেসে বলল, ওম|, তুমি! তোমাদের কথ! কত শুনেছি। এসো, রবি শুয়ে 
আছে। 

একেবারে শোবার ঘরে নিয়ে গেল অরুণ। স্মিতাকে। ববি প্রথম 
দৃষ্টিপাতে একটু অবাক হল। তারপর হেসে বলুল, রুমনো! সাহেবা যে! 

নিমন্ত্রণ তো কাল, তোমার উপস্থিতি এত অগ্রিম কেন? 

স্থমিতা মনে মনে অস্থিরভাবে ভগবানকে ডাকতে লাগল। হে ভগবান, 
আমাকে যেন কাদিও না, আমাকে কাদিও না। হাসবার চেষ্টা করে বলল 
স্থমিতা, খবর পেয়েই ছুটে এলুম। নাজানিয়েই বিয়ে করে ফেললেন ষে? 

ববি আর অরুণা একবার চোখোচোখি করল। বলল, তোমাকে ন৷ 
জানানোটা আমার বড় অন্যায় হয়ে গেছে রুমনো সাহ্বো। কিন্তু কাজটা 
বড় হঠাৎ হয়ে গেছে। 

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিল স্থমিতা ওর ববিদাকে। কই, কোথাও তো 
কোনো পরিবত'ন হয়নি। সেই মাধ, সেই হাসি, সেই চাউনি। কবেই 
বা পরিবতন হবে। কালকেই তে! রেজিস্রি হয়েছে। ছু'জনের আলাপ 
পরিচয় অনেকদিনের । 

অরুণ। আদর যত্ের ক্রটি তো করলই ন1। বরং কোথায় একটা সংকোঁচ 
তাকে স্থমিতার আরে! কাঁছেই এনে দিল। ছু" একবার বড়দির কথাও 
জিজ্ঞেস করেছে । মেজদিকে চেনে খুব বেশী, যাঁতায়াতও আছে। ঘনিষ্টতা 
ও কম নেই দু'জনাঁর মধ্যে । 

কালে! অরুণা, অত্যন্ত সাদাসিধে চোখ মুখ। তবু, কালো সাধারণ 
অরুণার চোঁখে মুখে একটি আশ্চর্য অসাধারণত্ব ছিল, যেখানে মাথা নত 
করতেই হয়, তালবাসতেও ইচ্ছে করে। 

শেষ প্স্ত অরুণাকে ভালবেসেই ফিরল স্থমিতা। এগিয়ে দিতে এল 
রবি। জিজ্ঞেস করল, রুমনো, তুমি কিছু বলতে এসেছিলে আমাকে। 

আর কেন যে জিজ্ঞামা। বড় মর্শীস্তিক কথাই যে বলতে আমার কথা 
ছিল স্ুমিতার। কিন্ত সে কখ! আর কোনদিন বলার দরকার হবে ন1। 
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বলল, না, কিছু বলতে আসিনি। চিঠিটা পেয়ে ন! এসে পারলুম না । 
কিন্তু রবি একবারো৷ জিজ্জেল করল না, অরুণাকে কেমন লেগেছে স্থমিতাঁর। 
বলল, কাল আমছ তো? 

স্থমিতা ঢেশক গিলে বলল, আদব । 

_-কাঁকাবাবুকে বলো, নিজেই যেতুম। সময় করে উঠতে পারছিনে। 
তারপর স্গতার কথা, অন্তান্ত বিষয় আলোচন! হল। 

রবি জিজ্ঞেস করল, সুজাতা চাকরি করছে? 

কাদিও না, হে ভগবান, আমাকে কাদিও না। নিঃশব্ে সম্মতিস্চক 
ঘাড় নাড়ল স্মিত । 

রবি বলল, আমাঁকে তোমার খারাপ লাগছে না তো৷ রুমনে!। 

_না না, রবিদ!। 

_-তবে তুমি বল, কি বলতে এসেছ। 

সহসা! যেন কি ম্যাজিক হয়ে গেল। নমিতার ভগবান ভার চোখের 
জল ধরে রাখল না। বলে ফেলল বড়দির কথা, যে কলঙ্কের কথ! সুজাতা! 
শুধু রবিকেই বলতে বলেছিল। স্থজাতার বোষ্বে যাওয়ার কথাও বলে 
ফেলল । 

অনেকক্ষণ চুপচাঁপ, রবি হেঁটে চলল হুমিতার পাশে পাশে। তারপর 
হঠাৎ এক সময়ে দঁড়াল। ম্থমিতা দেখল, রবির মুখখানি যেন অনেকখানি 
উদ্দীস-গভীর হয়ে উঠেছে । বলল, আর নয়, এবার ফিরি রুমনো। কথাটি 
যে এমন হঠাৎ বলবে, ভাবতে পারেনি সুমিতাঁ। স্ুমিতার বিস্ময় দেখে ববি 
বলল, ফিরে যাই ভাই কুমনো। অনেক দূর এসে পড়েছি। একটা কথা 
তোমাকে বলি, এ জীবনে আমর! কে কতখানি স্থখ পেয়েছি কি দুঃখ পেয়েছি, 
কে কি হারিয়েছি আর পেয়েছি, সে হিসেব যেন কেউ না করি। হিসেব 
করে লাভ নেই, কেননা, আমরা তো যা! খুশি তাই করতে পারিনে। জীবন 
তো! অকুপণ নয়, তার কোটি কোটি হাত বাড়ানো রয়েছে । আমরা যেন লবই 
নতুন করে গুরু করতে পারি। 


এই শেষ কথা রবিদার। স্ুুমিতার ভয়ের কোন কারণ ছিল না। 
স্থজাত! ওকে কিছুই জিজেম করেনি রব্দার কথ । মাঝখান থেকে, কাছে 
কাছে থেকে শুধু শুধু বাবাকেই পাঁগল করল সজাভা। 
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মহীতোষ কীঁদতে পারলেন না। কিন্তু গর নীরবভার একটা সামা ছিল 
ৰয়াবর। এবারকার নীরবতা কোন মীম! মানল না। সুজাতার যাওয়ার 
দিন খালি সকালবেলা বললেন, উমনো, আমাকে একটা করে চিঠি দিস 
সপ্তাহে সপ্তাহে । 

সুজাত! বলল, দেব বাব!। 

সব ব্যবস্থাই করেছে শুভেন্দু। এমন কি, বোম্বেতে সজাতার নিরাপদ 
বাসস্থান পর্যন্ত । 

সবাই মিলে তুলে দিতে গেল সৃজাতাকে। স্থগতা, সুমিতা, মহীতৌধ, 
চাকর বিলাস। ছিল না শুধু মণাল। 

গাড়ি ছেড়ে যাওয়ার পূর্ব মুহূর্তে হ্বজাত স্থমিতাকে কাছে টেনে বলল, 
ছুটির সময় আমার কাঁছে আসিস রুমনো । বাবাকে দেখিস । 

“লোকে থিয়েটার দেখতে যায় কত কী বিচিত্র ধারণা ও কৌতৃহল নিয়ে। 
আঅডিটরিয়মে বসে নাটক দেখতে দেখতে মাহষ যেন কোন্‌ অন্য জগতে চলে 
ষাঁয়। প্রতিটি নাটকীয় মুহূর্তে মানুষ হাসিতে আনন্দে ভয়ে কেমন কবে। 
সে তো নাটক, লেখা নাটক। নাট্যকারকে তখন দুর অদৃশ্য থেকে মনে হয় 
তিনি ষেন এক অতিমাঁনব। রূহস্য-ঘের! মান্থুষ। 

“তুমি বল, ওসব ভাববাদীদের কথা ছাড়ো মিতা । জীবনটাকে নাটক 
বললে, আমাদের দেশে তার খাঁরাঁপ মানে হয়। যত অসামাজিক জীবগুলো। 
যে পেয়ে ষায়। ভাবে, তবে সংসারটা বুঝি সত্যি রঙ্গমঞ্চ । কোথায় কোন্‌ 
এক নাটাকাঁর বসে বলে আমাদের নিয়ত গড়ছেন, তিনিই আমাদের নিয়তি। 
তিনি যেমন গড়েছেন, আমরা তেমনি । যেমন যেমন পাঠ লিখেছেন, আমরা 
তেমন তেমন বলি। সবগুলো মিথুকের দল। নিজেদের অন্যায়কে, 
অক্ষমতাকে ঢাঁকবাঁর জন্তে অকারণ এক কাল্পনিক নাট্যকারের ঘাড়ে সব 
দোষ চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া । এত সহজে কি চিড়ে ভেজে? বেঁচে 
থাকতে হলে হুদ সমেত সব কিছুর শোধ দিয়ে যেতে হবে। অথর্বের হাতের 
মোয়৷ নয় জীবনটা । আর সাহিত্যের কথায় যদি বল, তবে এইটুকু জনি, 
রঙ্গমঞ্চের নাটকটাঁও আমাদের জীবনেরই প্রতিচ্ছবি । যা খুশি তাই করবার 
অধিকার নেই নাট্যকারের, যেমন সেই আকাশের নাট্যকার নাকি করে 
থাকেন। 

“মে ঠিক কথা । কিন্ত আজ আমারও বলতে ইচ্ছে করছে জীবনটা 
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বুঝি লত্যি নাটক। আর: সেটা থিয়েটারের চেয়ে অনেক বড় নাঁটক। 
এতখানি নাটকীয়তা কোনে স্টেজের নাটকেও বোধ হয় থাকে না। 
বড়দির কথ! তোমাকে লিখেছিলুম। শ্তনলে অবাঁক হবে, আমার বড় 
ভয় করছে, মেজদির সঙ্গে মৃণালদার বড়ো রকমের ফাটল ধরেছে। 
ধরেনি, ফটিল ছিল। ছু'জনের জীবনের আমল ভারটুকু পড়তেই 
ফাঁটলটা! অনেকখানি ফাঁক হয়ে পড়েছে। আর বড়দির ব্যাপারের 
জের কাটতে না! কাটতেই, এ ব্যাপারটা মীথা চাড়া দিবে উঠেছে। 
বাধ! শুধু মুখের দিকে তাকাচ্ছেন আমাদের। আমি বোধ হয় বড় 
স্বার্থপর | বাড়িতে এই অবস্থা। লেখাপড়া আমার মাথায় উঠেছে। 
তার ওপরে ভাবছি, আমার কি হবে! আমি যে পাষাণে প্রাণ বেধেছি 
কি না, তাই বড় ভয়, বড় ভয় ।” 
এই পর্যন্ত বাজেনকে লিখে সুমিত থামল। 
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প্রথমে ভাবল স্থমিতা, নিজের কথাটুকু কেটে দেবে । তারপরে আবার 
কি ভেবে লিখলে, “নিজের কথ! থাক । যা লিখতে বসেছি, তাই লিখি । 

বাড়িটা যে কি সাংঘাতিক রকম ফাঁকা, লিখে বোঝাতে পারিনে। 
দেখতে দেখতে কতদিন কেটে গেল। একমাস আগেও তোমার কাছে 
গিয়েছি। কিন্তু সে যেন এক যুগ আগের কথা। কারণ আর কিছুই নয়, 
বড় ফাকা । ৃ 

“বাব! চলে যান বেলা দশটার মধ্যেই । বড়দি তো নেই-ই। তৰু 
প্রতিমুহূর্তেই মনে হয়, বড়দি রয়েছে ওর ঘরেই। অচলা৷ প্রতিদিন বড়দির 
ঘরটা পরিষ্কার করে রাঁখে। পর্দাটা ঠিক তেমনি বাতাসে দৌলে। একটু 
বেশী সরে গেলেই যেন দেখা যাবে, গালে হাত দিয়ে বসে আছে বড়দি। 
কয়েকদিন বড়দির ঘরে শুতে গিয়ে ফিরে এসেছি । কেবলি মনে হয়, একটা 
রুদ্ধশ্বাস যন্ত্রণা ওই ঘরটার মধ্যে অষ্টপ্রহর পাক খাচ্ছে। দেয়ালের ছবিগুলির 
দিকে এখন নিঃসঙ্কোচে তাঁকিয়ে থাকি অনেকক্ষণ । মনে হয় ছবির চরিত্র 
গুলির প্রাণেও যন্ত্রণা। এ বাড়ির যাঁকিছু, সব আমারই চোঁখে বেশী করে 
পড়ে। আমিই এখন বেশীক্ষণ থাঁকি এ বাঁড়িতে। একল! থাকি। তবুকি 
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'আশ্চর্ঘ! আমি যেন দেখতে পাই, ছু'টি অনৃষ্ঠ করুণ চোখ নিয়ত এ বাড়ির 
প্রতি রদ্ধে, ঘুরে বেড়াচ্ছে। নিঃশষ নির্বাক সেই চোখ শুধু করুণ নয়, বড় 
অলহায়। 

“সেই চোখ দু'টি বাবার। আড়াল থেকে দেখেছি, বাব প্রতিদিন একবার 
বড়দিয় ঘরে যাঁন। টেবিলের সামনে বড়দির চেয়ারটিতে বসেন একটু। 
কোনো কোনোদিন বিলানকে ওইখানেই চা দিয়ে যেতে বলেন। আর কিছুই 
না। কথা আক্কাঁল কমই বলেন। কিন্তু চোখের চাঁউনিটা একেবারে 
বদলে গেছে। 

“আজকাল বাড়ি এসে আগে একটি কথাই জিজ্ঞেস করেন আমাকে, 
ঝুমনে এসেছিল? এলে বলি হ্যাঁ, নইলে না। 

“আমার যেখানে তয় ধরেছে, বাবার সেখানে সংশয় দেখা দিয়েছে । এই 
সংশয়ের বশেই বাবা আমার দ্রিকেও যেন কেমন কৰে তাঁকান। ভাবটা, 
যেন পৃথিবীটাঁর চেহারা গুর চোখে অন্তরকম হয়ে গেছে । কোথাও তাঁর তল 
খুঁজে পান না। 

“আগে মেজদি একেবাবেই আসত না। প্রায় ভূলেই গেছল আমাদের । 
এখন প্রায় রোজই আমে । কোনো কোনোদিন থেকেও যায়। বাবা যদি 
বলেন, মৃণাল ভাববে না? মেজদি এমনিতে চিরকালই একটু সোজা কথার 
মানুষ । জবাব দেয়, কি আবার ভাববে । আকঙ্গকে আর ওখানে যেতে 
ভাল লাগছে না। 

“সবচেয়ে আশ্র্য, মৃণালদাঁও কোন খোজ নিতে আসে না। এর অর্থ, 
হয় দু'জনের জানাজানি আছে। নয়তো! কেউ কারুর খবর বাঁখে না। 
রাখলেও ছুর্ভাবন। নেই। 

“কিস্ত আমার সবচেয়ে বড় ভয়, জানাজানি কিছু বোঁধহয় নেই আর 
ওদের। তাই যে কোনো নাটকের চেয়ে, জীবনের এই নাটকে অন্তহীন 
বিশ্ময়। ভয়ের আগে যেদিন আমার মনে প্রথম সংশয় দেখা! দিল, বড় অস্থির 
হয়ে পড়েছিলুম। কলেজ ছুটি হলেই ভাই মেজদির বাড়ি যাঁচ্ছিলুম কিছুদিন 
ধরে। একটানা নয়, ছু" একদিন বাদে বাদে। কেননা, ওরাই যদি আবার 
কিছু ভেবে রসে। কিন্তু আমি তো৷ গোয়েন্দাগিরি করতে যাইনি। আমি 
'ষে না গিয়ে পাঁবিনি। তুমি যেন ঘুণাক্ষরেও ভেবো না, মেজদি মৃণীলদার 
ব্যাপার বলে তোমাকেই বিশেষভাবে লিখছি । তোমাকে ছাড়া আর কাউকে 
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আমার কিছু জানীবার নেই। বড়দিকে জানাতে পাবতুম। কিন্ধু সে 
বিদেশে একল! থাকে, তাকে কোনো ছুঃসংবাদই আমি দিতে চাইনি । 

“প্রথমটা দেখলুম, মেজদি-মণালদা দু'জনেই ব্যন্ত। মেজদি ওর ছাত্রঙ্রট 
নিয়ে, মৃণাঁলদা ব্যবসা । মৃণালদার দিদিমা মারা গেছেন। সম্পত্তি ও অর্থ 
যা পাওয়ার, পেয়ে গেছে সে। বাবা মায়ের সঙ্গে কোনো সম্পর্কই নেই । 
সেসব মৃণীলদাঁর বড় একট! ছিল না! কোনকালে। এসব অৰপ্ত আমার চেয়ে 
তুমিই ভাল জানে। | মুণালদা তোমাদেরই বন্ধু। আমি এবং সবাই দেখছে 
দে উপার্জনে ব্যস্ত। কিন্তু খরচের ধাক্কাটাই গ্রবল। আয় নেই, বায় জলের 
মত হচ্ছে । অথচ সেসব নীকি নতুন আয়ের জন্যেই । মৃণালদা যে ব্যবসার 
জন্যে কোনোদিন উঠে পড়ে লাগবে, আগে মাঈষটিকে দেখে কিছুই বোঝা 
ষাঁয় নি। 

“একসময়ে যেমন যেজদিকে নিয়ে ঘুরেছে পাগলের মত, এত অকল্সদিনের 
মধোই, তেমনি পাগলের মত ফিরছে ব্যবসার পিছনে । লোহার বাজার 
থেকে বিল্ডিং মেটেরিয়েল্স্‌ এবং ইন্সিওরের ফার্ম পর্যস্ত। 

“মেজদি এসব জিনিসকে কিভাবে নিয়েছে, বোঝা মুশকিল । ও শুধু স্থির 
গভীরভাবে সব দেখছে চেয়ে চেয়ে। বাড়িতে ওর কাছে যাঁরা আসে, তাদের; 
সঙ্গে মৃণীলদা খুব ভালভাঁবেই কথা বলে। ভাবখানা যেন, আমি আছি 
তোমাদের সঙ্গে । কাঁজের চাপে বড় ব্যস্ত। তাই এখন আর সর্বক্ষণ কাছে, 
কাছে থাকতে পারিনে। 

“কিস্ত মেজদির দিকে চাইলেই বোবা যায়, সেখানে যেন কি থম্‌ থম্‌ 
করছে। মৃণাঁলদা মেজদির দিকে তাকিয়ে ভাল করে যেন কথাই বলতে 
পারে না। মৃণালদ| এসেই হয় তে! বেরিয়ে পড়তে চাঁয়। 

“মেজদি হঠাৎ ডাকে, কোথায় চললে আবার? 

“মুণালদা কেমন যেন থতিয়ে যাঁয়। বলে, আয না, কোথাও নয়। 
ৰাড়িতেই আছি। 

“কিস্তু সেটা যে ছলনা, আমি তা ধরে ফেলেছি। নিজেই, ভয়ে বিদ্বয়ে 
নিঃশবে বারংবার চীৎকার করেছি, কেন, কেন, কেন ওরা তো মেজদি আর 
যুণালদা! ওদের মধ্যে এ কিসের ছলন।। হঠাৎ কি হল? ওর! থে 
ছু'জনকে অনেকদিন দেখে, অনেক ভেবে পরস্পর ঘর বীধলো, সেই মাখামাখি 
হানাহাসিটা এর মধ্যেই বালুর মত ছাড়া ছাড়! লাগছে কেন। 
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এখন কি রকম হয়েছে জানো? মেজদি যেন নীরবে শত চক্ষু মেলে 
ম্বশালদকে আগলে বেড়াচ্ছে । আর মুখাঁলদ| সেই শত চক্ষু এড়িয়ে পালিয়ে, 
বেড়াচ্ছে। সবসময়েই একটা অপরাধীর ভাব। যদি ধরে নিতুম মৃণালদার 
সেই পুরনো অভ্যাস মদ খাওয়াটা আবার ফিরে এসেছে ভাই মেজদির 
দুশ্চিন্তা । কিন্ত তাতো! নয়। আমার মনে হয়েছে প্রাণ থেকে ন! হোক, 
মণালদাকে কাছাকাছি রাখার জন্তে সেই লাইসেন্স মেজদি তাঁকে দিয়েছে। 
অস্তত সেটা! ওদের মাঝখানে বিশেষ কোনে! বাধ! নয়। যেন, এটা ষে হবে, 
মেজদি আগে থাকতেই জানতো । ও বলেছে, মদ খেলেই তে! মানুষ সম্মান 
হারায় না। আমার মঙ্গে যাদের কাজ ও চলাফেরা, তারা যেন তোমাকে 
অসম্মান নাকরে। আমিও অসম্মানিতা না হই। 

“আমার কাছে যত বিশ্ময় মবণালদার এই পুমরুখানে, তভ বিশ্বয় 
মেজদির লম্মতিতে। কিন্তু মরকগে আমার বিম্ময়। আসলে, ওটা যে 
কোনো! প্রশ্নই নয়, ব্যাপার আরো গভীরে । আমি তার কিছুই বুঝিনে। 

“মণালদীকে আমি পুরোপুরি চিনিনে। শুধু জানি, তার একটি অতীত 
জীবন ছিল। ছাত্র-আন্দোলনের মাঝে এসে, মেজদির সংস্পর্শে এসে, 
মুণালদ। ত্যাগ করেছিল সে জীবন। আজ ভাবি সে কি ত্যাগ নয়? 
এযেন মে মৃণালদাই নয়। অতীতট৷ তার ফিরে আসছে কিন! জানিনে, 
মেজদির প্রতি সেই ব্যাকুল ভিক্ষা আর তার নেই। 

“মেজদির একট! আদর্শে আস্থা আছে। ও ভাবছে, কথ! শুনে আমার 
ষ। মনে হয়েছে যে, মুণালদা ষেন পাঁপ-লিধ হয়েছে । মেজদি তাকে সংশোধন 
করবে ।...ওর্‌ চেহারাটা! খারাপ হয়ে গেছে। দেখলেই বোঝা ধায়, অষ্টগ্রহর 
টোটো করে ঘোর! দস্তি মেয়ে মেজদি, প্রাণের কোথায় আঘাতে আঘাতে 
দীপ্চি হারাচ্ছে । ওর ফ্যানের" দল রীতিমত কুপিত। ফ্যান (58০0) বললুম 
বলে কিছু মনে করো! না। সাদর্থেই লিখছি। ঘরোয়া মিটিং বৈঠকে, নানান 
আলোচনায় ওকে সবাই আগের মতোই হাসি-খুশি, দৃপ্তনেত্রী দেখতে চায়্। 
তাদের নিংশব অভিশাপ নিয়ত বধিত হচ্ছে মণীলদার ওপর । এ-ও শোনা 
যাচ্ছে, মেজদি এবার ছাত্র-ফ্রণ ছেড়ে গ্রামের দিকে যাঁবে। অদ্ভুত লব 
জল্পনা কল্পনা চলেছে ওকে নিয়ে। কারুর সঙ্গে ছু'দগ্ড ঘুরে বেড়ালেই 
সবাই একটি করে গল্প তৈরী করে। বলে স্থগতা৷ এবার অমুকের সঙ্গে ভিড়ে 
পড়ল বোধহয়। 
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“ম্বণালদাকে নিয়েও জল্পন| কল্পনা অভাব নেই। তাঁর বাপ মায়ের 
ধাঁরণ। মেজদিই ম্ণালদীর সর্বনাশ করছে। মৃণালদার অতীত জীবনের 
ক্ষেত্রেও যেহেতু পদক্ষেপ ঘটেছে, সবাই বলছে, মেয়েদের পিছনে ঘোঁা 
অভ্যাঁসটা নাকি সে ছাড়তে পারে নি। ওই পিছনে ঘৃবতে গিয়ে সে 
একসময়ে চলে এসেছিল মেজদির কাছে। কিন্তু “পরিক্রমা, নাকি তার 
স্বভাঁব। মাঝে সেই কবি-পত্বী চিত্রাতিনেত্রীর পিছনে তাকে দেখা গেছে। 
তারপরে কেতকীদির সঙ্গে । সেই কেতকীদির- রবীন্দ্র নৃত্যনাট্য ও অভিনয়ে 
বাংলাদেশে যার জুড়ি মেলা! ভার। এই যদি মুণীলদার চরিত্র হয়, মেজদি 
কি পারবে একসঙ্গে থাকতে। 

“পুরুষেরা বলে রমণীর মন, সহন্ত্ বর্ষের সথ। সাধনার ধন। আর পুরুষের 
মন! সে-যে কোটি কোটি বর্ষেব। ছকে ফেলে কাঁরুরই বিচার চলে না। 
জটিল সকলেই। 

“তোমার খুব ঘনিষ্ট বন্ধু আর্টিস্ট বিভৃতিবাবু। সে সম্প্রতি একটি পোট্্রেট 
এঁকেছে মেজদির। তারে! আগে, ছেশল্লিশের এক বিরাট মিছিলের ছবি 
একেছিল সে। সেই মিছিলের প্রথম সারিতে যে মেয়েটির ছবি আছে, 
সবাই বলে সেটি মেজদ্ির। নীরব কিন্তু তীক্ষ। অতল-মগ্ন ভাবুক বিভতিকে 
প্রীয়ই এখন মেজদির সঙ্গে দেখতে পাই । তাকে দ্রেখায় বড় নিরীহ । কিন্তু 
চোঁখের দিকে তাকিয়ে দেখেছি, চোখ তার সর্বক্ষণই অস্থির । সবসময়েই 
যেন কিসের ঝড় ঠেলে চলেছে। সেজন্যে এলো-মেলো, বহিজীবনে বড় 
আত্মভোল!। তাই বোধহয় নিরীহ দেখায়? মেজদির পোর্টেটখানা ঠিক 
যেন দা-ভিঞ্চির লুক্রেজিয়া। লুক্রেজিয়ার ইতিহাস এখানে বক্তব্য নয়, কিন্ত 
ঠিক যেন সেই নিম্পলক চোখে কিসের ছ্যুতি, ঠোঁটের কোণে হাঁসি কিংবা 
রাগের একটি অস্পষ্ট রশ্মি-রেখা বিচ্ছুরিত। 

“ভাবি, মেজদি কেন এমনি করে তাকিয়ে বসেছিল বিভূতির সামনে | 

“আমি এই 'কেন-কেন+ করেই মরলুম। সব মিলিয়ে আমার ভয়ের 
সীম! নেই। ভাবি, এই যর্দি জীবনের সত্য হয়, তবে স্টেজের নাটকগুলি 
তার কাছে তে তুচ্ছ। এর নাঁটকীয়তার যে তুলন! নেই। 

“মেজদি যখন আমে আমাদের এখানে, রান্রিবাদ করে, তখন বড়দির 
ঘবে শোৌয়। আমার ভয় বাঁড়ে। আমি আর বড়দির সঙ্গে ওকে আলাদ। 
করতে পারিনে। কিন্তু ওর সঙ্গে তে! আমার বড়দির মত 'ভাব' নেই। 
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ভাই আমি বিশেষ কিছু বলতে পারিনে। হদি জিজেস করি, মেজদি, 
ম্ণীলদ! আসবে? মেজদি এক কথায় জবাব দেয়, না। তার বেশী একটুও 
বলবে না। 

“একদিন ওদের নতুন বাড়িতে গিয়ে দেখলুম, মেজদি নেই। মুণালদা 
একল! রয়েছে বাঁড়িতে। অনেককিছু জিজ্ঞেস করবার জন্যে ছটফট করতে 
লাগলুম মনে মনে। কিন্তু কিছুই আসছিল ন| মুখে। জিজ্ঞেস করলুম, 
“মেজদি কোথায়? মৃণাঁলদ1! বললে, “কোথাও বেরিয়েছে।, 

“তারপর হেনে, একটু ছলনা করেই, না জিজ্ঞেস করে পাঁরলুয় না, 
আপনাদের কি ঝগড়। চলছে নাকি? 

“এক মুহূর্তে চোখোচোখি করে ম্বণালদা কেমন যেন টেনে টেনে বলল, 
ঝগড়া ঠিক নয়। তবে, আমার তো অনেক দোষ। 

“ষথ।? 

“যথা."'ষথা'''অনেক দৌষ। ধরো, তোমার মেজদির তুলনায় আমি 
অনেক অ-সৎ। 


“মনে হয়নি তো আগে! 


“সবকিছুই কি আগে বোঝা যাঁয়। বলে, হেসে উঠে পড়ল মৃণাঁলদা। 
এইদিনই প্রথম ভয়ট। আমার সবচেয়ে তীত্র হয়ে উঠল । 


“আর লিখব না। এতবড় চিঠি তুমি কখন ব| পড়বে, তাই ভাবছি। 
কিন্ত সব দেখে শুনে, আমার অস্থিরতা যে কী ভীষণ, তোমাকে লিখে 
বোঝাতে পারব না । এদিকে যতই দেখছি আড়ো আড়ো ছাড়ে ছাড়ো, 
ততই তোমার কথা! আমার বেশী করে মনে পড়ছে। যত মনে পড়ছে 
ততই ব্যাকুল হয়ে উঠছি। আর, আর বলতে পার, কেন আমার প্রাণে 
এত ভয়? তুমি তো মন্ত নির্ভীক মাহষ। আমাকে একটু নির্ভয় করতে 
পারে! ন।? 

“মাকে আমার নমস্কার দিও । বলো» শীগগিরই একদিন যাবে! 1” 

_স্ুমিতা। 

তিনদিন আগে এসেছে স্থগত! এ বাঁড়িতে। সাধারণত যাওয়া আসাই 

করে। রাঁজিটুকু থেকে দিনের বেল! চলে যায় আবার, 'এবার ফেরবার 
নাম-ই নেই। 
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মহীতোষ শেষ পর্যস্ত আর কথার আড়ে আড়াল দিয়ে চলতে পারজেন 
না। জিজ্ঞেন করলেন ঝুমনো, আমার বড় ভয় করছে মা? 

স্থগত “কেন' দিয়ে কোনে! ছলনাঁর আশ্রয় নিল না। বলল, তা জানি 
কিন্তু ভয় করে তো কোনো লাভ নেই। যা! হবার তা হবেই। 

মহীতোষের রেখা-বছল মুখ ফ্যাকাশে হয়ে উঠল। বললেন, ঠিক বুঝলুস্ 
মা ঝুমনে | মুণালের সঙ্গে কি তোমার কোনে বিবাদ হয়েছে? 

স্থগত। বলল, আমি আর সেখানে যাব না বাব! । 

ভীত উতৎকণ্ঠিত গলায় বললেন মহীতোষ, আর যাবে না? এক বছরও 
পূর্ণ হয়নি তোমাদের । এর মধ্যেই-_ 

_হ্থা। 

বড় কঠিন মেয়ে স্থগতা। ওর চোখে জল দেখ। যায় না। কিন্তু আজ 
দু'চোখ ভেসে গেল স্থগতার। 

আন্গুল চেপ্টে যাওয়া ছেলেমান্নষের মত বিকৃত হয়ে উঠল মহীতোষের 
মুখ। বোঝা যাচ্ছে, ঢোক গিলে ভিনি চোখের জল রোঁধ করতে চাইছেন 
যেন। হ্ুগতার মাথায় হাত রেখে ডাকলেন ঝুমনে। 

রুদ্ধ গলায় বলল স্থগতা, আমার ওপর রাগ করে! না বাবা । 

. মহীতোষের ইচ্ছে হল চীৎকার করে ওঠেন। পারলেন না। সব 
চিন্তাশক্তি জট পাকিয়ে গেল মাথায়। ভাবলেন, পালিয়ে যাবেন। কিন্ত, 
স্থগতাকে বুকের কাছে নিয়ে দীড়িয়ে রইলেন, স্থির, অকম্পিত কাঠের 
'পুতুলের মত। 

স্থমিতা ছুটে পালিয়ে গেছে বাগানে । আড়াল থেকে আর কিছু 
শোনবার ছিল না ওর। সব যে শেষ হয়ে গেছে, জানা হয়ে গেছে সেটুকু। 
ভয় ওর অমূলক ছিল না । 

সথগৃতা বলল, বাবা, বিয়ে গড়া আর বিয়ে ভাঙ্গার মধ্যে কোনো গৌরব 
নেই। কিন্তু আজকের দিনে এটা বাড়বে বই কমবে না৷ বোঁধহয়। 

এ অপমান শুধু বাইরের নয়, নিজের মনের মধ্যেও পুড়ে যাচ্ছে। সব 
মেয়েরই যায়, যে থাকতে চায় এ সংলারে। কিন্তু এজন্যে আঁমি কাউকে দোঁষ 
দিতে পারব না। মৃণালকেও না। দোষ শ্বধু আমার। তবু ভাবি, তখন 
তে। দোষ করাঁর মতলব নিয়ে আমি বিয়ে করিনি । এখন দেখছি আমাদের 
ছু জনের অনেক তফাত । 


অপরিস্ফুট গলায় যেন ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেন করলেন মহীতোধ, কিসের 
তফাত ঝুমনো? 

জবাব দিতে গিয়ে এক মৃহ্র্ত থামল স্থগতা। দু'জনের নিংশব কানার 
অশ্রু যেন সন্ধ্যাবেলার একটি নিম্তরঙ্গ নদদী। কথাগুলি এক জীবন-সন্ধানী 
নৌকার মত তেনে চলেছে। 

স্থগতা বলল, বাবা, বড়দির ব্যাপার তুমি বুঝেছ। গিবীনদা ওকে 
ভালবেসেছিল, ও ভালবাসতে পারেনি বলেই এত দুর্ঘটনা ঘটেছে। 
কিন্ত আমাদের ক্ষেত্রে কোনো পক্ষে স্টুকুও ছিল কি না! সন্দেহ। বাবা 
আমাকে দ্বণা করো না। আমি বুঝিনি । বুঝতে পারিনি । তুমি যেভাবে 
মাহষ করেছ, সে জীবনটাকেও ভাঁলবেসেছি। সেটাই বোধহয় আমার রক্তে 
রক্তে। কিন্ত জীবনে আমি বিশ্বাস করেছি অন্তর । সেখানে আছে আমার 
রাষ্র ও সমাজের ভাবনা । কিন্তু এ পরিবারের মেয়ের সঙ্গে ওই “বিশ্বাসের, 
কোঁনো মিল নেই। এই দোটানায় টলছি। এই টলোমলে৷ অবস্থায় 
আমার সব ভঙুল হয়ে গেছে। তাই হাঁজারো নিষ্ঠা থাক সত্বেও এ তুল 
সব মেয়েরই হতে পারত । আমাকে ক্ষমা কর। যাঁকে সত্য বলে জেনেছি, 
তাকে গ্রহণ করতে দাও। 
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মহীতোঁষের বুকের মধ্যে হাৎপিগুটা থরথর করে কীপছিল। রক্তচাঁপ- 
রোগ-দেহে, বন্ধ শিরায় শিরাঁয় কারা যেন ধাক্কা মারছে। মনে হচ্ছিল, 
শরীরটা আগুন-পোড়া লোহার মত ছুমড়ে যাচ্ছে যেন। তবু নিশ্চল হয়ে 
'সবোঁধ ছুটি চোখে তাকিয়ে রইলেন স্থগতাঁর দিকে | ঝুমনো! বলে, সত্য'কে 
গ্রহণ করতে দাও! কী সে 'পত্য। কেমন তার শ্বরূপ। এ দত্যের' 
সংজ্ঞ! কি? 

স্থগত ডাকল, বাঁবা। 

মহীতোষ যেন লুকোচুরি খেলছেন। চাঁপা গলায় বললেন, বল ঝুমনে! 
আমি বুঝিনে তোমার কথা। তবু আমি না শুনে পাঁরছিনে। কি তোমার 
“সত্য, কাকে তুমি গ্রহণ করতে চাঁও। 

স্থগতা বুঝল, ভয় ও বেদনা গ্রাস করেছে মহীতোধকে । আর ওর 
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নিজেকে গ্রাস করেছে অশেষ অপমানের বোন! । শুধু কথা বলে ও শুনে 
কাকুর প্রাণই শাস্ত হবার নয়। তবু না! বলে পারল না৷ স্থগতা। বাবা, আমার 
জীবনে যে কলঙ্ক ঘটেছে, তার চেয়ে বড় “ত্য এখন আর কিছু নেই। 
কলঙ্কটা! যে কত বড় ভয়ঙ্কর, তাকে বাইরে থেকে বোধবার উপায় নেই। সে 
আছে আমার মনের অন্ধকারে । তাই তো বার বার তোমাকে বলছি, আমার 
ওপর রাগ করে! না, ঘ্বণ! করে! না আমাকে । 

মহীতোষ নিজেকে অবিকৃত আর শাস্ত রাখবার জন্তে ভগবানকে ভাকতে 
লাঁগলেন। বললেন, ঝুমন। বার বার ও-কথাটা বলো না। তোমাকে শ্বণা 
করব, সে সাহস আমার নেই, ওটা আমার ধর্মও নয়। 

স্বগতা মহীতোষের বুকে হাঁত রেখে কথ! বলতে গেল। পাঁরল ন|। 
বাবার কথাগুলি যতই শোনে, ততই যেন এক অবোধ শিশুর মত ওর বলিষ্ঠ 
বুক ক্রুদ্ধ যন্ত্রণায় টনটন করে। 

একটু পরে বলল, জীবনে যেখানে আমার “বিশ্বী” সেই বিশ্বীমের পথ 
থেকে মৃণাল অনেক দূরে। আমার সবার বড় পাপ তাকে আমি জেনেও 
ত্বীকার করিনি । যে মত, পথ ও দর্শনে আমার প্রাণ টেনেছে, যে পথে আমি 
চিরকাঁল চলব ভেবেছি, সেই পথ যে কত কঠিন, দুরূহ, মুখে যা-ই বলি, 
আমার অন্তর তা মর্মে মর্মে জানে । 

আমি এ দেশের নিদারুণ দারিদ্র্য, অপমান আর কুসংস্কারের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করতে চেয়েছি। কত কি চেয়েছি। কিন্তু সে যে শুধু আমার মুখের 
কথাই হয়ে গেছে। আমার নিজের জীবনধারণে তার কেনো প্রমাঁণ আমি 
' রাখিনি। নিজেকেই ফাঁকি দিয়ে পাঁলিয়ে গেছি মৃণালের কাছে। ভেবেছি, 
এই ভাল, এই আমার ভাল। নিজের জন্যে আমার কোনে! ভাবনার এক 
তিলও রইল না, পরেব ভাবনা ভাববার জন্য রইল আমার সবটুকু। কি 
বিচিত্র! কত জ্যাঁবসার্ড আনরিয়েল দব চিন্ত।। তা কি কখনে! হয়। নিজের 
জন্যে কোনো ভাবন! নেই, ভাঁববো৷ পরের জন্যে । প্ররুতি তা মানবে কেন? 
সে-ই আমাকে শোঁধ দিলে। দেখলুম, মৃণাল আমার জন্যে নয়। ওকে নিজের 
করতে হলে এ সংসারে আর “কেউ” বলতে শুধু ওকেই বাঁখতে হয়, ওর কাছেই 
ওর মত করে সবর্পে দিতে হয়। আর কাক্ষর ভাবনা! আমার ভাব! চলে 
না। ভেবেছিলুয, মৃণালই আসবে আমার পথে। মুণীল ভেষেছিল, ধীরে 
খবীরে একদিন আমিই যাঁব ওর পথে। দু'জনে এই আশা করেই এতদিন 


৩৬ 


আগে বেড়েছি।. এই “আশার” ওপরেই অপেক্ষা করছিল, আমরা ছুদ্জনকে কে 
কতখানি পেয়েছি । 

বলতে বলতে লজ্জায় ও কাম্ায় রগরুদ্ধ হল স্থগতার। ভাঙ্গা চাপ গলায় 
তবু বলল, বাবা, যত লঙ্জাই করুক, তোমাকে ছাড়া! আর কাউকে তো! আমি 
আমার সব সঙ্কোচ, সব লজ্জা-কলঙ্কের কথা বলতে পারব না। আমার সোজ। 
কথায় তুমি বিরক্ত হওনি কোনোদিন, আজো হয়ো না। বাবা, এই আমার 
“ত্য । এই কলঙ্ক যেমন সত্য, তাকে ম্বীকার করাও আমার সত্য । তার 
চেয়েও বড় সত্য কলঙ্কমৌচন। 

কিন্তু একটি নীরব প্রশ্ন বারবার মহীতোষের বুকে মাথা খুঁড়তে লাগল। 
আর একটি নিঃশব জবাব, সথুগতার লঙ্জাঁবিষ্ট অস্তরে জবাবদিহি করতে লাগল 
নিজেকেই। 

মহীতোষ ভাবছিলেন, বিয়ে করে এক সঙ্গে বাস করার আগে কি এ 
সমস্যার সমাধান অসম্ভব ছিল? 

স্গ্নত৷ ভাবছিল, হ্যা ছিল। আসলে ওটা মেয়ে-পুরুষের দেহের প্রশ্ন । 
দেহ যেন এ ক্ষেত্রে জীবন-মঞ্চের একটি মসলিনের পর্দা । যত তার বাহার, 
তত তার রং। ওটা নিজের হাতে স্পর্শ করে যতক্ষণ না অন্দরে প্রবেশ কর! 
যায়, ততক্ষণ আসল রংটা কিছুতেই বোঝা! যায় না। ওটা প্রথম। তারপর 
পরতে পরতে, ভাজে ভাজে আছে সাজানো জীবনের অভিসন্ধি। ওই 
দরজাটা! পার না হলে তাকে পাওয়। যায় ন।। যেপায় তার ভাগ্য, পরম 
ভাগ্য । সেটা লাখে না মিলল এক । সেটা যে অস্তরের সঙ্গে মিলন। অস্তরের 
মিলন দেহকে ছাড়িয়ে যায়। 

কে যেন নিষ্ঠুর বিদ্রপে হেসে প্রশ্ন করে, তবে কি দেহট! কিছুই নয় 
তোমাদের কাছে। শুধু মিলনের পর্দা? অন্তর যাচাইয়ের জন্যে দেহট। একটি 
নিমিত মাত্র? 

ছি ছি! মেয়ে হয়ে স্থগতা তা৷ মানবে কেমন করে। দেহ কখনে। ছোট নয় 
মেঘ্বেদের কাছে। স্থগতার বড় কলঙ্ক তো মেইখানেই । সবচেয়ে বড় জালা ও 
যে ভালবাসেনি। ভালবামাবাসি কিছুনা বলেই মানিয়ে নেওয়ার প্রশ্ন 
গঠেনি। তাই কোনো মুল্য পাঁওয়। যেত না, সারা অন্তর ও চৌখ দিয়ে 
ম্ণালকে আগলে বেড়ালেও। ভালবাসেন বলেই দেহটা তুচ্ছ হয়েও 
অপমানটা বিধে রয়েছে ধড় হস্রণায়। 


৩৩৭ 


মহীতোষ তেমনি স্থগতার মাথায় একটি হাত রেখে. তাকিয়ে রইলেন 
অসহায়ভাবে। অনেকক্ষণ পর প্রায় চুপি চুপি বললেন, আমি কিছু বুঝিনে 
ঝুমনো। তোমাদের মন, জীবন সবই আমার কাছে বড় দুর্বোধ্য । উমনোকে 
যা বলেছি, মে সব কথা তোমাকে ঘুরিয়ে বলার কোনে! মানে হয় না। প্রাণ- 
ভরে আমি তোমাদের সুখী দেখতে চেয়েছি । ন! দেখলে প্রাণভরে যে কষ্ট, 
তাঁও ছু" কথায় যাবার নয়। রুমনো, আমি একটু শুয়ে পড়ব এবার । 

ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে উঠল স্থগতাঁর মুখ । মহীতৌষের হাত টেনে বলল, 
বাবা, কি রকম মনে হচ্ছে তোমার ? 

মহীতোষ কগম্বর স্বাভাবিক করার চেষ্টা করলেন। শাস্তভাঁবে বললেন, 
কিছু নয়। তোমার মত আমারো একটু কষ্ট হচ্ছে। 

নথগতার সঙ্গে নিজের ঘরে এসে টেবিলের কাছে প্লাড়ালেন মহীতোষ | 
বললেন, রুমনো, একটা কথা । তবে কি তোমার রাঁজেনকে বিয়ে করাই 
উচিত ছিল? 

হুগতা চমকে রুদ্ধশ্বাস হয়ে বলল, না না বাবা, সে সাহস আমার আজে। 
নেই। কোনোঁকালেই ছিল না। 

--তবে? 

_সেই তবেটাই আমি বুঝিনে বাবা । রাজেনকে আমি শ্রদ্ধা করি। 
আমাকে যে পবাই এত শক্ত মেয়ে বলে, আমার সেই শক্তিও রাজেনের 
জীবনের কঠোর ব্যাপ্তিকে ভয় পায়। ওকে বিয়ে করেও আমি কোনোদিন 
ওর নাগাল পাবে। মা। 'এইটুকু জেনেই আমি রাঁজেনের ভাবনা কোনদিন 
আর ভাবিনি। 

স্থগতার দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে অসহায় অন্সদ্ধিৎ্থ দৃষ্টি ফিরিয়ে 
নিলেন মহীতোঁষধ। জাঁনাল| দিয়ে বাইরের রাস্তাটা দেখা যাঁয়। সেখানে 
আঁলো-অন্ধকাঁর ছড়িয়ে আছে হাত ধরাঁধরি করে। পথচারীদের দেখাচ্ছে 
বড় বিচিত্র! কখনে। ছায়া, কায়! কখনো । 

মহীতোষ বললেন, ঝুমনো, এখনো দেখি মানুষ ধন-মানের গৌরবে 
লালায়িত হয়ে ফিরছে! আমাদের যুগ থেকে তাকেই জানতুম সত্য বলে। 
তার জন্যে আমরা সংগ্রাম করেছি, সম্মান বোধ করেছি। শুধু নিজেরাই 
করিনি, লোকেও আমাদের সম্মান করেছে। নিজেদের মধ্যেকার বিবাদ 
চেপে রেখেছি নিজেদের মধ্যে । আপোঁম করেছি পরম্পরে। কিন্তু ওই ধন, 
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মান, যশ তাকে 'মন দিয়ে প্রাণ দিয়ে চেয়েছি, চেয়েছি আর পেয়েছি । কিন্ত 
তলে তলে আর একট! যুগ এসে গেছে চোবাবানের মত। তাকে আমর! 
টেরও পাইনি। স্থূল অর্থে সে আর ধন-মানের প্রত্যাশী নয়। বোধহয় 
ত। সম্ভবও নয়। তার বিবেক, বুদ্ধি, আত্মসম্মীন ধন-মানের মুখ চায় না। 
কি এক নতুন 'সত্যের' জন্য সে প্রাণপণ করছে, যে সত্যের চেহাঁর। আলাদ]। 
পুরনে সত্যগুলি বদলে যাচ্ছে একেবারে । সে এক কথায় রাজ্যপাঁট ছেড়ে 
রুদ্র সন্ন্যাসী হয়ে বেড়িয়ে পড়তে চাঁয় যেন! আমি একে চিনিনে ঝুমনো । 
বুঝিনে একে আমি। মে এত নিষ্ঠুর, এত কঠোর যে, জীবনের কোথাও নে 
সামান্যতম গোপনতাকে প্রশ্রয় দেবে না। প্রাণ না মানলে, যুক্তি না পেলে 
কেবলি ভাঙ্গবে আর গড়বে, আবার ভাঙ্গবে । একে আমি চিনিনে, চিনিনে। 
কিন্তু ঝুমনো-_ 

বাবা । 

--আমার বড় ভয়, সেই সত্যকে তুইও চিনিসমে। আমি তোর বাবা, 
তাই আমি বুঝতে পারি, তুই বড় অসহায় ঝুমনো। তুই আমার সেই ছোট 
মেয়েটির মতই আজকে নিরুপায় । তোঁরা--আমাদের এই সমাজের মেয়ে- 
গুলি কি করবি? 


_ঠিক বলেছ বাবা, “সত্যস্টার সবটুকু বুঝিনে বলেই পায়ে পায়ে আমাদের 
কলঙ্ক রটবে। আমরা কি করব ? সত্যকে পাওয়ার জন্যে আজকে এই ছুঃখ 
রোধ কর! বোধ হয় যাবে না। তুমি শুধু আমাদের সমীজের কথা বলছ ? 
তা বোধ হয় নয় বাবা । ধাক্কা লেগেছে আজ ওপরে-নীচে, সবখানে । 

--তবে? বলছিল্‌ অগৌরব। কিন্তু বিয়ে ভাঙ্গ-গড়া যে বাড়বে। 

_-তাঁও তো বাড়বেই। যত লোভ, য্ত পাপ, যত তুল-ভ্রান্তি, যত 
মোহ ও মিথ্যে পিপাসার ক্লেদ জমেছে আমাদের সবখানে, সে কি ছেড়ে 
কথা কইবে? বিয়ে ভাঙ্গা-গড়াটা তে! সেখানে কিছুই নয়! সেষেকত 
বাড়বে তার তুলনা নেই। পঞ্চাশ বছরের প্রৌঢা, ঠাকমা-দিদিমারাও যে 
বিয়ে ভাঙ্গা-গড়া করবে ন। তারই বা নিশ্চয়তা কি? আমাদের যুগে তাও 
হয়তো দেখতে হবে। 

যেন ভয়ে উতৎকণ্ঠায় ঘাকরুদ্ধ মহীতোষ বোবার মত তাঁকিয়ে রইলেন 
সুশ্গতার দিকে । নীচুদ্বরে বললেন, ঝুমনো৷ তোমার বড়দির কথ! মনে পড়ছে 
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'আমার। দে কোথায় চলে গেল। তোমার জীবনের কথা তুমি তাব, 
হুথী হও । 

হবগত! চলে গেল বাইরে। ব্যাকুল ভীত চোখে সেদিকে তাকিয়ে রইলেন 
মহীতোষ। যেন একটি ছেলেমাহুষের মত পা টিপে টিপে উঁকি দিয়ে দেখলেন 
দরজার দিকে । তারপর বাইরের দিকে তাকালেন । কিন্তু ঘরট! এত ছোট 
মনে হল যেন কিছুতেই থাকতে পারছেন না। জাম! গায়ে দিয়ে বেরিয়ে 
পড়লেন। লোকের ভিড়ে ঘুরতে লাগলেন ধীর পায়ে। আর যত মেয়ে পড়ল 
সামনে, প্রত্যেককে চেয়ে চেয়ে দেখলেন। যেন অনুসন্ধান করে ফিরছেন 
সকলের চোখে মুখে কি আছে। 

তারপর যখন একটি পার্কে এসে বসলেন, তখন ও'র বুদ্ধ বুকের একটি 
অসহায় বেদনা কিছু কিছু জমে উঠল চোখের কোণে! 


(৩৬) 

দিন চলে গেল দিনের মনে। মানুষের জীবনে কত কী ঘটে। এ সংমারে 
কত সমস্যা । কত ভাঙে, কত গড়ে। লোকে কত কথা বলে। যার যেমন, 
সে তেমনি বলে। কেউ বলে, দিনগ্তলি কোথ দিয়ে কেটে যাঁয় টেরও পাইনে। 
কেউ বলে, দিনগুলি যেন কাটতেই চাঁয় না। 

তবু দিন চলে যাঁয়। কারুর মন রাখতে গিয়ে সে আসে যায় না। 
লোঁকের মনের কাছে দু” ও ধরা দিয়ে বিলম্ব করে না । যে অমোঘ নিয়মের 
বশবতী সমন্ত গ্রহ-উপগ্রহ, সেই নিয়মেই নির্ধারিত দিনের গতি । 

জীবনের নব ভাঙাগড়া নিয়ে মান্ষের জীবনও তাই । তার জীবনও একটি 
প্রকৃতি। তার নিজের রীতি-নীতি নিয়ে সেও একটি অমোঘ নিয়মে নিয়ন্ত্রিত। 
বিশ্বপ্রক্ভির মত জীবনের প্রর্কতির মধ্যেও আছে ভয় এবং অভয়। আছে, 
প্রসম্নতা ও ভয়ংকরতা। দান আছে, প্রতিশোধ আছে। সে নিবন্তর। 
সেই নিরস্তরের খুঁটিনাটি আমরা সব লময়ে দেখতে পাইনে । 

দিন চলে যায়। হ্থমিত। দেখে । দিন চলে যায়, জীবনও চলে ধেয়ে 
নান! পথের অলি-গলি দিয়ে। দূর থেকে উকি দেয় অনাগত ফাইন্তাল 
পরীক্ষার দিনগুলি। যদিও তার দেরি আছে এখনো অনেক । তবু বর্ষা 
গেছে। ধূলি-ধুনর কলকাতার গাছে গাছেও শরতের রোদ বিকৃমিক্‌ করে 
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সোনার মত। অ্যাভিস্থ্যর পথটি যখন জলে ভেজে, স্কোয়ারে তখন ঝলমল 
করে রোদ। মন্গমেন্টের শির যখন মেঘ-চাঁপা। পড়ে, ডালহৌমীর আকাশ 
খন নির্মেঘ নীল। শারদৌোৎসবের নানান বিজ্ঞাপনে কলকাতার সারা 
দেয়াল চিত্রিত হয়ে ধায়। বারোয়ারী পুজোর চাদার বিল-বই পথরোধ করে 
সর্বত্র। কলকাতার কোন্‌ গোপন ঘুমন্ত গ্রাণ জাগে ঘেন ধীরে ধীরে। 
শহরের সেই উত্তরপ্রান্তে, কুমারটুলীর কুমোরের ঘরে ঘোচে আহায়-নিদ্রা। 
তারা প্রতিমা গড়ে। ইংরেজী-বাংলা, নাঁচ-থিয়েটার, পত্র-পত্রিকা সব 
কিছুতেই চোখ মেলে চায় ঘুমস্ত কলকাতা। 

এ হল বাইরের দিন। এদ্রিনও যাবে। আর আছে ভিতরের দিন। 
সে দিনও যাবে। কিন্তু কেমন করে যাঁবে, সেই ভয়। চারদিকে তার কত 
সংশয়ের বেড়া । সথমিতা দেখে, জীবন-প্রকৃতি বড় ভীষণ ও ভয়ংকরী | 
বিশ্ব-প্রকৃতির ভূমিকম্প, বস্তা, মহাঁমারীর মত, জীবন-প্রকৃতিও যেন কি এক 
নিবারণ প্রতিশোধের জন্য দীড়িয়েছে ওর মুখোমুখি । ঘরে এখন মেজদি 
আর বাবা । বাইরে বাজেন। রাজেন তো শুধু একটি মাুয নয় ওর কাঁছে। 
সে যে একটি মহাঁজীবনের বিস্তৃতি নিয়ে ছড়িয়ে আছে সুমিতার সামনে । 
কিন্তু ঘরে-বাইরে স্থমিতা দেখে, জীবনের দিকে দিকে বড় ভয়াল আবর্ত। 
ওর অকুল-পাঁথার মনপ্রাণ নিয়ে, ও ষে উজানে চলেছিল, জীবন-প্রকৃতি ওকে 
সেখানেই ধরেছে কঠিন হাতে। 

বাংল! সাহিত্যের ছাত্রী মিতা, বৈষ্ণব পদাবলী পড়তে গিয়ে দেখেছে, 
শ্ীরাধ! দয়িত-সন্ধানে উজানগামিনী। ও তো প্রীরাধ। নয়। এ-যুগের এক 
মেয়ে, নিজের জীবনের ব্যাস পেরিয়ে নতুন গোলার্ধে পা দিয়েছে ও। আপনি 
আপনি দেয়নি। স্থধাময়ী যে মহাপ্রাণীর কথ! বলেন, ওর সেই মহাঁপ্রাণী সব 
বাঁধা পার হয়ে গেছে। তাঁর আপন বেগে সে ছুটে গেছে উজানে । ছুই 
দিদির জীবনের শেষ না হোক, অনেকখানি দেখে, উজানে না গিয়ে স্মিত 
পারবে কেমন করে। কিন্তু জীবনের ঢল যেদিকে, গড়ান যে-পথে, তারই 
ঘুণিতে পড়ে এখন মরছে পাক খেে। 

তবু ওর মহীপ্রাণ, সে যে উজানে । 

এনব কথা ষত ভাবে, তত ছুটে যায় হাওড়ায়। ওখানকার রুদ্ধদ্থীস, 
ঘিপ্রিপথ আর ওর পথ আটকায় না। আর কোনো! তৃল হয় না৷ জলি-গলি 
'চিনতে। জীবনের ঘোর অন্ধকারাচ্ছন্ন কোনে। গলিপথ আর পারে না 
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সমিতাকে তয় দেখাতে । বারে বারে এসে সব ওর সড়োগডেো হয়ে গেছে। 
চিনে গেছে অনেক মানুষের মুখ । 

সেই পুরনো প্রাচীন ভাঙা বাড়িটার প্রতি বন্ধ, এখন ভাঁসে চোখের 
সামনে । তার জ্র্যাতা গলিপথ, ছু'পাশের দমচাপা ঘর, ভাঁডা রক, সবখানে, 
সব কোণে রেখে এসেছে নিজের স্পর্শ । মন-প্রাণের সব আকাঙ্ষা | 

আজকাল সব সময় দেখাঁ-ও পাঁওয়। যায় না রাজেনের | মাঝে যখন 
দু'দিন দেখা হয়নি, তৃতীয় দিন আরো! ব্যাকুল হয়ে ছুটে গেছে হুমিত|। 
স্থধাময়ী ছু-হাঁত বাড়িয়ে তুলে মেন আদর কষে। বারে বারে চেয়ে চেয়ে 
দেখেন। চিবুক তুলে, মুখখানি দেখেন কাছে এসে । 

সারাদিন গেছে। বসে থেকেছে দু'জনেই । সাঁজ গেছে, লজ্জা! গেছে। 
সব জলাঞ্লি দিয়ে বসে থেকেছে স্থমিতা। 

কাজের ফাকে ফাঁকে স্মিতাঁকে দেখে টনটনিয়ে উঠেছে সুধাময়ীর বুক। 
উতৎকর্ণ হয়ে শুনেছেন প্রতিটি শব। সকালে বেরিয়েও সেদিন ফেরেনি 
রাজেন। তার আবেগ একবার প্রকাশ পেলে আর চাপতে পারেন ন1। 
পান্রপাত্রী জ্ঞান থাকে না। 

বিকেলের দিকে যখন ছু"টি প্রাণ প্রতীক্ষায় মরো মরো, তখন হঠাৎ, 
স্থুমিতাকে বুকের কাছে টেনে, ভাঁঙা গলায় বলে উঠলেন স্ধাময়ী, কেন, কেন 
এমনক্রীজ করলি মা। 

চোখের জল ধরে রাখতে পারল না স্থমিতা। কোনে! সন্কোচ, কোনো 
লজ্জা রাখল না। বলল, আঁমি তো অন্যায় কিছু করিনি মা। 

হৃধাময়ী রুদ্ধগলায় বললেন, অন্ঠায়, হাজার বার অন্যায় করেছ মা। 

তুমি দেখেও শিখলে না, তোমার মেজদি ওকে কেমন করে ছেড়ে দিয়ে। 
গেল, ফেলে রেখে গেল-_ 

স্মিত! যেন ভয়ে হুতোশে চীৎকার করে উঠল, বলবেন নী, বলবেন না মা' 
ওনব কথা । ওকথা আমি শুনতে পারব না। 

স্বধাময়ীর ঠোটে স্ষিপ্ধ হাঁসি ফুটে উঠল। ছু'চোখ ভয়ে তাঁর কী এক 
আলোর ছড়াছড়ি। বাঁজেন তার ছেলে। নিজে তে! জানেন, রাজেন তার 
কী! বড় ছুঃখে বলেছেন। এর চেয়ে কঠিন কথ! বলতেও তার আটকায়, 
না। কিন্তু স্থুমিতা যে তারই প্রাণের একটি অন্তর ছায়া, তা এমন করে 
আর কোনদিন যেন টের পাননি । 
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হধাময়ীয় চোঁখে জল, মুখে হাসি। বললেন, কেন বলব না মা? 

মুখ নীচু করে, দৃঢন্বরে বলল স্থমিতা, কে কাকে ছেড়ে গেছে, সে খোঁজে 
আমার কি দরকার । আর-- 

-_-আর কি, বল? 

কেউ কি কাউকে ছেড়ে যেতে পারে মা। সংসারে তো৷ এমন মানুষও 
আছে, যাদের ছাড়া যায় না। যেতে হলে, পালাতে হয় তার কাছ 
থেকে। 

স্থধাময়ী নিঃশবে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইলেন স্থুমিতার দিকে । দেখতে 
দেখতে তার ঠোটের লব হাসিটুকু অনৃষ্ত হল। গম্ভীর মুখে, ভারী গলায় 
বললেন, স্থমিতা, বুঝেছি মা, তোমার বড় সাহস। যাঁর কাছ থেকে 
তোমার মেজদি পালিয়ে গেছে, তার কাছেই তোমার প্রাণ টেনেছে। বলে 
স্থমিতার মুখখানি তুলে ধরে বললেন, আমি বুঝেছি, তুমি পালাতে পারবে না। 
তোমার মুখ দেখে বুঝেছি, তোমার আসা দেখে বুঝেছি, তোমার বেশ দেখে 
চিনেছি মা। যেদিন থেকে দেখেছি, সেইদিন থেকেই মনে মনে বলেছি, এ 
কি করল য়েয়েট]। 

_ কেন? 

_-কেন? টি ইরদার 
সঙ্গে কি লুকোচুরি খেলতে পারবে মা? 

স্থমিতা আবার মুখ নীচু করল। বলল, ও আপনার ছেলে । পরি 
জানেন, ও সেই ছেলে নয়, যাঁর সঙ্গে মেয়ের! লুকোচুরি খেলতে পাঁরে। যে 
পারবে, তাকে যে ও শ্রদ্ধা করতে পারবে ন|। 

হুধাময়ী সরু চাঁপা গলায়, চোখ বড় করে বললেন, আমি যে সেই কথাই 
তোকে বলছি মা, সেই কথাই বলছি। তুই পালাতে পারবিনে, লুকোচুরি 
খেলতে পাক্পবিনে। কেন? না, তুই তো ওকে শুধু মান্য বলে দেখিস্নি, 
একটা জীবন ভেবে দেখেছিস্‌। সেই জন্যেই তোকে যে শুধু কপাল কুটে 
কেঁদে মরতে হবে। আমি যে জানি, রাজেন আমার ছেলে। তুই ওকে 
ফেলে পালাতে পারবিনে, কিস্তু মা, তোকে ত্যাগ করতে হতে পারে 
রাজেনকে । 

স্থমিতার চোখে-মুখে যেন ছোট্ট মেয়েটির ভয় ও ব্যথা । শিউরে উঠে মুখ 
ঢেকে চুপ করে রইল খানিকক্ষণ। তারপরে যেন চুপি চুপি বলল, কেন মা? 
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স্থধাময়ী বললেন, তুই তাকিয়ে দেখিস্নি মা, বাঁজমের চোথের 
দিকে । 

ওর দু'চোখে কী পরিমাণ জালা । মাগো, কী আগুন ওর দু'চোখে । শুধু 
রাগ, শুধু দ্বণা, বিদ্বেষ । ও যে শুধু রুদ্র) কিন্ত রুদ্র যে শুধু পোঁড়ায়। 
কেবলি সর্বনাশ খোজে । ওর আর একটা চোখ নেই, আমরা যাঁকে বলি 
ত্রিনয়ন। ও ছু'চোঁথে যা দেখে, তাই ওর সব। তাই যদি ওর সব, তবে 
ও রাজেন কেন। তবে আমার কিসের গর্ব, তুই কেন ছুটে আঁসিন্‌ এমন 
করে। ওর যে-আগুন দেখে শবাই ছুটে আসে ওর কাছে, সেই আগুনেই ও 
পুড়িয়ে মারবে সবাইকে । দুর করবে ওর আপনজনকে, নিজেকে ছোট 
করবে। মা, ছোট মুখে বড় কথা বলছি। মহীদেবের তুলন! দিয়ে বলছি, 
তাঁর ছুই চোঁখে যত জালা, তার আব এক চোঁখে তত হাসি। বাজেন 
আমার মহাদেব নয়। কিন্তু ওরা সবাই মিলে যে বিষ নাঁশের ব্রত নিয়েছে, 
মেই ব্রত তো শুধু রাগ আর স্ব! নয়। 'ভালবাসা কই! যে মূল ধরে তুই 
এসেছিস, তোর সেই মূলটাকেই গেলি তূলে। তাই বলি, এ আমার ভয় মা। 
ওযে দুরটাকে দেখতে পাচ্ছে না, শুধু কাছের সবকিছুই বড় করে দেখছে, 
তাতে ওর সব হারাবে । ভয় করে মা, তোকেও হারাবে । 

হমিতা৷ তেমনি ভীরু-উৎকণ্ঠায় বলল, ন! না, আমাকে হারাবার কিছুই 
নেই। হারালে আমিই হারাব। 

সথধাময়ীর দু'চোখে জল। নিংশবে ঘাঁড় দোলাতে লাগলেন । ফিমৃফিস্‌ 
করে বললেন, না-না-না-ন]। 

তারপর পরিষ্কার গলায় বললেন, আমি জানি, আমার দিন ঘনিয়ে 
এসেছে । আমি চলে যাব। তাছাড়া আমার উপায় নেই। এন্স পরে যা 
হবে ভা আমি চেয়ে দেখতে পারব না, তাই চলে যাব। তোমাকে একটি 
কথা বলে রাখি ম1। তুমি ছাড়া বোধ হয় আর কেউ ওর চোখ ফোটাতে 
পারবে না। | 

স্বমিতা বলল, না না, আমার সে সাহস নেই, আমি তত বড়ও নই। 
আপনি তে৷ জানেন, যা ও নিজে দেখতে পারে না, জোর করে তা কেউ 
দেখাতেও পারবে না। তা ছাড়া আমারও যে অনেক সন্দেহ, কতটুকুই বা 
আমি জানি। ্ 

বলতে বলতে স্মিত উঠে ফাড়াল। বলল, আমি একটু যাঁই। 
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_একটু বাবে? একটু কোথায় যাবে? 

স্থমিতার চোখে জল দেখ! দিল । কিন্তু কথ! বলতে পারল ন|। 

হ্থধাময়ী বললেন, বুঝেছি । কোথায় যেতে হবে জান তে! ? 

খুজে নেবো। 

ছু'পাঁশের ঘর-চাপা সেই স্যাতা-গলি পার হয়ে দরজা! অবধি স্ুমিতাকে 
এগিয়ে দিয়ে গেলেন হুধাময়ী | 

কলকারখান। ছুটি হয়ে গেছে কিছুক্ষণ আগেই। চারদিকে কারখানার 
মানুষের ভিড়। দেয়ালে দেয়ালে আসন্ন ধর্মঘটের পোস্টার পড়েছে । বাজ- 
নৈতিক ধর্মঘট । কেউ একবার তাকিয়েও দেখছে না প্রাচীর পত্রগুলির দিকে । 
ষেন কোন্‌ এক একল! ঝড়োপাখীর শাণিত নাদে পোস্টীরের লেখাগুলি 
চীৎকার করছে। কিন্তু কেউ শুনছে না কান পেতে। সবাই নিজেদের 
নিয়ে ব্যস্ত । তাই দেখে-ষেন বিক্ষুদ্ধ রাঁজেন ফুটে রয়েছে দেয়ালে দেয়ালে । 
জামার বোতাম আট! মেই। সারা কপালে ঝাঁপিয়ে পড়েছে রুক্ষ চুলের 
গোছা । আহার নেই, স্গান নেই, দৃষ্টি নেই কোনোদিকে। 

অনেকখানি হেঁটে, গলির মধ্যে এসে দীড়াল স্থমিতা, একটি ঘরের 
কাছে। খোলার ছাউনি দেওয়া নীচু ঘর। একদিন রাঁজেন তাকে নিয়ে 
এসেছিল এখানে । কাচা মাটির মেঝে। গ্রীয়ান্বকার সেই ঘরে এক- 
বাশ যান্গষের নিশ্বাসে, রাস্তার ধুলোয়, বিডির ধোয়ায় এক ভয়ঙ্কর পরিবেশ। 
ঘরের শেষ সীমান্তে একটি নড়বড়ে টেবিলের সামনে দীড়িয়ে রয়েছে বাজেন। 
যে মৃত্তি ভেবেছিল স্থমিতা, তার চেয়েও দুর্দশাগ্রস্ত দেখাচ্ছে ওকে । দেখে 
স্বমিতাঁর বুকের মধ্যে টনটন করে উঠল । 

যাঁরা বসেছিল, তাঁর অনেকেই এখন চেনে স্ুমিতাকে। তাকে 
ঢোকবার পথ করে দিলে লবাই। কিন্তু সমধ্ত ঘরটা যেন কিসের উত্তেজনায় 
থম্থম্‌ করছে। স্মিতা রাজেনের কাছে এল। 

. রাজেন একবার চোখ তুলে তাকাল। বলল, তুমি এখানে ? 

স্থমিতা তাকিয়েছিল রাজেনের চোঁখের দিকে । ওর নিজের ছুই চোখের 
কোলে দুর্জয় অভিমান ফুটে উঠছিল। দেখল, রাজেনের চোঁখের কোল 
বসা। বোঝা যাচ্ছে, কিছুই খাঁয়নি সারাদিন। সুমিত! নীচু গলায় বলল, 
সারাদিন বসেছিলুম তোমার পথ চেয়ে। ছু'দিন ঘুরে গেছি, আজ না 
এসে পারলুম না। 
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কিন্ত রাজেনের কঠিন গভীর মুখ তেমনি রইল। বলল, একটু বোম, 
আমাদের হয়ে গেছে। 

একজন মধ্যবয়স্ক মজুর উঠে ফ্াড়াল। বোঝা যাচ্ছে, কারখানা থেকে 
সে বাড়ি ফেরেনি। মেহেদী মাখ! দাঁড়িতে তাঁর তখনে! লেগে রয়েছে পাটের 
ফেসো। মুখ তার গভীর, দৃষ্টি তীক্ষ। ভাঙ্গা বাংলায় বলল, তবে এইটাই 
হুকুম রাজেনদাদ।। 

রাজেনের চোখ বিছ্যুৎ-কষা। সমস্ত মুখ যেন আগুনের মত দপব্রপ, 
করছে। ন্থম্পষ্ট গম্ভীর গলায় জবাব দিল, হুকুম নয়, নির্দেশ । 

আমাদের আর নতুন করে কিছু ভাববার অবসর নেই। মনপ্রাণ দিয়ে 
কেবল ধর্মঘটের প্রস্ততি । 

কয়েক মুহূর্ত সবাই স্তন্ধ। রাঁজেনের মুতি দেখে স্ুমিতার বুকের মধ্যে 
গুরু গুরু করে উঠল। 

রাঁজেন আবার বলল, কালকেও আমরা বমছি। যারা আজ আসেনি-_ 
কাল সবাইকে খবর দিতে হবে। 

তবু যেন কি একটা হয়ে রইল। সকলেই নিশ্চপ। তাঁরপর একে একে 
বেরিয়ে গেল সবাই মাথা নীচু করে। রইল শুধু সেই মধ্যবয়স্ক দাড়িওয়ালা, 
আর একটি যুবক। রাঁজেন বেরুবাঁর সময় বলল, সোলেমান, আমি যাচ্ছি। 

দাঁড়িওয়ালা সোলেমান অন্যদিকে মুখ রেখে বলল, রাজেনদাঁদা, তুমি এই 
ইলাকাটার কথা আর একবার শোচ কর, তাঁর বাদ আখেরি রাস্তায় চল। 
রাজেন বলল, আমি ভেবেছি সোলেমান। জানি, ভীরুর দল পড়ে থাকবে, 
পিছনে, যার শক্তি আছে, সে আগে বেড়ে যাবে ঠিক। 


সোলেমান চুপ করে রইল । 

পথে পথে আলো জলেছে। দোকানে দোকানে ভিড় । 

মিতা বলল, বাড়ি চল, উনি বসে আছেন। 

রাজেন বলল, এখন যেতে পারব না স্থমিতা। আমি একটু ফাকা" 
জায়গায় কোথাও বসতে চাই। বাড়ি যাব খাবার জন্তে তো। সেখানে, 
খেতেও ইচ্ছে করে না। মা আমার সঙ্গে কথা বলে না। 

তারপর প্রসঙ্গ পাল্টে বলল, হৃমিতা, কালকের সভাতেও প্রায় পঞ্ধাশজন, 
মজুর এসেছিল, আজকে তার অর্ধেকও আসেনি । 
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বাজেমের দিকে তাকিয়ে স্থমিতার মনে মনে যত অভিমান, তত বেদনা! । 
বলল, তবে কেন চেষ্টা করছ? 

-এইটাই আমরা মকলে মিলে সাব্যস্ত করেছিলুম। আমাদের শক্তি 
বৃদ্ধির জন্যে এইটাই এখন আঁু প্রয়োজন । 

-তোমরা যা ঠিক করেছ, তাতে ভূলও হতে পারে। 

রাজেন এক মুহূর্ত স্তন্ধ থেকে বলল, স্ুমিতা, ষে রাস্তা দিয়ে চলেছ, 
একধার এই পথের দিকে তাকিয়ে দেখ। ধাহড় বস্তির মধ্যে এগুলো 
শুয়োরের খাঁচ৷ নয়, মাহ্ছষেরই বাসম্থান। এদের যার লঙ্গে খুশি তুমি কথা 
বলে দেখ, সকলের মনে অসীম দ্বণা, প্রচণ্ড ক্রোধ । তবে কেমন করে ভাবো, 
আমার ভূল? 

স্থমিতা বলল, আমি তো সব বুঝিনে। কিন্তু এরাই যে তোমার কাছ 
থেকে সরে যাচ্ছে। আর-- 

-বল। থামলে কেন। এসব ছাঁড়। যে আমার মাথায় আর কিছু 
আসছে না। কন্কনিয়ে উঠল স্থুমিতাঁর বুক। জানে, তা জানে স্থুমিতা। 
শুধু মিতার কথা শোনবার অবকাশ আর একদিনও আসেনি রাজেনের। 
বলল, ওদের ক্রোধ আছে, ম্বণ! আছে জানি । সে কি শুধু তোমাদের ইচ্ছেতেই 
হঠাৎ বাইরে প্রকাশ হয়ে পড়বে? ওদের সংসার নেই, ঘর গৃহস্থালি নেই, 
আনন্দ ভাঁলবাঁসা নেই। তুমি তো আমার চেয়ে ওদের ভাঁল করে চেনো । তবু 
আমার ভয় হয়, তোমরা যা চাও, তার সময় আসেনি । শুধুই বাগে ফুঁসছো!। 

_-ফ্'ঁসছি, হ্যা ফুঁসছি। জীবনের নীচের দিকে তাকিয়ে এ দেশের 
কোন্‌ মানুষটা আনন্দে খল্খল্‌ করে হাসতে পাঁরে আমি জানিনে। কিন্ত 
তুমি যা বলছ, তা তুল। আমি বিশ্বাস করি, জীবনের এই ভাঙ্গা মর! ঝরা 
কাঠামোটা কেউ রাখতে চাইছে না। এই পচ! ঘুণ ধরা পুরনো জীবনটাকে 
সবাই ফেলে দিতে চাইছে। 

এখুনি ? এই মুহূর্তে? 

জবাব দিতে গিয়ে ষেন থতিয়ে গেল রাজেন। হঠাঁৎ কিছু বলতে পারল 
না। কেবল তার সার! মুখে যুক অস্থিরতা । 


সেই জায়গাটিতেই আজে! এসেছে রাজেন, সেই গঙ্গার ধারে। অন্ধকার 
নির্জন উচু তট। আশে পাঁশে ছড়ানো কালকাহ্ন্দে আর বিষকাটারির, 
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ঝাড়। শরতের কৃষ্ণপক্ষ কুচকুচে আঁকাশ জুড়ে নক্ষত্র ভিড়। ওপারে 
'খিদিরপুরের স্ল্লালোৌক তটরেখা, উত্তর ঘেষে বন্দরের জাহাজ-মাস্বলের 
মেলা । র 

হৃমিত| দেখল, রাঁজেন দু'চোখ মেলে তাকিয়ে আছে গঙ্গার বুকে। উদ্দীপ্ত 
চোখে যেন নিশির ঘোর। ফিস্ফিন্‌ করে বলল রাজেন, হ্যা স্ুমিতা, এখুনি 
এই মুহতে”। আমি সেই স্বপ্নই দেখি। 

একেবারে যেন নতুন মাহষ রাঁজেন। গন্ভীর কঠিন, কিছু নয়। শিশুর 
নারল্য ও উদ্দীপন! । সমাজের নীচুতলাকে সে আলোময় আসনে এনে দাড় 
করানোর ফল স্বপ্ন প্রত্যাশা! করছে এই মুহুৃতে ই। 

স্থমিতা বলল, কিন্ধু তোমার স্বপ্ন যদি সত্যি না হয়! 

_সেই তো আমার মৃত্যু পণ। 

শিউরে কেঁপে উঠল হুমিতা। রাজেনের একটি হাত নিজের মুখে চেপে 
রোরুগ্ঘমান কান্নায় উঠল ফুলে । বলল, সেই তো আমার ভয়, তোমার মৃত্যু 
দিয়েও স্বপ্ন হয়তো সার্থক হবে না। রাজেন, তোমার বিশ্বাসই আমার 
বিশ্বাস। কিন্তু এখুনি নয়, এ পথে নয়। তুমি একবার ভাল করে তাকিয়ে 
দেখ, তোমার মাহ্যদের একবার দেখ। স্বপ্নের পিছনে ছুটে! না । 

রাঁজেনের বুকের মধ্যে চমকে চমৃকে উঠল । যেন মনে হয়, মায়ের আর 
এক রূপ ধরে স্থমিভা এসেছে । মোলেমানের কথাগুলিই বলছে আর এক 
রকম করে। বলল, আমি কি যিথ্যে হ্বপ্ন দেখি স্ুমিতা। 

না সত্যি, শুধু তুমি যেতাবে চাঁও, সেভাবে নয়। যখন চাঁও, তখন 
নয়। রাজেন তুমি যে মেজদিকে চিঠি লিখেছিলে, একবার সেই চিঠির কথ! 
ভাবো। তুহ্ি এই দেশের সুদূরতল পর্যস্ত দেখতে পেয়েছিলে। 

তুমি কেন আরো! বেশী দেখছ ন!। 

সেইটিই রাজেনের জীবনের সবচেয়ে বড় কথা। প্রত্যক্ষ রাজনীতির 
চেয়েও স্তরে ওর বড় ছিল জীবনধর্ম। কিন্তু শিক্ষিত প্রাণটাকে তে। ফেলে 
আসতে পারেনি বুদ্ধির কচকচিতে। সেখানে ঠাসা আগুন। মহামানবের 
স্থদুরতল দেখতে গিয়ে যতটুকু দেখেছে, তাইতেই ওর সম্ত বিবেক রাগে 
দুঃখে অপমানে অন্ধ হয়ে উঠেছে । খোঁজ নেয়নি, আরে! ভল আছে। আরো, 
আারে। আরে! অনেক জটিল, ভয়াল। রাজেন যত নিষ্ুর ভেবেছে, তার 
চেয়ে আরো অনেক নিষ্ঠুর, কঠিন কঠোর। জগদল পাখরটাকে দেখেই দে 
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কুব্। তাঁকে টলানো আরো! কঠিন, সেটুকু ভাবেনি। এ ওয় অহংকার 
নয়, দুবুদ্ধি নয়, ছুঃদাহসও নয়। ওর প্রজ্জলিত বিবেক। 

সেই বিবেক তো আজ কাকুর কথ শুনবে না। এই বিবেকের বীতি, 
সে নিজেই নিজের পথে আসবে । 

তবু অনেকদিন পর হ্ুগতাকে লেখা সেই চিঠিটার কথা মনে পড়তে মনটা 
থম্‌কে গেল রাঁজেনের। স্থমিতার ছু" হাত নিজের মুঠিতে নিয়ে চুপ করে 
রইল সে। ছু' বছর আগের সেই মনটাকে যেন যাচাই করতে লাগল আপনি 
আপনি। 

গঙ্গার ছলছলাঁনি কেমন যেন একটি মায়া স্থষ্টি করছে অন্ধকারে । নদীর 
বুকে এখনো। শেষ মরম্থমের মাহমার! মাঝিদের নৌক। দেখা যায়। 

অন্ধকারে রাজেন তাকাল স্ুমিতার মুখের দিকে । বলল, আমি তে 
চোখ বুজে থাকিনে স্থমিতা। তোমার কথা আমার মনে রইল। আমি, 
দেখেছি তুমি যার কথা বলছ। আরো দেখব। 

একটু চুপ করে থেকে রাঁজেন স্থমিতার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, 
কি দেখছ ? 

স্থমিত। যেন কোন্‌ দূর থেকে ধীরে ধীরে বলল, যা দেখতে আমি । তবুও 
তো! সব সময় দেখা! পাইনে । একটা কথা রাখবে? 

_বল। 

_যদি পারতুম, যদি সময় হত, তবে একেবারেই চলে আসতুম তোমার 
কাছে। কিন্তু, কিন্ত 

গলার স্বর চেপে এল স্থমিতার, তোমার কাছে আমাকে আসতে দিও । 
আমাকে দুরে সরিয়ে দিও ন|। 

রাজেন বিম্ময়ে চমকে বলল, তোমাকে তো আমি দুরে সরিয়ে দিতে 
চাইনি। 

রুদ্ধ গলায় প্রায় যেন চুপিসাড়ে বলল স্থমিতা, চেয়েছ, চেয়েছ, মিথ্যুক, 
একবারও কি নিজের মুখের দিকে, বুকের দিকে তাকিয়ে দেখ নি। আমি 
সেখানে কতটুক। তোমার নীতি যে আমাকে শুধুই শাঁসায়। 

আবার কথ! আটকে গেল রাজেনের। শুধু স্থৃমিতার ছুটি হাত ধরে 
ফিরে তাকাল নদীর দিকে । 
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চলে গেছে সুমিত । আবার এসেছে । এসেছে, গেছে। এই যাওয়া 
আসার মাঝে দেখে শুধু জীবন-প্ররুতির প্রতিশোধের বাসন! । সবদিকে সেই 
জীবনের লীলা । মেই লীলাই বহন করে নিয়ে আসে স্জাতার চিঠিতে । 
বাবাকে লেখে স্ুমিতাঁকেও লেখে । 

“রুমনি, বাবাকে ধেন বলিস্নে, আমার এই বন্বেতেও বড় খারাপ লাগে 
এক এক সময়। অনেকের সঙ্গে আমার চেনাশোনা, অনেকেই আসে 
আমার বাড়িতে । তবু মনটা অষ্টপ্রহর কেমন যেন খা খা করে। এত 
লোকজন, তবু যেন কথা বলার মানুষ পাইনি। তার ওপরে আমি তো৷ 
মেয়েমাছষ। একলা থাকি, নানান ভয়। যত ভয়, ততই নিতয়ের ভান 
করে চলি। ঝুমনোটার কথা মনে হলে আমার আর মাথার ঠিক থাঁকে না। 
পুরনো কথা আমি আর ভাবিনে। কিন্তু বুমনোর কথ! মনে হলে দরজ। 
বন্ধ করে দিই। কেউ না আবার আমার চীৎকার শুনে ফেলে। আর তখুনি 
বাবার মুখটা ভেসে ওঠে আমার চোখের সামনে | আমি দু" হাতে চোখ 
ঢেকে থাকি। 

“যখন কিছু ভাল লাগে না, লমুদ্রের ধারে বেড়াতে যাই। আশ্চর্য! 
সমুদ্রের সেই শেষে যেখানে আকাঁশট1 নেমেছে, সেখানে আমি আমার সব 
চেন! মুখগ্ডলো দেখতে পাই। ওইথানে যাওয়ার জন্তে আমার গ্রীণটা ছটফট 
করে ওঠে। 

“রুমনি, পরীক্ষা হলে তুই চলে আসিস্‌ বেড়াতে ।” 

বাবাকে লেখে, “বাবা, তোমার জন্যেই ষ1 মনটা খারাপ লাগে । নইলে 
ভালই আছি। কিছু ভেবো ন11” 

এইরকম চিঠি আসে প্রীয়ই। 

বিভূতি আসে প্রায় প্রত্যহই। আশ্চধয শান্ত, কোমল, গভীর মানুষ 
বিভূৃতি। সব সময়েই যেন কী ভাবে, কী দেখে । এমন আত্মভোল। মাহষ-__ 
স্থগতাকে দ্রেখা মাত্রই একটি বিচিত্র শিপ্ধ-লজ্জায় কেষন হয়ে যাঁয়। 'লাল 
হয়ে ওঠে কান ছু'টি। ছু'জনে ছাড়া তৃতীম্ন মানুষটি থাকলে আর কিছুতেই 
তাকাতে পারে না স্থগতার দিকে । সুমিত! বিভূতির আহুল-জামা-কাপড় 
খুঁটিয়ে দেখে । কোথাও রংএর দাগ আছে কিনা । এত যে ছবি আকে, 
দাগ কোথায়। তবে, আঙ্গুলগুলি যেন কেমন ধৃনর মতোই দেখায়। 
মান্নষটিকে দেখে অবাক হয়ে ভাবে, আশ্চর্য! এই মাহযটিরই হাতের তুলির 
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টানে অমন বলিষ্ঠ তীব্র রেখার যাছু কেমন করে ফুটে ওঠে। আর বিভূতির 
অধিকাংশ ছবিই পথের ধারের বামিন্দা। থেটে খাওয়! মান্য আর সংগ্রামী 
জনতার । 

মেজদিই কথ! বলে, বিভূতি শোনে । কখনো কখনো কথ৷ বলে, কিন্ত 
খুব আস্তে । স্থগতার আচলের আড়ালে আড়ালে চলে যেন। 

হ্গতা1 এখন প্রতিদিনই উত্তর চব্বিশ পরগনার শ্রমিকাঁঞ্চলে যায়। 
সেখানেই এখন ওর কাজ। ইচ্ছেটা ভবিষ্যতে ওখানেই আস্তানা! করবে। 
বিভূতি প্রতিদিনের সঙ্গী । 

আর আসে আশীষ। জীবনের লীলাটা এইখানে সব চেয়ে ভয়ংকর । 
আশীষ মাঝে মাঝে সঙ্গে করে আনে একজন মহিলাকে । বয়স ওঁর বছর 
পঁয়তাল্লিশ । পরিচয় দেয় বান্ধবী বলে। বোঁঝে না সৃমিতা, কেন ওই 
মহিলাকে আলাপ করিয়ে দিয়েছে আশীষ সুমিতার সঙ্গে । চব্বিশ বছরের 
আশীষ, পঁয়তাল্পিশ বছরের মহিলার সঙ্গে কথা বলে তুমি তুমি করে। বড় 
অবাক হয়েছে স্থুমিতা প্রথম প্রথম। ভদ্রমহিলাকে দেখে মনে হয় শাস্ত। 
কিন্ত কী এক বিচিত্র কটাক্ষে দেখেন তাকিয়ে স্থমিতাকে। গান করেন 
মাঝে মাঝে । শুনে মনে হয়েছে, গুর জীবনের কোথায় একটি বেদন। আছে 
লুকিয়ে। বিধবা, ছেলে আছে আশীষের সমবয়সী । 

কিন্তু দু'জনের সম্পর্কের মধ্যে বড় বিচিত্র গভীরতা! | 

আশীষ এর মধ্যেই আরে! মোটা হয়েছে, চেহারার মধ্যেও এসেছে একট। 
ভারিক্কী ভাব। স্তুমিতার দিকে এখন তাকায় যেন, ফু' চকে মেয়েটা । যার 
দেহের কোনো রন্ধই নেই ওর অজানা । 

ভয় করে, ভয় করে স্থমিতার। আশীষের বিদ্রপ বেড়েছে । গোটা 
সংসারটাকে যেন ফিরছে করুণ! করে। 

তারপর একদিন আঁশীষই বলেছে, প্রেম হয়েছে ওদের দু'জনের মধ্যে। 
এ যুগের এক বিরাট জটিল করুণ আত্মাকে ও দেখতে পেয়েছে ওই মহিলার 
মধ্যে। ওর! বিয়ের কথাও ভাবছে। 

স্মিত চমকে উঠেছে, শিউরে উঠেছে। আশীষ নিঃশব্ধে হেসেছে 
ভ্র টান করে। ওর বন্ধুবা বলেছে, এ যুগে এমন যুগাস্তকাঁরী প্রেম 
নাকি আর একটিও হয়নি। এ যুগের মতই নাকি তা মহৎ আর 
জটিল। 


শুধু খিল্‌ খিল্‌ করে হাসে পাশের বাড়ির ভাপসী। বলে,কে? তোর 
আশীষ । চ্যাঁথ, ও শীগগিরই সন্বদ্ধ করে বিয়ে করল বলে। 

স্থমিতা মনে মনে কামন! করে, তাই যেন হয়, তাই যেন হয়। মুখে বলে, 
কি করে জানলি তুই? | 

তাপসী বলে ঠোঁট টিপে হেসে, আমার চেয়ে তোরই তো.বেশী জানার 
কথা। বেচারীর এ লর্বনাশটা তো তুই করলি। 

হুমিতার মনের মধ্যে চমকে চম্‌কে ওঠে একটি অতি সুক্ষ অপরাধ বোধ । 

বলে, আমি? 

তাপসী হাসে। কপালে থাকে ওর কুস্কমের টিপ, সি'ছুর টকটকে সিঁখি। 
যেখানে বিয়েতে ওর মন চায়নি, সেখানেই বিয়ে হয়েছে । সর্বাঙ্গে গহনা, 
অষ্টপ্রহরই থাকে সেজেগুজে । হাসিটা যে কী পরিমাণ বেড়েছে। এখন 
বাবা মা, কারুর ভয়ই যেন নেই ওর । 

তাপমী বলে, আশীষেরই বন্ধু কৃষ্ণ রায় বলেছে। তোর কথা কিছু 
বলেনি। আশীষের কথাই বলেছে, ব্যাপারটা সত্যি হলে, মহৎ কতখানি হত 
জানিনে। কিন্তু এর ভেতরে যে এক স্থগভীর বেদনা দু'জনের অন্তরকে 
ব্যাকুল করে তুলত, সেটাকে অস্বীকার করা যেত না। ভর্রমহিলাকে দেখে 
কষ্টই হয়, ওর দ্িক থেকে ব্যাপারট! সত্যি করুণ। আশীষের ব্যাঁপারটাঁও 
বেদনাদায়ক, কেনন। ওটা! ওর মনের গভীরের বিকৃতি ছাড়া আর কিছু নয়। 
সাময়িক ব্যর্থতায় মানুষের কত রকমের বিকৃতি দেখা দেয়। কেউ মদ 
খায়, পাগল হয়, ইনন্যানিটি গ্রো করে। আর সিনিদিজম এখনকারদিনে 
প্রায় স্বাভাবিকতার পধায়ে এসে গেছে । আশীষ রাগে দুঃখে যেন ছেলেমাছুষের 
মত গোটা সমাজটাকে কাচকল! দেখিয়ে বেড়াচ্ছে, আর চলতি নিয়মের প্রেম, 
ভালবাসা, ইন্টেলেকট, সবকিছুকে দেখিয়ে বেড়াচ্ছে ওই মহিলার সঙ্গে ওর 
প্রেম। সবাইকে যেন বিজ্জপ করে, ভয় দেখিয়ে বলছে, “তোমরা আর যাঁই 
কর, এতদূর আসতে পারবে কি? সবাই যত বিশ্মিত, ও ততই 
তৃষ্ঠ। 

আসলে ওটা ওর যত যন্ত্রণার আর বিদ্বেষের একট! আউটবাস্ট। কিন্ত 
এআর কদিন। ওকে যারা সবচেয়ে ভাল করে চেনে, ওর সেই বাব! মার 
বিশ্বয় নেই, কোনো দুশ্চিত্তাও নেই। অসম জীবনের এতবড় ছন্ঘকে আশীষ 
হজম কবে কেন করে। তেমন নাহস ওর নেই। দেখো, ও একটা ছোট্ট 
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মেয়েকে বিয়ে করে নিয়ে এল বলে। বলেই তাপসীর আবার হাসি। বলে, 
তাই বলছি, ও বিয়ে করল বলে। তুই না ছাড়লে তোর সঙ্গেই হত। 

নমিতা বলে, আমি কাউকেই ছাড়িনি তাঁপনী। এইটাই বোধহয় 
আমার জীবন, যাঁদের কাছে আমি ঘাঁব, তারাই শুধু আমাকে দূরে সবিয়ে 
দেবে। 

তাপসী তবুও হাসে। হাসিট! যখন সবচেয়ে বেশী অবারিত হয়ে ওঠে, 
তখন ওর চোখ দিয়ে জল এসে পড়ে। 

ষে তাঁপপীকে আগে কত কি মনে হত, ভয় করত, সেই তাপসীকে বুকে 
জড়িয়ে ধরতে চায় স্থমিতা। ওর কান্না! পায় । 

সবাই ওকে বলে 'ককেট। আরো কত কি। ওকেনিয়ে ওর স্বামীর 
বন্ধুরা, আশপাশের আর সমাঁজের যুবকেরা একটু নোংরা কথ। বলে আনন্দ 
পায়। আড়ালে ওকে মন্দ বলে সবাই। কাছে এলে ওর শ্যামলী রূপের 
বলিষ্ঠ শরীরের প্রতিটি তরঙ্গে সবাই ছুলতে থাকে । ওর কাজল চোখে, বং- 
ঠোঁটে স্থির বিছুৎশিখা, চোখ বাখা যায় না। 

শুধু ওর স্বামী কিছু বলেনা । তাপসী বলে সুমিতাকে, তোর ছুঃখের 
অনেক মানে আছে ভাই কুমনি। আমার কাছে খুবই বড় মানে । আমার 
তো কোনে ছুঃখ নেই। 

কেন? 

-আমি হলুষ সাজানে! বারান্দায় টবে দাড়ানো পাতাধাহারের গাঁছ। 
আমার ছুঃখ কি। তবু হাসে তাপসী । আর ধুয়ে যায় চোখের কাজল । 

স্থমিতা ওর মুখখানি তুলে ধরে বলে, তুই হাসিস্‌ কেন বলতো? 

স্থমিভার কানে কাঁনে বলে তাপসী, বদ্মাইশী করব বলে। 

তারপরে আর সত্যি হাঁদতে পারে না। অনেকক্ষণ পর বলে, কিন্ত 
রুমনি, তোকে দেখে আমার যত ভয়, তত বিল্ময়। কেমন করে তুই 
বাজেনকে পেলি। 

সুমিত! তখন রুদ্ধ কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে, ওরে না, না, মিথ্যে । ওকে পাওয়া 
যায় ন।। 


পাওয়। যায় না, তবু যায় সথমিতা। যাওয়া আস শেষ হয় না। 
আর দিন যাঁকস। স্ুুমিতা যায় ওর জীবনের উজানে । 
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রাঁজেনের নেতৃত্ব মুখ খুবড়ে পড়ে মাটিতে । ধর্মঘট অসফল শুধু নয়, ওকে 
সার! দিনরাত্রি ঘিরে থাকত কলকারখানায় যাঁরা ওর আশা ভরসা, সেই সব 
মজুরদের কাঁজ গ্েছে। পুলিসের জুলুম চলছে অনেকের উপর দিয়ে। ধর্মঘট 
মেনে নেয়নি কেউই । হাওড়ার সমস্ত অঞ্চলে প্রতিক্রিয়া! হয়েছে ভয়ংকর । 

আজ ওরই উপর সবাই খঞ্জাহস্ত। মারমুখী হয়ে দাঁড়িয়েছে সবাই ওরই 
মুখোমুখি । . 

সুধাময়ী চলে গেছেন বৃন্দাবন । যাঁওয়ার আগে বলে গেছেন হৃমিতাকে, 
ওর ওপর আমার কোনে! মায়ায় নেই। লোকে আমাঁকে মন্দ বলবে? 
বলবে, এ তোমার কেমন মায়ের প্রাণ? বলুক, আমি এমনি মা। আমারো 
প্রাণ পণ যাঁকে আমার প্রাণ সায় দেয়নি, তাঁর সঙ্গে আমার আপোস নেই। 
ও আমাকে বুজরুক বলুক, ধর্মের গৌড়াঁমি বলুক, ওর নীতিবাদ নিয়ে থাকুক 
ও। বেকার লোকগুলোর বাড়ি গিয়ে আমি দেখে এসেছি তাঁদের অবস্থা! । 
দেখতে গিয়ে কেবলি মনে হয়েছে, কেন আমি ওর ম৷ হয়েছিলুম। ওর 
দিকবিদ্িক জ্ঞান নেই। মাচুষের সঙ্গে ওর ব্যবহার যে পুলিসের চেয়েও 
খারাপ। জীবনের জন্ভে লড়াই করবে বলে, তারা কি রাজেনের চাকর? 
ও কে? ওর কথাই কি সব? বাকী মানুষগুলো কেউ নয়। শুধুষে 
এতখানি করেছে, সে শুধু তাঁদের ভালোবাসা, বিশ্বা রাজেনদাঁদা তাঁঘের 


হুমিতা যেতে দিতে চায়নি স্থধাময়ীকে। কিন্ত আটকাতে পার়েনি। 
তবে এটুকুনি শুনেছে, বৃন্দাবন যাঁওয়ার নাম করে হাওড়াতেই নাকি কোন 
আত্মীয়ের বাড়ি লুকিয়ে রয়েছেন । 

স্থমিতা যেন অচল উড়িয়ে যাঁয়। ঠেকে নিয়ে আসবে রাজেনকে। 
কিন্তু রাঁজেন, তার মে সব খেয়াল নেই। হত স্বাস্থ্য ভেঙ্গেছে, শ্রীহীন 
হয়েছে, চোখের কোল বসছে, ততই ওর চোখের দৃষ্টি তীস্ক খরে! হয়ে 
উঠেছে। শ্বাপর্দ-তীক্ষু সেই চোখে কিসের জালা । ওর এখনো আশা মরেনি। 
উল্টে, স্থমিতাকেই যেন কঠিন গলায় যুক্তি দিতে চায়। বলে, মনে হয়, 
আমারই লাহসের অভাব হুযিতা। আমার ওপর যত ভরসা করতে পারবে, 
ততই সবাই অগ্রসর হবে। 

স্মিত বলে, রাঁজেনের ছু'টি হাঁত ধরে বলে, ঝাঁজেন, তুমি সেই রাজেন। 
তুমি কেন এত অধৈর্ধ, কেন মরণের আর মারবার তগন্তায় ভুবে গেলে তুমি । 
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শুনবেনা, শুনবেন তে| রাজেন। প্রেম ভালবাসা, সংগ্রাম শিক্ষা, সব 
ষে ওর এক চাওয়ার নেশায়, স্বপ্নের নেশায় মাতাল করে দিয়েছে । 

তারপর একদিন কারা ওকে অন্ধকারে প্রহার করে ফেলে রেখে গেল। 
মাথা ফাটিয়ে, হাত ভেঙ্গে একটা ভয়ংকর আক্রোশের হিংস্র দাগ রেখে গেল 
সর্বাঙগে। 
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এমনি একটা ভয়ংকর কিছু ঘটবে, এই আঁশঙ্কাই করছিল স্থুযিতা। কিন্ত 
সে আশঙ্কা যে সতো পরিণত হবে, তা ওর অন্তর মানতে চায়নি । মানিতে 
ন| চাইলে কি হবে। স্মিত তো বাঁজেনদের মত ভিতরে বসে সব কিছু 
দেখেনি । বাইরে থেকে দেখেছে । কিন্তু বাইরের মা্ষের মন নিয়ে 
দেখেনি । জীবন-মন-প্রাণ সবই পড়েছিল ওখানে । তাই মিথ্যে আশঙ্ক! 
করেনি স্থমিতা । 

স্থৃমিতা যখন এল, সেই ভাঙা পুরনে। বাঁড়িটার চেহারাঁও “যন বদলে 
গেছে। শরৎ গিয়ে আবির্ভাব হয়েছে হেমন্তের । উঠোনের আগাছাগুলি 
এর মধ্যেই হয়েছে কাঠিসার। বড় বড় গাছের পাতা ঝরতে আরম্ভ করেছে 
এর মধ্যেই । বাড়িটাকেও ধেন দেখাচ্ছে আরো পুরনো । 

রাঁজেন শুয়েছিল তাঁর ঘরের সেই তক্তপোঁশে | আরো দু'জন ছিল সেই 
ঘরে। তাঁর মধ্যে একজন অবাঁঙালী। শ্রমিক নয়, এ অঞ্চলের ছু'জন 
মহকর্মী বাজেনের। 

দরজার কাঁছে এসে দীাড়াতেই স্থমিতাঁর বুকের মধ্যে ধক্‌ করে উঠল। 
চেনা যায় ন! রাজেনকে। নিঃশব্দ, অনড় বন্ষ-চোখ করুণ বাজেন। সহসা 
মনে হয়, যেন প্রাণ নেই মানুষাটির | মাথায় আর হাতে ব্যাণ্ডেজ। বোতাম 
খোলা পাঁজলাবিটার ফাকে তার প্রশস্ত বুকে হাড় দেখা দিয়েছে, উকি দিয়েছে 
কণ্ঠা। 

একট অব্যক্ত বেদনা টনটন করে উঠল স্থমিতার বুকের মধ্যে। ওর 
সমস্ত অন্তর আকুলিবিকুলি করে উঠল বাঁজেনের গায়ে একটু হাত দেবার 
জন্বে। ওই খোলা বুকে, ক্লান্ত মুখে, আহত স্থানে । কিন্তু মনের সব সঙ্কোচ 
কাটিয়ে অতটা পারল না স্মিত! বাঁজেনের বন্ধুদের দিকে ফিবে কথা 
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জিজ্ঞাস! করতে গিয়ে কথা ফুটল ন1 ওর গলায়। বুকের লমুদ্র মন্থন করে এল 
চোরাবান ছুই চোখের তটে তটে। 

রাজেনের বন্ধুদের চোখেও আগুন। ওদের চোখে মুখে শীর্ঘতা, বেশে 
পোশাকে দীনতা। কিন্ত কী আগুন জলছে ওদের অস্তরে। বহিবঙ্গে শ্রধু 
তাই ধকৃধকানি। 

একজন বলল, আত্ুন । 

মিতা নীচু গলায় জিজ্ঞেস করল, কেমন আছে? 

-ভাল। হাতের চোটটা একটু বেশী। 

রাজেন তাকাল চোঁখ মেলে । প্রথমেই চোঁখোচোথি হল স্থমিতার সঙ্গে । 
যে মুহূর্তে ছু'জনের চোখে চোখ পড়ল, দেই মুহুেঁ আর বাধা মাঁনল ন। 
স্বমিতাঁর চোখের জল। 

রাঁজেন আবার চোখ বুজল। কিন্তু মুখে একটুও বিকৃতি দেখ! গেল না। 
সে ডেকে বলল, বিশু, এখনো ষাওনি? 

বিশু বলল, তোমাকে ফেলে যেতে পারিনি রাঁজেনদ। । 

রাজেনের মুখ শক্ত হয়ে উঠল। বলল, তোঁমাঁর কাঁজের চেয়ে কি আমি 
বড় হয়ে উঠেছি। এই দুঃসময়ে তুমি মাঠে নেই, সতা৷ হবে কেমন করে ? 

বিশু নঙ্কৃচিত হয়ে তাকাল তার সঙ্গীর দিকে । বলল, এইবার চলে 
যাঁচ্ছি।, তোমাঁর মাথার কাছেই ওষুধ রেখেছি, খেও। রাত্রি আটটার সময় 
এসে ডাক্তার আবার ইনজেকশন দিয়ে যাঁবে। 

রাজেন আবার বলল, রাঁমদেও কেন যায়নি ? ভয় পেয়েছে ও, না? 

লজ্জায় ও অপমানে রামদেওয়ের মুখখানি কালো হয়ে উঠল। বলল,_- 
নহি নহি বাঁজিনদীদ|, ভরাবে কেন? আপনাঁর তখলিফ-_ 

রুগ্ন আহত সত্বেও রাঁজেন যেন গর্জে উঠল চাঁপা গলায়, মিছে কথা বলোন। 
রামদেও। ভয় পেয়েছ তুমি, আমার তখলিফের বাহান! করে পড়ে আছ 
এখানে । 

রাঁমদেওয়ের চোখে রক্ত ছুটে এল। তার পারা চোখ মুখ যেন জলে 
উঠল দপ্প,করে। মাথা নীচু করে বেরিয়ে গেল সে বিশুর সঙ্গে । 

গুনতে পারে ন! এসব স্থুমিতা, দেখতে পারে না, ওর সারা অন্তর, সর্বাক্ক 
ধেন কাটা দিয়ে ওঠে । বন্ধুদের সঙ্গে এই কি বাঁজেনের ব্যবহার । সবাইকে 
সে শাসন করতে, হুকুম দিতে উদ্ঘত। সমস্ত কিছুর মধ্যে একটা ভয়ংকর 
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বুরোক্রাট যেন শাসিয়ে উঠছে । দেখে দেন সুমিতারও ভয় করে রাজেমের 
গর্জে কথ বলতে । 


কিন্তু রাজেনের মুখের দিকে, শরীরের দিকে তাকিয়ে প্রাণ মানে না ওর । 
ছু' হাত বাড়িয়ে স্পর্শ করল রাজেনকে। রাজেনের বুকে মুখে হাত বুলিয়ে 
চাপা ভাঙা গলায় বলল, আমাকে কি কিছু বলবে না, কিছুটি নয়? 

রাজেন স্থমিতার একটি হাতের উপর হাত রেখে বলল, কি বলব 
মিতা! ? ৃ 

রুদ্ধবগলায় বলল স্থমিতা, এ কি করেছ তুমি, কত সর্বনাশ করতে 
চাঁও। 

রাজেন বলল, আমাকে আঘাত করেছে বলেই এটা নর্বনাশ নয়, নতুনও 
নয় স্বমিতা। এইভাবে ওর! অনেককে খুন করেছে, আরো করবে । 

কেঁপে উঠল স্থমিতাঁর বুকের মধ্যে । বলল, জানি জানি রাঁজেন। আজ 
মায়ের কথাই মনে পড়ছে আমার বারবার । ধরে রাখা যাঁবে না তোমাদের 
কাউকেই । এইটাই তোমাদের জীবন।” কিন্তু রাঁজেন, জীবন কি এতই 
ছোট? সত্য মিথ্যে যাচাই করবে না? 

হুযিতার হাতধর! মুষ্টি শিথিল হল রাঁজেনের। অমনি ভয়ে ও বেদনায় 
গুর্গুর করে উঠল স্থমিতার বুক। এমনি করেই আজ শিথিল করে নিভে 
চায় রাজেন নিজেকে । এমনি করেই সরে যেতে চায় দূরে। স্থমিতা নিজে 
শক্ত করে ধরে রাখল রাঁজেনের হাত। 

রাজেন বলল, নমিতা, তোমার শুধুই সংশয়। এত সংশয় আমার ভাল 
লাগে না। 

এব পরে কি বলবে রাঁজেন ! চলে যেতে বলবে স্থুমিতাকে । থাক্‌ থাক্‌ 
আব কিছু বলবে ন| স্থমিতা। কিন্তু নিজের ক্টকে বারবার চাঁপতে গিয়েও 
না বলে পারল না, সংশয় নয়, এ যেন আমার বিশ্বাস রাজেন। 

রাজেন বলল, কি তোমার বিশ্বাস? 

স্থমিতার প্রাণে ভয়, তবু অস্তর থেকে কে যেন আপনি কথ! বলে গেল। 
বলল, রাঁজেন, তোমার এ অবস্থা দেখে আমি আর স্থির থাকতে পারছিনে। 
তোমার প্রাণের মূল্যের কথ! আমি বললে, তুমি উড়িয়ে দেবে জানি। 
যতই উড়িয়ে দাও, যা-ই ভাবো আমাকে, আমি নিশ্চিন্ত হতে পারব না 
কিছুতেই। তাই আমার বিশ্বাসের কথা আমি বারে বারে ন! বলে পারিনে। 
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বাজেন যেন মন-প্রাণ-দেহ, পব শক্ত করে রেখেছে । বলল, নানাভাবে 
সেকথা তুমি অনেকবার বলেছ। 

-_- বলেছি, অনেকবার বলেছি। আজকে জাবার নতুনভাবে বলতে চাই। 

স্থমিতার সুদীর্ঘ রুক্ষ বেণী পড়েছে লুটিয়ে রাজেনের গায়ে। ওর সর্বাঙ্গ 
ভয়ে ও স্েহে স্পর্শ করেছে রাঁজেনের কূলে কুলে । বলল, আমি রাজনীতি 
হয়তো বুঝিনে, কিন্ত চারদিকের অবস্থাটা কি একটুও বুঝিনে? আমি তো 
বিলেত থেকে আমিনি, এ দেশের মানুষের একটুখানি তো! বুঝি । তোমার 
কাছে এলেই আগি মজুরদের দিকে তাকিয়ে দেখেছি। সেখানে তারা৷ আজ 
তোমাকে চায় না। তোমার নীতি, তোমার কাজ, তুমি, সবকিছুকে আজ 
তারা এড়িয়ে চলতে চায়। আমি দেখছি, তুমিই শুধু তোমার দল নিয়ে 
ছুটে চলেছ একদিকে, তার রয়েছে আর একদিকে । কেন এমন হবে ? 
কেন? তুমি যদি “সত্য? তবে তাঁর! নেই কেন তোমার কাছে? 

_সে কথ তো তোমাকে বলেছি স্থমিতা। তার! যখন দেখবে, 
আমাদের উপর নির্ভর করা যায় তখুনি তাঁর৷ আপবে। 

_-তোমরা ভরস! দেবে, তবে তারা আসবে? কেন? তাদের নিজেদের 
কি কোন ভরসা! নেই । 

--আপাত অবস্থায় এইটাই তো দেখছি "সত্য? | 

_সে তো তুমি দেখছ, তোমর! কয়েকজন দেখছ। কিন্তু সেটা তো 
“সত? নয়। 

-__-তবে কি তুমি যেটা দেখছ, সেটাই “সত্য? ? 

রুক্ষ হয়ে উঠছে রাঁজেনের গলা। স্থমিতার বুকের মধ্যে তীক্ষ তীরের 
মত বি'ধছে রাঁজেনের উষ্ণতা । বিদ্যুতের মত চিকৃচিক করে উঠছে 
আশীষের মৃতি। সেই অসহিফু, মর্মান্তিক বিদ্রপভরা মুখ | আকাশ-পাতাল 
তফাত ছু'জনে। বিশ্বাসে, ব্যবহারে, জীবনধারণে, ধ্যান-আঁদর্শ-দর্শন, 
সব কিছুতে । তবু আশীষের মুখ মনে পড়ে স্থমিতাঁর। কিন্তু সেখানে স্মিত 
নীরব থাঁকতে পেরেছিল। প্রাথ যদিও ওর উঠছে ছটফট করে, তাঁকে 
রাখতে পেরেছে চাঁপা দিয়ে। এখাঁনে তা পারবে না। বলল, সত্য কিন। 
জানিনে, আমি ঘটনার কথা বলছি। যা আমি দেখতে পাই আমার ছু, 
চোখ ভরে। 
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_ম্থমিতা, তুমি যেখান থেকে এসেছ, সেখান থেকে শুধু কিছু ঘটনাই 
দেখা যায়। কিন্তু “লত্য'কে উপলব্ধি কর! যায় না। 

চকিত স্তব্ধ স্বমিত। পাতশু হয়ে উঠল। এইবার রাজেন ওকে চরম আঘাত 
করতে উদ্যত হয়েছে । স্থমিতাকে ম্মরণ করিয়ে দিতে চাইছে, সমাজের 
কোন্‌ স্তর থেকে এসেছে ও। অধিকারকে সীমাবদ্ধ করে দিতে চাঁইছে। 
অসহ যন্ত্রণায় ওর ক্রোধ হল। চুপি চুপি বলল, একথা একদিন তুমি 
বলবে, আমি জানতুম। একথার জবাব দেবার আমার সময় আসেনি । সত্যি, 
আমাদের ওই সমাঁজটার ঘরে বাইরে অনেক মিথ্যে ভরা। কিন্ত, তুমি 
তো রাঁজেন, তুমি তো সেই রাজেন। তোঁমাকে না বলে আমি পারব না, 
তুমি যে জলছো, সেট! আমার মিথ্যে আগুন বলে মনে হচ্ছে। তোমার কথা 
দিয়েই তোমাকে বলছি, দেহ ও মনে শুধু তুমি সংগ্রাম করলেই হবে না। 
তুমি কে? 

রাজেন মুখ ফিরিয়ে নিল অন্যদিকে । শুনতে চাঁয় ন] ষেন আর । 

স্মিত তবু বলল, কিন্তু তুমি যাতে বিশ্বাম করেছ, তাতে প্রাণ দিতে 
পেছ পা নও, জানি। আমার ভয়, তোমাদের নীতিতে, এদেশের নীচু 
তলার মানুষের নীতি এসে একত্র হয়নি আজো। বড় ভয় রাজেন, আজকে 
তোঁমার সংশয় বোধ হয় আমার চেয়ে বেশী। তাই নিজের বন্ধুদের কটু কথ! 
বলতে তোমার আটকায় না, তাদের সততা, সাহসকে সন্দেহ করতে বাধে 
না। এ যে বার্থত' ব্যর্থতা । 

রাজেন বলল, এত বড় কথাটা এমন সহজ আবেগে বলো! না স্মিত! । 

স্থমিতা উঠে পড়েছিল রাঁজেনের তক্তপোশ ছেড়ে । বলল, প্রাণের এ 
কোন্‌ আবেগ, ত| জানিনে। আমি দেখতে পাচ্ছি, তোমরা শুধু রক্তপাত 
করবে। কর। কিন্তু সে বুথাযাবে, একেবারেই বুথা। শুধু যাঁদের বুক 
খালি হবে ভাঁদের ভরবাঁর আর কিছুই থাকবে না। 

চলে ষাঁবে বলে পা বড়িয়েছিল স্ুমিতা। কিন্তু দাড়াল দরজার কাছে। 
সন্ধ্যা ঘনায়মান। অন্ধকার নামবে এখুনি । হেমন্তের সন্ধ্যাকাশ যেশ অশেষ 
মুকবেদনায় ভরা । আশ্চর্য! মনে হয়, বাসায়-ফেরা পাখীরা বুঝি গান করে 
এ সময়ে, ডাকে কিচিরমিচির ৷ স্থুমিতা দেখল, জীর্ণ বাগানের গাছে গাছে 
অনেক পাখী । কিন্ত বাই নীরব । সারা আকাশব্যপী কি এক সম্ত্রাম যেন 
দেখছে ছুঃ চোখ মেলে। আসন্ন অন্ধকারের আসে বোবা হয়ে গেছে 
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পাখীগুলি। জীবজগতের এইটিই বিচিত্র। বাতি জালতে শেখেনি ওরা । 
এবার অন্ধ হয়ে যাবে। 

স্থমিতা এগিয়ে এসে জেলে দিল টেবিল ল্যাম্প। ওর জুই ছড়ানে। নীল 
ছিটেরু জামার রং আরে! গাঢ় হয়ে উঠল। ছোট একটি কুমকুমের টিপ 
দিয়েছিল কপালে। হেমস্তের ধুলো লেগে সে টিপ যেনবাঁসি রক্ত-বিদ্দুর 
মত দেখাচ্ছে। এখানে আসবার আগে আয়নার সামনে দীড়িয়ে প্রায় 
নিজেরই অজ্ঞাতসাঁরে কেন যেন টিপ দিয়েছিল কপালে। বাতি জালাল 
স্থমিতা। কিন্তু আসন্ন-অন্ধকার বিষাদ-মৌন পাখীর মত ওর ছু চোখে 
ব্যথিত ত্রাস। 

রাজেনের দিকে তাকাল স্ুমিতা। চুপ করে পড়ে আছে রাজেন। 
কিছু বলবে না৷ আর স্থমিতাকে, কিছু বলবে না। কিন্তু ওই আহত মৃতি, 
বন্ধুদের প্রতি রূঢ় সন্দেহান্বিত, দুর্জয় রাগে নিরন্তর ফোঁস! মানুষটিকে বড় 
অসহায় বোধ হল ওর। ইচ্ছে হয়, যা খুশি তাই করুক রাজেন। ছুধিনীত 
শিশুকে কোলে করে রাখার মত রাজেনের কাছে বসে থাকবে স্থমিতা। 
কিন্ত সে স্থমিতার ইচ্ছে। রাজেন তে! তা দেবে না। সত্যি, কী পাষাণ 
স্থধাময়ী। উপযুক্ত ম৷ আর ছেলে। 

রাজেনের কাছে এসে ঝুঁকে পড়ে নীচু গলায় বলল সুমিতা, রাজেন, 
আমি চলে যাচ্ছি। 

রাজেন তাকাল ।, এক বিচিত্র বাসনীয় হঠাঁৎ হুমিতার বুকের র্ক্তধাৰ। 
তোলপাড় করে উঠল। এমন আর কোনদিন হয়নি। জীবনকে যখন ব্যর্থ 
মনে হচ্ছে, তিক্ত মনে হচ্ছে, সেই মুহূর্তে এ কি বিচিত্র বাসনার উল্লান রক্তের 
কোষে কোষে । চোখের জলের মাঝে এমন করে আর কোনদিন স্ুমিতার 
নারী-প্রবৃত্তি তে! ব্যাকুল হয়ে ওঠেনি । কেন, কেন এমন হয়। আশ্চর্য! 
সন্ধিক্ষণের সমস্ত জিজ্ঞাসা, বিম্ময় আজো পু্ধীভূত হয়ে রইল ওর অন্তরে । 
ঠোঁট ছুটি কেঁপে উঠল থর্থর্‌ করে। যেন সেই কম্পন খামাবার জদ্েই 
রাঁজেনের হাতি টেনে নিয়ে মুখে চাঁপল হুমিতা। রাজেনের আইডিন-গদ্ধ 
কপালে স্পর্শ করল ঠোট । 

রাজেন বলল, স্থমিতা, রাগ করে যেও না। আমার এই শীতি যদি 
বিচ্যুতির পথ হয়, আন্দোলনের পথে যদি আমি সন্ত্রাসের রাস্তা নিয়ে থাকি, 
তবে যে পথ দিয়ে চলেছি, তারই ভয়ংকর পথে আমাকে ফিরে আমতে 
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হবে। আজ আমি নিজেকে যেখানে সঁপেছি, তার শেষ না দেখে আর আমার 
ফেরার উপায় নেই। 

স্মিত চাঁপা গলায় বলল, যাক্‌ যাক রাজেন, বলো! না আর ওকথা। 
জানি, আমি জানি, তোমার ফিরে আসা তোমার হাতে । শুধু একটু সাবধানে 
চলাফেরা করে! । 

ছায়ার মত ষেন ভেসে গেল স্থমিতা। পড়ে! বাগানে মিলিয়ে গেল 
ওর ছায়া। 


তারপর শ্বধু পড়া। পড়া আর পড়া। কিন্তু নিশ্চিন্তে অনার্স দেবে, এমন 
ভাগ্য করেনি স্থমিতা। নিজেকে ও অনেকখানি নিরাসক্ত করতে চেয়েছে, 
রাজেনের দিক থেকে । বাইরে হয়তো পেরেছে, পারেনি ভিতবে। 

একই ভাব সকলের। মহীতোষও সেরকম ভাঁবই দেখাঁন। নিরাসক্ত 
নিলিধচ, যেন কোন্‌ এক অজানালোকে মুখ ফিরিয়ে রেখেছেন সংসার থেকে । 
চাকরির ব্যাপারেও অনিয়মিত হয়ে পড়েছেন। কোনোদিন যান, যাঁন না 
কোনোদিন । 

জিজ্ঞেম করলে বলেন, ও চাঁকরির মেয়াদ তো আর বেশিদিন নেই। 
আয়ু শেষ হয়ে এসেছে । দেশ স্বাধীন হয়েছে, নতুন ছেলের! নামছে নির্বাচনে, 
মিউনিসিপ্যালিটিকে তারা আর স্থপারসিডেড করে রাখতে দেবে না। 
আমাদের মত বাইরের এড মিনিষ্ট্রেটরদের স্থানীয় লোকের! দেখে বড় হীন 
চোখে । ওসব আর পাঁবিনে। আর কী-ই বা! দরকার! 

যেন, এতদ্দিন অনেক দরকার ছিল। তাই তার সময় ছিল না। এখন 
সকালে বিকালে বাইরে যাঁন। ফেরেন নিজের ইচ্ছে মত। তাঁপসীর বাবার 
কাছেও যান না। বরং যেন বিরূক্তিই বোধ করেন। 

শুধু হুমিতাঁর সঙ্গে যখন চোখোচোথি হয়, তখন কি একটি প্রশ্ন উকি 
দেয় তার চোখে। হাতের ছড়িটা মাটিতে £ঁকে ঠুকে কি যেন ভাবেন। 
ভারপরে বলেন, যেন হঠাৎ মনে পড়েছে, পাশ করবে তো? 

স্থমিতা বলে, দেখি। 

মহীতোষ একটা স্থুদীর্ঘ ছ' দেন। গানের ইচ্ছেটা যায়নি। প্রায়ই 
গুন্গুন করেন। যেন কতই নিমগ্ন আছেন আপন মনে। বিলামকে বলেন, 
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তুই তো আচ্ছা শয়তান। দেশে গিয়ে মাকে দেখে আসিস্নে কেন? 
অকৃতজ্ঞ কোথাকার । 

বিলাস কর্তার সোহাগ কেড়ে বলে, সময় পাইনে যে হুজুর, নইলে মায়ের 
কাছে যেতে কার না প্রাণ চায়। 

ইস্‌! কি রাঁজকার্য করতে হয় যে যাস্নে? 

--এই যে, বাড়ির কাজ? 

ছুটি নিতে পারিম্নে ? 

--তবে বাধবে কে? 

মহীতোষ তখন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে তাঁকিয়ে থাকেন। তারপরে 
বলেন, ও। 

-্থ্যা, মায়ের জন্যে প্রাণট! বড় কাদে বড়সাহেব। 

যেন কি এক অভাবিত কথ! শুনে বিশ্মিত হন মহীতোষ। 


হেমন্তের পরে শীত, তারপরে বসম্ত। পরীক্ষা হয়ে গেল সুমিতাঁর । 
পরীক্ষার পরে যেদিন রাজেনের কাঁছে গেল, সেদিন স্থমিতার শেষ যাঁওয়া। 
বৈশাখের প্রচণ্ড তাপে স্থমিতা দেখল, রাজেন অপরিচিত হয়ে গেছে যেন ! 
আজ আর ওর কেউ নেই। ওর কর্মীবন্ধুরা। জুটেছে কয়েকজন অল্পবয়সী 
ছাত্র। কিন্তু তাদের কোনো ক্ষমতা নেই। সহকর্মীরা অনেকেই জেলে। 
পর পর অসফল আন্দৌলন্ে, অনেকেই বেকার হয়ে, কাজের ধান্দায় চলে গেছে 
নানান জায়গায়। কিন্তু রাঁজেন দাঁড়িয়ে আছে এক জায়গাতেই । ঠিক ঘেন 
বৈশাখের রুদ্র দাপটে দ্ধ শ্রীহীন গাছটা । কালো মৃত, ছেঁড়া জামাকাপড় । 
শীর্ণ শরীর, কোটরাগত চোখ । শুধু মাথায় রুক্ষ পিঙ্গল চুল যেন দাউ দাউ 
করে জলে আগ্তনের মত। নিজেদের রাজনৈতিক নীতি ও কৌশলের গ্রতি 
কী ভয়াবহ নির্মম সতত! আর আশন্তগত্য । যাদের তা নেই, তারা বহিষ্কৃত, 
পরিত্যক্ত । | 

আত্মনাশের এমন ভয়ংকর মৃতির সামনে দীড়িয়ে কথা বলার দিন 
ফুরিয়েছে। শুধু বাঁড়িটার ভিতরদিকে তাকিয়ে হুধাময়ীর জন্য, সুধাময়ীর 
বুকে একটু আশ্রয় নেওয়ার জন্য প্রাঁণট! হাহাকার করে উঠল স্থমিতার। আর 
ভাৰল, ছেলের অদর্শনে ধিনি গান করেন আপন মনে, তিনি কীভাবে দিন 
কাটাচ্ছেন। ক্বমিত| যেন পরিষ্কার দেখতে পেল, এই সর্বচরাচর়ের অন্তরালে, 


৬৬৭ 


উকি দিয়ে আছেন হুধাময়ী। তারো শীর্ণ শরীর, কোটরাগত চোখ, 
আলুলায়িত চুল। যেন বলছেন ধ্যানস্ত হয়ে, হে মহীপ্রাগ, হে মহাঁজীবন, 
তোমার পায়ে সঁপে দেওয়া! ছেলেকে তুমি অন্ধ নীতি থেকে মুক্তি দাও, ওকে 
বৃহৎ সংসারের দিক ফিরাও। 

রাঁজেন ডাকল সথমিতাকে, বলল, পরীক্ষা! কেমন দিলে? 

স্থমিতা হেসে বলল, আমি যেমন দিই। আমার জীবনে তো শুধু 
ফেল। 

রাজেন চুপ করে রইল । ফিরে এল স্থুযিতা। 


স্থগতার ডাইভোর্স হয়ে গেছে। সে এখন উত্তর চব্বিশ পরগনাঁতেই 
বাসা নিয়েছে। কিন্তু সেখানে যে খাকতে পারবে না স্থগতা, সেটা পরিক্ষার 
হয়ে গেছে। ওর আঁশা ছিল প্রচুর, শ্রমিক আন্দোলন করবে। কিন্তু সে 
সব যেন নিভে যাচ্ছে। জীবনের ও যনের কোথাও আজ আর কোঁন মিল 
খুজে পাঁয় না শহরতলীর কারখানা অঞ্চলে । শ্রমিক মেয়েদের নিয়ে স্কুল 
চালায়, সঙ্গে থাকে শিশ্তর।। কিন্তু পড়া হয় না। সেরকম অর্থ নেই 
বিদ্যালয় চালাবার মত। হুগতার মাঁমনেই সবাই ফস্‌ ফস্‌ করে বিড়ি ধরায়, 
স্থযোগ পেলে শিশুরাও যোগ দেয়। কারখানার বিষয় আলোচনা হয় 
মাঝে মাঝে । স্থ্গত। কিছু বললে, তাকিয়ে থাকে বড় বড় চোখে । তারপর 
জিজ্ঞেস করে হৃমিতাঁকে, তার মরদদ আছে কিনা । 

স্থগতার মনে পড়ে, বিভূতিকে এরা৷ সব সময়েই প্রায় সঙ্গে সঙ্গে দেখে । 
বলে, আছে। 

মেয়েরা বলে, তবে ওই যাছুটাই শিখিয়ে দিক স্থগতা৷ তাদের । মর? 
থাকবে, তবু বাচ্চ। হবে না। 

বলে খিল্থিল্‌ করে সবাই হাঁসে। স্থগত৷ লাল হয়ে ওঠে লজ্জায়। 
বৌঝে না, এই মাচুষগ্ডুলি কখন দ্ূপ, করে জলে ওঠে, নেভে কখন । মন বলে, 
হেথ| নয়, হেথা! নয়, অন্য কোথা, অন্য কোনোখানে। কিন্তু কোথায় 
যাঁবে। সামনে তাঁকিয়ে দেখে বিভূতিকে । নিরনস শিল্পী। গোটা উত্তর, 
চব্বিশ পরগনাঁটাই যেন তাঁর ক্যানভাসে আলাদা আলাদা হয়ে ফুটে উঠছে। 
আর তার স্থদুর-প্রদীপ্ত চোখে আক! সগতা । 


স্মিত চিঠি লিখল-_ 
রাজেন, 
জীবন নিয়ে তোমাকে নাটকের কথা লিখেছি ইতিপূর্বে । শাঁটকটা 

ওপরের বিষয়। প্রতিমূহূর্তে মানুষের জীবনের গভীরে যা ঘটে চলেছে, তা 
হঠাৎ বাইরে রূপ ধরলেই নাটকীয় হয়ে ওঠে। কিন্তু মাহ্ষ কোনদিন 
তার ভিতরটাকে খুলে দেখাতে পারেনি, এমন কি পুরোপুরি প্রকাশ করতেও 
পারেনি, তাই নাটকট! আঙ্গিকমাত্র। সেখানে মহাঁনাটক, যেখানে কোনো 
সাজ-সঙ্জা-রং কিছুই নেই। 

তোমার কাছে আমি কেন গিয়েছি বারবার? অনেকে ভাববে হয়তো, 
দিদিদের দেখে, আমি সাহস করে তোমার কাছে গিয়েছি। সেকথা সত্যি 
নয়। আমার ভালবাস! আমাকে সাহস দিয়েছে। 

তোমার কাছে যাওয়ার সাহস কিসের? তুমি গরীবের রাজনীতি 
কর বলেই? না, শুধু তাই নয়। তোমার জীবন যে মহীসমুদ্রে ধাবিত, আমি 
সেইখানে ঘেতে চেয়েছি তোমার সঙ্গে । রবিদার ভাষায়, তুমি সেই সাহসী 
নাবিক, আমাদের সমাজের ছোটখাটো স্থথের দিকে যে ফিরে তাকায় না, ষে 
জানতেও পারল না সমাজের একটা শ্রেণী, যাঁর কিছু সীমিত শিক্ষা, 
অভিমান অহঙ্কার, একটু কায়দাছুরত্ত জীবন, কিছু সন্মান, আরাম-আয়েশ- 
আনন্ব-স্বাচ্ছন্যের জন্য কী নিদারুণ লালায়িত। সেদিকে তুমি ফিরেও 
তাকাওনি। সমাজের অধিকাংশের সঙ্গে সখ ও ছুঃখকে ভাগ করে নেওয়ার 
স্বল্প ও ব্রত নিয়েছ তুমি । আমি ঘে আমার দেহমন-প্রাগ, সব নিয়ে গিয়েছি 
তোমার কাছে, আসলে তোমার সেই জীবনবোধকেই আমি ঈঁপে দিয়েছি 
আমাকে । হয়তে দিদিদের জীবন অনৃশ্ে কিছু কাজ করেছে। কিন্তু তোমার 
কাছে যাওয়া, তোমাকে পাওয়া, সে যে আমার কত বড় অহঙ্কার । বড় 
অহঙ্কার, তাই বোধহয় বড় অভিমান আমার। তাই বলছি, তোমার সেই 
জীবনবোধেই যদি আমি আস্থা! না পাই, তাতেই যদি ফাঁক থাকে, তবে 
কোন্‌ রাজেনের কাছে গিয়ে আমি তোমাকে কলুষিত করব। করব না তা, 
যাবে৷ না আমি আর তোমার কাছে। ভোমার ভিতর দিয়ে, জীবনের ষে 
মহাব্যাপ্তিকে আমি দেখেছিলুম, তা যদি না রইল, তবে আর আমাদের 
কি রইল। সেই বৃহৎ লুদুরব্যাপ্ত জীবন আজ নীতি কৌশলের কারায় বন্দী 
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করেছ তোমরা । আমার মনে হয়েছে, জীবনবাদ থেকে অন্ধ যান্ত্রিক নিয়তির 
পথ ধরেছ। এই অংশের তাগিদার আমি হতে পারলুম না, তাই বোধহয় এ 
জীবনে তোমাকে আমার পাওয়৷ হল না। এই আমার প্রেমের ভাঁগ্য। 
তোমার রাজনীতির লঙে আমার ততক্ষণ সম্পর্ক, যতক্ষণ পর্যস্ত তাঁ জীবনের 
অনর্গল মুক্ত প্রবাহে চলমান । সেইজন্ে প্রতাহের রাজনীতির মধ্যেও আমার 
বড় গ্লানির আশঙ্কা । 

আমি জানি, তুমি রুষ্ট হচ্ছ, হয়তে! এই অর্বাচীন মেয়েটাকে পলাতক 
ভেবে হাসছ রাগে ও বিদ্রপে । সেদিন “আমাদের লমাজের” কথ! বলেছিলে, 
এই অবিশ্বস্ত উচ্চ মধ্যবিত্ত ঠুন্‌কে। প্রীণীদের কথা। ঠিকই, কিন্ত আমি আমার 
নিজেকে থাটে মনে করতে পারলুম না । জানি, আমি কিছুই করলুম না, 
আসলে তুমিই বাচলে। বীচো!। আমি বিবাগিনী হবো না। কিন্ত মেয়ে 
বলেই কিন জানিনে, জীবনবোধকে পাঁর হয়েও তুমি যেখাঁনটায় খচ. খচ, 
করবে, সেখানটাকে নিয়ে যেকি করব! --স্থমিতা। 

চিঠিটা শেষ করে টেবিলের উপর বুক চেপে রাখল স্থমিতা। সেখানে 
একটা ভয়ঙ্কর বিস্ফোরণের জন্য কী এক প্রচণ্ড দাহা পদ্দার্থ ফুলছে ফাম্ুসের 
মত। 

এমন সময়, মীথায় হাতের ম্পর্শ পেতেই চমকে ফিরে তাকাল স্মিত] । 
মহীতোষকে দেখেই চোখে জল এল। 

মহীতোষ যেন এখনো নিলিপ্ত, নিরাসক্ত। অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে 
রইলেন। তারপর স্থুরহীন গলায় বললেন, আমার সামনে এরকম করে 
কেদে৷ না রুমনো। 

স্ুমিতা ভেজ! গলায় বলল, কাদিনি বাঁবা। 

কি আশ্চর্য কথ! । মানুষ এমন কথাই বলে এক একসময়। 

মহীতোষ আবাঁর বললেন, রুমনো, তোমার শরীরটা! যে একেবায়ে গেল। 

মত্যি, তাই। সুমিতার শরীরেও শীর্ণতা দেখা দিয়েছে । এবাড়ির 
ছোট মেয়ে কমনি ও, ওর দিগন্ত জুড়েও নেমেছে অন্ধকার । 

স্মিতা বলল, কিছু নয় বাবা, ছু"দিন গেলেই মেরে যাঁবে। 

মহীভোষ বললেন, না, রুমনৌ) আমাকে কেন ফাঁকি দাও। তোমাকে 
দেখলে আমার কষ্ট হয়। 

_-বাবা, তোমার শুধু কষ্ট। 


_মাঁছষ যখন অক্ষম হয়, তখন তাঁর কষ্ট কেউ রোধ করতে পারে না। 
কিন্ত তোমাদের সেকথ। বললে হবে না। উমনোটা অনেকদিন একলা রয়েছে, 
আর পারে না। তোমার পরীক্ষা শেষ হয়ে গেছে, তুমি যাঁও ওর কাছে। 

ছু” চোখে আলো ফুটে উঠল সুমিতাঁর। হ্যা, বড়দি, এবার বড়দির 
কাছে যেতে হবে। পরমূহূর্তেই চমকে, লজ্জায় ও ব্যথায় বলে উঠল, তা কি 
করে যাঁব বাবা । তুমি? তোমাকে কে দেখবে? 

মহীতোষ স্থমিতাকে কাছে টেনে বললেন, আমার জন্যে তুমি ভেবো না । 
ঝুমনে কাছেই আছে। তা ছাড়া, রমনো, আমার জীবনর কাঁল গেছে। 
তোমার কাল বয়ে যাবে, আমি তা দেখতে পারিনে। তাতে আমার অচল 
জীবনেও দুখে । রুমনো, যাও, চিঠিটা যাঁর, তাঁকে পাঠিয়ে দাও । ছু" এক- 
দিনের মধ্যেই যাবার ব্যবস্থা কর। 

_বীবা ! 

_রুমনো, আমি তোমাদের বাবা । তোমাদের জন্য আমাকে বেঁচে 
থাকতে দাঁও। 

তারপর জানালার দিক তাকিয়ে বললেন, তা ছাঁড়া আর কি রুমনো। 
জীবনকে তো এত অচেনা, লুকনে! ছড়ানো মনে হয়নি কখনো। তোমাদের 
জন্যে ভবিষ্ঘতে আরো কি অপেক্ষা করছে, জানিনে । রুমনো, তাই অন্ধের 
মত জীবনের সামনে করজোড়ে দাঁড়িয়ে আছি মা, অবোধ শিশুর মত মাথা! 
নত করে আছি, নমস্কার করছি। বলছি, আমার সন্তান কটিকে শাস্তি 
দাও! 

স্বমিতাও অশ্রভারাক্রান্ত চোখে যেন সেই জীবনের সন্ধানেই তাকাল 
জানালার দিকে। 

তারপর তিনদিন পরেই স্ুমিতাকে মহীতোষ নিজে তুলে দিয়ে এলেন 
বোম্বে মেলে । বললেন, অমন করে যেওনা রুমনো, একটু হেসে যাঁও। 

বাঁপ মেয়ে ছু'জনের হাসি-কান্নার দোলায় দোলায়িত গাড়ি চলে গেল। 


(৩৮) 
বাড়ি ফিরে এলেন মহীতোষ। গেটের কাছে এসে, অন্ধকার বাড়িটার 
দিকে তাকিয়ে দাড়ালেন 'থমুকে। তারপর আবার পায়ে পায়ে হেটে চলে 
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গেলেন আযাভিহ্ার দিকে । কিন্তু গলি রাস্তাটা ছোট, আ্যাতিম্যটাও ছোট। 
সারা কলকাতাই ছোট। দিগ্দিগন্তহীন যে জীবনের ধৈ পাওয়] যায় না, 
মনে হয়, সে জীবনও বড় ছোট। মহীতোষের মনে হয়, গুঁরা হলেন জীবন- 
রথের চোখে ঠুলি আঁটা অশ্ব । সারথীর চাঁবুক রথ নির্দেশ করছে নিয়ত। 
তাঁরই চাবুক-কষা আবার এনে হাঁজির করল ওঁকে গেটের কাছেই। সেখানে 
এসে আবার পা ঘষতে লাগলেন। যেন গুনতে পেলেন, সারথী নয়, গাড়োয়ান 
শাঁসাচ্ছে, ওরে বুড়ো ঘোড়া, জীবনভর তোকে আমি চালিয়ে নিয়ে এসেছি। 
মিছেই তুই বেয়াদপি করছিম আজ। মরণ তোর সামনে, তুই তাকেই ম্মরণ 
কর। 

কিন্তু মান্ষের মন! যতই বীধ! পড়,ক জালে, সে তে অনিত্যকালের 
নয়, নিত্য গ্রবহমাঁন। মরণের সাঁমনে দঈীড়িয়েও ফাঁক খোঁজে সে। 

তাই গেটের কাছে এসেও পালাতে চাঁন মহীতোধষ। কিন্তু উপাঁয় নেই। 
যাঁরা কাঁছে থাকলে ছুঃখ, তার! দূরে গেলেও ব্যথ৷ লাগে । জীবনের মাঝে 
এ যে কোন্‌ খেলোয়াড়ের কীয়দা, কে জানে। জীবন বলে, এ একাকীত্ব 
সবচেয়ে কষ্টের। কিন্তু মূল্য অনেক । যাঁকে অচেন। লেগেছে, ভয় লেগেছে, 
সেই জীবনের সঙ্গে এইবার দেখা করতে হবে। 

লোহার দরজা ঠেললেন মহীতোঁধ। একটি অস্ফুট দীর্ঘ শব্দ হল। এই 
শবটি কতদিন কতরকম ভাঁবে এ বাঁড়ির সবাই শুনতে চেয়েছে, শুনেছে। 
স্থজাতার কোর্টে যাওয়ার দিন স্থমিত। এই শব্টি শোনার জন্য কেঁদে মরেছে 
মনে মনে। 

পিঁড়ি দিয়ে বারান্দায় উঠে চেন। সুইচট। টিপে দিলেন। আলো জলল। 
বেল টিপে দ্িলেন। বিলাম এসে খুলে দিল দরজা । ওর চোখ লাল। বোধহয় 
ঘুমিয়ে পড়েছিল। 

ঘরে ঢুকে বিলাসকে বললেন, অন্ধকার কেন ঘরগুলো। আলো জেলে 
দে সব ঘরের । 

বিলাস আলো! জেলে দ্রিল সব ঘরের | মহীতোষ কয়েক মুহূর্ত দাড়িয়ে 
স্ইইলেন বাইরের ঘরে । নিংশব্ব, ভয়ংকর নিঃশব্ধ লাগছে চারদিক । কালকেও 
হয় তে। এমনিই ছিল, পরণ্ডও। অনেকদিনই, তবু এত ভয়ংকর মনে হয়নি। 
হাতের ছড়িট। রেখে দিয়ে, অর্গ্যানের সামনে বসে ঢাঁকা খুললেন। তাঁরপর 
বাজাতে লাগলেন । বেলে! ফাটা! হলেও শবটা কিছু আস্তে হচ্ছিল না। কিন্ত 
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সন্ত হচ্ছিলেন না মহীতোষ | পা" দিয়ে জোরে জোরে চাপ দিতে লাগলেন । 
সবরটা গলায় এল না। সেটা গুন্‌ গুন্‌ করতে লাগল মনের মধ্যেই, 'আমার 
মাথা নত করে দাও হে তোমার চরণধূলার তলে ।” 

শুধু বিলাস দাড়িয়ে রইল পদণটা ধরে। ওর ঘুম-চোঁখে রাজ্যের বিশ্ময়। 


বন্ধে শহরের ঠিক কান ঘেধা উপকণ্ঠে স্থজাতার বাস। সেখানে শুধু 
ট্রাম লাইনটাই নেই। আর সবই আছে। বেলা প্রায় ছু'টোর সময় 
ট্যাকৃসিটা সমতল থেকে হঠাৎ একটা টিলার ঢালুপথে উঠে দাড়াল একটি 
বাড়ির সামনে । দরজায় লেখা রয়েছে “হ্যাপী লজ | বহুবার খামের উপর 
ওই নামটি লিখতে হয়েছে ওকে । কি্তু কোন সাড়া শব্দ নেই। টেলিগ্রাম 
করে এসেছে সুমিতা। পায়নি নাকি । 

সিল্ক শাড়ি পরা, একটি মারাঠী মেয়ে এসে দরজ! খুলে দিল। ছু'পাশে 
তার বিল্গনি দোলানো! । মুখে একটু হাসির আভাস নিয়ে জিজ্ঞেস করল 
হ্মিতাকে, মিস্‌ স্থমিতা? 

_হ্যা। আপনি? 

মেয়েটি সঙ্কৃচিত হয়ে জানাল, মেমসাহেবের সে নোকরানী। টেলিগ্রামটা 
এসেছে একটু আগেই, তার আগে মেমসাহেব অফিসে চলে গেছেন। 
টেলিগ্রাম সে নিজেই পড়ে নিয়েছে এবং অপেক্ষা! করছে সৃমিতার। স্থযিতা 
আস্থক ভিতরে । সে জানে, স্মিত মেমসাহেবের ছোট বোন। চেহারা 
দেখেও বুঝতে পেরেছে সে। ড্রাইভারের সাহায্যে মালপত্র তুলল সে ঘরে। 
নিজেই জানাল সে, নাম তার চম্পা, চম্প1 জ্যাকসন্‌। ধর্মে সে খুষ্টান। 

হ্যাপী লজ দেখে মনটা খুশি হলেও কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে ইল হুমিতা। 
ভেবেছিল, স্টেশনেই পাবে বড়দিকে । বাঁড়ি এসেও পাওয়া গেল না। কিন্তু 
কোনকিছু ভাববার আগে চান করবার জন্যে পাগল হয়ে উঠল ও। ব্যবস্থা! 
করে দিল সব চম্পা। প্লান করে এসে দেখল, খাবার প্রস্তত। 

দুপ্রাত্রি ও ছু'দিনের পথের গ্লানি ও ক্লাস্তিতে এখন অঘোরে ঘুমোবার 
কথা । কিন্তু একটুও ঘুম এল না সমিতাব। ঘুরে ঘুরে, খুঁটে খুঁটে বড়দির 
'বাসা' দেখতে লাগল । বড়দির জামীকাঁপড়, টেবিল চেয়ার, খাট-বিছানা । 
সবকিছুতেই কলকাতার চেয়ে এখানে জাঁকজমক যেন বেশী। র্যাক ভরতি, 
বাংলা বই। তারপর হঠাৎ নজরে পড়ে, টেবিলের ওপর একটি 
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সিগারেটের প্যাকেট । ছাইদানিতে অনেকগুলি পোঁড়। দিগারেট । কে খায়? 
কই, কোথাও তো কোনো! পুরুষের ছাপ নেই এঘরে। 

হঠাৎ কেমন যেন ভয় করতে লাগল স্থমিতার। বড় ক্লাস্ত, তবু মনের 
মধ্যে একটি অসহা যন্ত্রণ। হতে লাগল । কী আছে ওর সামনে । এতদিনের 
সমত্ত জীবনট। কি অতীত হয়ে গেল। ছিন্ন হয়ে গেল এতদিনের সব স্থত্র । 
জীবনের সমস্ত যুক্তিতর্ক, আদর্শ, নিষ্ঠা, বিশ্বান, হঠাৎ যেন লব অর্থহীন মনে 
হতে লাগল বন্ধের এই হ্যাপী লজে। একি ভয়ংকর হাহাকার মনের মধ্যে । 
এত বড় একটা! শূন্যতা! নিয়ে বাঁচবে কেমন করে স্মিত । 

বিকেলে এল স্বজাতা। পায়ের শবে স্থুমিতা ফিরে তাকাতেই, ছু'জনে 
নিবাক নিম্পন্দ হয়ে গেল এক মুহূর্ত। ক্ুজাতীর অস্ফুট গলায় খালি 
শোনা গেল, রুমনি । , 

পরমুহ্তেই দু'জনে ছুটে গেল ছু'জনের কাছে । স্থসংবাঁদ দুঃসংবাঁদের কোনো 
প্রশ্ন দাড়াল ন। ওদের সামনে । কোনে। কথ। জোগাল ন। মুখে । আনন্দে না 
দুঃখে, গর। দু'জনের কেউই জানে না, শুধু ক্রুদ্ধ হয়ে গেল অশেষ কানীয়। 

স্থজাত। বারবার বলতে লাগল, মত্যি এসেছিস্‌, মত্যি। 

হ্বমিত। কেবলি ডাকতে লাগল, বড়দি, বড়দি। 

দুই বোনের মিলন দেখে, আড়ালে চম্পার চোখেও কেন যেন জল এসে 
পড়ল। 

তারপর স্থজাতা প্রথমেই জিজ্ঞেস করল, বাবা কেমন আছেন রুমনি। 

স্ুমিত। বলল, বুঝতেই পারছ । ভাল কেমন করে থাকবেন। 

--শরীরটা! কেমন ? 

মোটামুটি । 

কি জিজ্ঞেন করতে গিয়ে হঠীৎ গলার স্বর চেপে এল স্ুজাতার। বলল, 
ঝুমনে।? ঝুমনোটা কেমন আছে রে? 

স্মিত বলল, মেজদি ব্যারাঁকপুরের দিকে আছে। কলকাতায় আসে 
প্রায়ই । 

_তুই যে বিভূতির কথা লিখেছিলি, তার কিছু হয়েছে নাকি? 

স্থমিতা জানাল, একরকম ধরেই নেওয়া যায়। স্থমিতা যতটুকু বুঝেছে, 
তাতে মনে হয়েছে, বিভূতি মীন্ুষ হিসেবে অনেক বড়। সৎ, সরল, ভাবুক 
শিল্পী। প্রেমিক হিসেবে ওর কোনো হিরোইজম্‌ নেই। জীবনের কাজ ও 
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তাবনা, সমঘ্তকিছুর সঙ্গে সে মেজদিকে মিশিয়ে ফেলেছে । মেজদি যদি তাঁকে 
আজ ছেড়ে দেয়, তবে বিভূতি একটি কথাও বলবে না। কিন্ধ মনের যেখানটা 
তার শৃন্ত হবে, সেখানটা পূরণ করতে পারবে না বোধহয় বিভৃতি সারা জীৰন 
ছবি একেও। 

স্বজাতা বলল, কেন, ঝুমনোর সেরকম কোনি ইচ্ছেও আছে নাকি? 

স্থমিতা বড়দির মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল । বলল, বড়দি, তুমি কেন 
একথ| বলছ? ইচ্ছেই ঘি সব করত, তবে আজ এমন হল কেন? ইচ্ছের 
পথে গিয়েও অনিচ্ছার পথে পালাতে হয় মান্থষকে । তাঁর জন্তেষেকি 
অবস্থা হয়, তাতে! আমর! কম দেখলুম না। বড়দি, আমার বড় ভয়, মেজদি 
ষ্দি বিভূতিকে ছাঁড়ে, তার চেয়ে দুঃখের আর কিছু নেই। 

স্থজাতা অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ হুমিতার মুখের দিকে । 
তারপর চিবুক ধরে ওর মুখ তুলে বলল, তোর কথাগুলো শুনে আমার বড় ভয় 
লাগছে রুমনি। 

শুকনে। ছেসে বলল স্থমিতা, তবে থাক্‌ মেকথা বড়দি। 

স্থজাতা বলল, অন্য কোনে ভয় নয় রুমনি। নানান কথ! এসে জড়ে। হয় 
মনের চারপাশে | জীবনের যে নানান কথা আছে, প্রথম বয়সেই এড়িয়ে গেছি 
তাকে । কিন্তু সে ছেড়ে কথা কয়নি। মনে করেছি, ছু" হাত বাড়িয়ে নেব 
ষফতখাঁনি পাঁরি। কিন্তু কোন্‌ ফাঁক দিয়ে সে কোথায় বেরিয়ে গেছে কখন। 
রুমনি তুই আমার ছোট, কিন্তু তোঁর কাছে আমার কোনো লজ্জা নেই। 
প্রাণের ইচ্ছে আর মনের ফ্রাঁকি, দু'টোই আমাঁকে বড় মার মেরেছে । তোর 
কথাগুলো শুনলে সে-সবই আমার তোলপাড় করে ওঠে । কিন্তু রুমনি-__ 

_-বল। 

_তোঁকে কেন এমন দেখছি রে? 

- আমাকে আবার কেমন দেখছ? 

স্থমিতাঁর সর্বাঙ্গে একবার চোঁখ বুলিয়ে বলল স্থজাঁতা, যেমন এসেছিস, 
তেমনি দেখছি। পরীক্ষা দিয়েছিদ্‌, পাশ করেছিস্‌ অনার্স নিয়ে, জধু 
সেইজন্যেই বুঝি এমনি শুকিয়েছিস্‌? 

চোঁখোচোখি হতে, চোখ নামিয়ে বলল স্থৃমিতা, শুকিয়েছি কোথায়? 

সুজাত ওর চুলের গোছা ধরে সামনে টেনে এনে বলল, রুমনি! 

-ৰল। 
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-আমি যে জানতুম, তোর বড় সাহস। তুই যে মনগ্রাণের ফাঁকিটাকে 
ছ'হাতে সরিয়ে ছুটে গিয়েছিলি? তাঁর কি হল? তুই যে কোনো-কিছুকে 
পরোয়। না করে অনেক বড় জীবন চেয়েছিলি ? 

স্থমিতা বলল, পারলুম না বড়দি। কোন ছুখেকে আমি ভয় পাইনি । 
বু না। 

_কেন? 

সেখানে জীবনটা বড় ছোট । যত সে ছোট, ততই সে ক্রু, 
নিষ্ঠুর অন্ধ। প্রথম দেখে যাকে আমার অনেক বড় মনে হয়েছিল, দেখু 
ভার মঙ্কীর্তাও কম নয়। বড়দি, রাজেনের ত্যাগ ছোট নয়, কিন্ত নীতির 
সন্কীর্ণতা জীবনের মধাদা থেকে দুরে সরিয়ে দেয় মান্গষকে । সেটা আমি সন্ভে 
পারলুম না। 

স্থজাত। অন্তহীন বিস্ময়ে তাকিয়ে রুইল স্থমিতার দিকে । ছু" চোখে ওর 
জল। বলল, তুইও ষে বড় নিষ্টুর রুমনি। রাঁজেনকে যে তুই ভাঁলবেসেছিস্‌। 
জীবনবৌধের জন্য তাকে ছেড়ে এলি কি করে তুই? 

স্মিত! রুদ্ধ গলায় বলল, আমি ছাড়িনি, রাঁজেনই আমাকে ছাড়িয়েছে 
বড়দি। যেখানে বিশ্বাস নেই, সেখানে ভালবাস! ছু” দিন বাদে অপমানের 
নামাস্তর হত। তাই আমি সরে এসেছি, ও থাক্‌, ওর জীবন নিয়ে । সেখানে 
আঁমার স্থান নেই। 

এক ঘরে, এক বিছানায় পাশাপাশি দ্রিন যায় ছুই বোনের । দিনের পর 
দিন ষায়। 

অনেক লোকজন আসে স্থজীতার বাঁড়িতে। যেন মৌচাক বাঁড়িটা। 
অক্ষীরানী ওরা ছুই বোন। বোম্বে কারদৌজা অফিসের ম্যানেজার, 
আর্টিস্টের! আমে। আসে অনেক চেনাশোনা বাঙ্গালী ছেলেরা। মেয়েরা 
আঁসে কম। বিশেষ বাঙ্গালী মেয়েরা । তার! বরং দুর্নাম করে বেড়ায় সারা 
বোহ্বেতে ছু বোনের নামে। এক স্থজাতার নামের সঙ্গেই যে কত লোকের 
নাম জড়িয়েছে ওরা, তার ইয়ত্ত। নেই । কিন্তু বারা আসে, তাঁরা সবাই ওদের 
বাইরের জীবনের মানুষ । পশ্তপক্ষীর জগতের মত এই পুরুষেরা পেখম খুলে, 
কেশর ফুলিয়ে যেন ভোলাতে আসে মসুর, সিংহিনীদের। সামান্য ব্যাপারে 
আ্াযুদ্বন্দে মীতে নিজেরা । 
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আর ওরা দু'টি মেয়ে, ছু*টি বোন জীবনের ঘুধি আবর্তে পাঁক খেয়ে 
শ্বীসরুদ্ধ হয়ে মরছে । মেখানে ওদের কোন সঙ্গী নেই, পরম্পরকে ছাড়া । 

একজন আমে অনেকদিন পর পর । লোকটির নাম স্থন্দরলাল বাকায়!। 
স্মিতা বোঝে, ওই লোকটি বড়দির পুরোপুরি বাইরের নয়, আবার ভিতবেরও 
নয়। “দশ ছিল পাঞ্জাবে । অধ্যাপক ছিল লাহোরের এক কলেজে । দেশ 
বিভাগের পর এসেছে বোষ্বেতে। স্ত্রী ছিল, মারা গেছে। প্রায় মধ্যবয়সী 
লোক। কানের পাঁশে চুল সাদা হয়ে উঠেছে । চোঁথ ছু"টি সব সময়েই গেন 
ছাঁয়াঘেরা। কেউ নেই লোকটির । এখন একটি বিলিতী কোম্পানীর টুরিং 
এজেন্টের চাকুরি করে। মধা ও দক্ষিণ ভারত ঘুরতে বেরোয় প্রায়ই । 
কোম্পানীর আযডভারটাইজমে্টের ব্যাপারেই কাঁরদেজোর অফিসে যাতায়াত, 
সেই স্থত্রেই আলাপ বড়দির সঙ্গে । 

প্রথমে জানত স্বমিতা, বাঁকায়। কথা বলে কম। কিন্তু তানয়। বাকায়া 
অনেক কথ! বলে। শুধু বড়দির সঙ্গে বলে। 

স্থজাতা বলে, বাকায়! বড অদ্ভূত মান্ধষ। আলাপের প্রথম দিনেই 
বুঝলুম, ও একটা পাকা বোহেমিয়ান। বাঁউল-বৈরাগীও বলা যাঁয়। টুরিং-এর 
কথা! এমনভাবে গল্প করে, এত বিচিত্র আর আশ্চর্য, মনে হয় যেন গান করে 
বলছে । আর বড় নিবিরোঁধী, কারুর সঙ্গে ওর টক্কর লাঁগে না কখনো 
এমনিতেও একটু ভিড় বাঁচিয়ে চলে । 

মিতা দেখে, যখন লোক থাকে, তখন বাঁকায়া নীরব । সবাই চলে 
যাওয়ার পর, বাঁকায়! মুখ খোলে । সেটা যে ওর স্বার্থপরতা! কিংবা মন্কীর্ণতা, 
তা নয়। কে কি মনে করবে, কি ভাবে নেবে, সেই ভাবনা । ওরই সিগারেটের 
প্যাকেট পড়ে থাকে বড়দির ঘরে | ছাঁইদানিটা কিনে এনে রেখেছে বড়দি। 
প্রথম প্রথম স্থমিতার সামনে সন্কোচ করত বাঁকাঁয়া। মাস দু'য়েক পর সেটা 
কেটেছে আন্তে আন্তে। 

কত জায়গার কথা, কত মান্ষের কথ! যে বলে বাকায়া। মামান্ত বাংলা 
জানে। ইংরেজী বাঁংল| মেশানো, বাকাঁয়ার কথার ভঙ্গিটি স্ন্দর। সেই 
কথার ভিতর দিয়ে ফুটে ওঠে একটি সহদয় অভিজ্ঞ কথাশিল্লী। ওই দিয়েই 
বাকায়! মুগ্ধ করেছে বড়দিকে। 

কুমিতা দেখে, বাকায়ার সদর চোখের ওপারে যেন একটি করুণ আবেদন 
মাথা কুটছে। কিন্ত কোনোদিন কোনো ব্যবহারে, কথায় সেটুকু প্রকাশ 
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করেনি। শুধু কেমন করে যেন বুঝেছে, বড়দির প্রাণে আছে এক গোপন 
বেদন!। বাকাঁয়। তার গল্প ও বিবরণ নিয়ে হাঁজির হয় বড়দির সেই অন্ধকার 
প্রাণের কাছে। তাকেও টেনে এনে ছড়িয়ে দেয় অচিন মানুষ ও জনপদের 
মাঝে। , 

বাকায়৷ নিজের দুঃখের কথা কিছু বলে না। খুঁচিয়ে উসকে তোলে না 
অপরের দুখ । এর পরিণতি কি হবে। মেয়ে হয়ে স্ৃজাত! কি বাকায়ার 
যাওয়া-আসার মঞ্মোদ্ধার করতে পারে না! 

পারে বৈকি। স্জাত| বলে, স্থন্দরলালকে আমার কোনে ভয় নেই। 
ও যে আমাকে নির্ভয় করেছে, সেইজন্তেই ওর কাছে আমি কৃতজ্ঞ। পরিণতি ? 
মানুষ সব সময় পরিণতি কেন খোঁজে? বাকায়ার এই নিরন্তর যাঁওয়া-আঁসা, 
এই নিরন্তর কথা আর সুজাতার শোনা, এই তে! পরিণতি । বাকায়ার সঙ্গে 
আমার ওইটুকু ভিতরের চেনীশোনা। এর কম হলে দু'জনের কারুর প্রাণে 
সইবে না। বেশী হলে, অপমান আর দ্বণা এসে বাঁস। বাঁধবে । 

তারপর আবার ওরা ছুই বোন দীড়ার় মুখোমুখি । তখন আর কোনো 
স্ন্দরলাল বাঁকায়া৷ থাকে মা। থাকে ন৷ অন্ঠান্ত পরিচিতেরা। শুধু ছুই 
বোন, আর একটি রুদ্ধ যন্ত্রণা। 

সুজাতা বলে, রুমনি, তোঁকে যে আর চেয়ে দেখতে পারিনে। দিনে 
দিনে তুই শুধু শুকোচ্ছিস্‌। 

বাবাকে আমি কি কৈফিয়ত দেব? 

স্থমিতা বলে, কি যে বলো বড়দি। চল, আজ একটু ইপ্ডিয়া গেটে ঘুরে 
আঁসি। 

কিন্তু 'সত্য'কে চাঁপবে কেমন কষে স্থমিতা। মনের লব যন্ত্রণা ওর হারিয়ে 
গেছে বক্তে। এমনিই তো হয়। মনের আগুন এমনি করেই ধীরে ধীরে 
রক্ত-মাঁংসের মানুষটিকে নিয়ে পড়ে, এমনি করে নিঃশেষ করে। জড় দেহটা 
তো কিছু নয়। তাঁর ভিতরের চৈতন্য যাকে মারে, উপায় কি তা 
বাচার। 

স্বমিতা যে লিখেছিল রাজেনকে, 'জীবনবোধকে পার হয়েও তুঙ্গি 
ষেখানটায় খচ খচ. করবে, তাকে নিয়ে কি যে করব 1 সেই খচখচানিতেই 
রুক্ত ঝরছে স্থমিতার। বাজেনের খবর কাউকে ও জিজ্ঞেম করতে পারে 
না, কেউ দেয়ও নাঁ। চিঠি লিখবে সুমিত? কে জবাব দেবে। রাজেনের 
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আঁর ওরা ছৃ”টি মেয়ে, দু'টি বোন জীবনের ঘুণি আবর্তে পাঁক খেষে 
শ্বাসরুদ্ধ হয়ে মরছে । সেখানে ওদের কোন সঙ্গী নেই, পরস্পরকে ছাড়া । 

একজন আমে অনেকদিন পর পর। লোকটির নাম হ্ুন্দরলাল বাকায়া। 
স্মিতা বোঝে, ওই লোকটি বড়দির পুরোপুরি বাইরের নয়, আঁবাঁর ভিতবেরও 
নয়। “দশ ছিল পাঁঞ্জাবে। অধ্যাপক ছিল লাঁহোরের এক কলেজে । দেশ 
বিভাগের পর এসেছে বোম্বেতে। স্ত্রীছিল, মারা গেছে। প্রায় মধ্যবয়সী 
লোক । কানের পাঁশে চুল সাঁদা হয়ে উঠেছে । চোঁখ ছু"টি সব সময়েই যেন 
ছাঁয়াঘেরা। কেউ নেই লোকটির । এখন একটি বিলিতী কোম্পানীর টুরিং 
এজেণ্টের চাকুরি করে। মধ্য ও দক্ষিণ ভারত ঘুরতে বেরোয় প্রায়ই । 
কোম্পানীর আঁডভারটাইজমেণ্টের ব্যাপারেই কারদেজোর অফিসে যাতায়াত, 
সেই স্ৃত্রেই আলাপ বড়দির সঙ্গে । 

প্রথমে জানত সুমিতা. বাকায়। কথা বলে কম। কিন্তু তা নয়। বাকাঁয়া 
অনেক কথ| বলে। শ্রধু বড়দির সঙ্গে বলে। 

স্বজাতা বলে, বাঁকায়া বড় অদ্ভুত মাষ। আলাগের প্রথম দিনেই 
বুঝলুম, ও একট! পাকা বোহেমিয়ান। বাঁউল-বৈরাগীও বলা যাঁয়। টুরিং-এর 
কথা এমনভাবে গল্প করে, এত বিচিত্র আর আশ্চর্য, মনে হয় যেন গান করে 
বলছে। আর বড় নিবিরোধী, কারুর সঙ্গে ওর টক্কর লাগে না কখনো । 
এমনিতেও একটু ভিড় বাচিয়ে চলে । 

স্থমিতা দেখে, যখন লোক থাকে, তখন বাঁকায়া নীরব । সবাই চলে 
যাওয়ার পর, বাকায় মুখ খোলে । সেটা যে ওর স্বার্থপরতা! কিংবা সন্্ীর্ণতা, 
তা নয়। কে কি মনে করবে, কি ভাবে নেবে, সেই ভাবনা । ওরই সিগারেটের 
প্যাকেট পড়ে থাঁকে বড়দির ঘরে । ছাইদাঁনিট!। কিনে এনে রেখেছে বড়দি । 
প্রথম প্রথম স্থমিতার সামনে সঙ্কোচ করত বাকায়া। মাস ছু*য়েক পর সেট! 
কেটেছে আন্তে আস্তে । 

কত জায়গার কথা, কত মাহ্নষের কথা যে বলে বাকায়া। সামান্য বাংলা 
জাঁনে। ইংরেজী বাঁংল। মেশানো, বাকাঁয়ার কথার ভঙ্গিটি সুন্দর । সেই 
কথার ভিতর দিয়ে ফুটে ওঠে একটি সহৃদয় অভিজ্ঞ কথাশিল্পী। ওই দিয়েই 
বাকায়া মুগ্ধ করেছে বড়দিকে । 

হমিতা দেখে, বাকায়ার সুদূর চোখের ওপারে যেন একটি করুণ আবেদন 
মাথা কুটছে। কিন্তু কোনোদিন কোনো! ব্যবহারে, কথায় সেটুকু প্রকাশ 
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করেনি। শুধু কেমন করে যেন বুঝেছে, বড়দির প্রাণে আছে এক গোপন 
বেদন1। বাকায়া তার গল্প ও বিবরণ নিয়ে হাজির হয় বড়দির সেই অন্ধকার 
প্রাপের কাছে। তাকেও টেনে এনে ছড়িয়ে দেয় অচিন মানুষ ও জনপদের 
মাঝে। ূ 

বাকায়৷ নিজের দুঃখের কথা কিছু বলে না । খু'চিয়ে উনকে তোলে ন। 
অপরের ছুঃখ। এর গরিণতি কি হবে। মেয়ে হয়ে স্থুজাতা কি বাঁকায়ার 
যাওয়া-আসার মঞ্জোদ্ধার করতে পারে না। 

পাঁরে বৈকি । সুজাতা! বলে, স্থন্দরূলালকে আমার কোনে ভয় নেই। 
ও যে আমাকে নির্ভয় করেছে, সেইজন্যেই ওর কাছে আমি কৃতজ্ঞ। পরিণতি ? 
মান্ষ নব সময় পরিণতি কেন খোঁজে? বাকায়ার এই নিরস্তর যাওয়া-আসা, 
এই নিরন্তর কথা আর স্থজাঁতার শোনা, এই তো! পরিণতি । বাকায়ার সঙ্গে 
আমার ওইটুকু ভিতরের চেনীশোনী। এর কম হলে দু'জনের কাকুর প্রাণে 
সইবে না। বেশী হলে, অপমান আর ঘ্বণা এসে বাঁসা বাধবে। 

তারপর আবার ওরা ছুই বোন দাঁড়াৎ মুখোমুখি । তখন আর কোনে 
স্ন্দরলাঁল বাকায়! থাকে না। থাকে না অন্যান্য পরিচিতেরা। শুধু ছুই 
বোন, আর একটি রুদ্ধ যন্ত্রণা । 

ন্বজীত। বলে, রুমনি, তোঁকে যে আর চেয়ে দেখতে পারিনে। দিনে 
দিনে তুই শুধু শুকোচ্ছিস্‌। 

বাবাকে আমি কি কৈফিয়ত দেব? 

স্থমিতা বলে, কি যে বলো বড়দি। চল, আজ একটু ইত্ডিয়া৷ গেটে ঘুরে 
আসি। 

কিন্তু সত্যকে চাঁপবে কেমন কষে স্থমিতা। ৷ মনের সব যন্ত্রণা ওর হারিয়ে 
গেছে রক্তে । এমনিই তো হয়। মনের আগুন এমনি করেই ধীরে ধীরে 
রক্ত-মাংসের মানুষটিকে নিয়ে পড়ে, এমনি করে নিঃশেষ করে। জড় দেহটা 
তো কিছু নয়। তার ভিতরের চৈতন্য যাকে মারে, উপায় কি তার 
বাচার । 

কুমিতা ষে লিখেছিল রাজেনকে, 'জীবনবোধকে পার হয়েও তুমি 
ষেখানটাঁয় খচ খচ. করবে, তাঁকে নিয়ে কি যে করব। সেই খচথচাঁনিতেই 
রক্ত ঝরছে স্ুমিতার। বাজেনের খবর কাঁউকে ও জিজ্ঞেস করতে পানে 
মা, কেউ দেয়ও না। চিঠি লিখবে স্মিত? কে জবাব দেবে। বাঁজেনের 
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জীবনের চারপাশে একটা পরিবেশ কল্পনা করতে পারে ও । কে জানে, আবার 
কেউ সেরে রেখে গেল কি না। কেমন আছে শরীরটা, কোথায় খায়, 
কোথায় আছে। 

জীবন থেকে বিদাঁয় করেছে রাজেন হ্মিতাঁকে । কিস্কত বেঁচে থাকবে; 
তো মানুষটা । কে জানে, এতদিনেও ফিরেছেন কিন! হ্থধাময়ী | 

ওরা দু'জনে ইপ্ডিয়া গেটে যায়। সেখান থেকে একটু হেঁটে মেরীন- 
্রাইভ। এদিকে সমুত্র, ওদিকে সমুদ্র । কুল বড় ছোট। আর চারদিক 
কুল হয়ে আছে। 

সমিতার মনে পড়ে বড়দির সেই চিঠির কথা, “সমুদ্র আর আকাশ যেখানে 
মিশেছে, সেখানে দেখি আবার চেনা-অচেনা মা্বের ভিড় । আমার যেতে 
ইচ্ছে করে সেখানে ।” স্থমিতা বুঝি স্বার্থপর । ও একজনকেই দেখতে পায়, 
একজনই ছড়িয়ে থাঁকে সারা আরব সাগরের আঁকাঁশ জুড়ে । ওরও যেতে 
ইচ্ছে করে। 

কখনো যায় জুস সৈকতে, জুহুর নারকেল কুপ্ধে। সেখানে আকাশের 
ষত ব্যাধি, মোখিনীময়ী আরব সাগরের যত খিল খিল হাঁসি, নারকেল 
বীথির যত দীঘশ্বাস, স্বপ্ললৌকে সেখানে অকরুণ দুর্মর মিলন ও চুম্বনের 
হাহাকার তত। ঠোঁটের ধন্কে, কটাক্ষের তীরে, হাসির নিকণে সমুস্ 
ততই মাতাল । 

পালিয়ে যায় ছুই বোন। সাতবাংলার নির্জন সৈকতে যাঁয়। কখনো 
লময় বেশি নিয়ে ছুটে যায় কারজাঁত পাহাড়ে, পুনার পশ্চিমঘাট পর্তমালার 
জটিল আবতে। 

ওদিকে পর্বতের জটল! আদিগন্ত, এদিকে অকুল সমুদ্র। তাড়িয়ে নিয়ে 
আসে আবার হাপী লজে। কি আশ্চয নাঁম বাঁড়িটার। এসে খোজে চিঠি, 
কলকাতার চিঠি। 

কেমন আছ মা তোমর।। সাবধানে থাকবে। মম খারাপ না করে 
নব লময় প্রফু্ থাকতে চেষ্টা করবে। আমি এখন কি করে যাব? পৰে 
অনেক সময় আসবে । ঝুমনো আর বিভূতি আছে ভালই। কলকাতায় 
আসাটা ওদের বেড়েছে । বোঝ! যাচ্ছে, মফস্বল ওদের ধরে রাখতে 
পারছে না, কিংব! ওরাই পালিয়ে আসছে। ভাল আছি, চিন্তা করো না। 
আশীবাদ জেনো । তোমাদের--বাবা ।, 
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ভাঁপসী লেখে চিঠি । সমস্ত চিঠিতে তীক্ষ, তীত্র হাঁসি থাকে ছড়ানো । 
গধু ঢাকা থাকে না নোনা স্বাদটুকু। একটা চিঠিতে লিখেছে তাপলী 
ক্মিতাকে, “তার আশীষ আর একট! বড় চাঁকবি গেয়েছে, আর সাতপাক 
ঘুরিয়ে বরণকুলো ছু'ইয়ে নিয়ে এসেছে একটি অষ্টাদশী । কলকাতার বন্দরের 
মিঃ জনদের মত তার কোমর ধরে নিয়ে বেড়ায়। মুখপুড়ি, ঠকে গেলি 
তো। শ্যাম রাখতে গিয়ে কুল হাঁরালি। শুনেছি, সেই ভদ্রমহিলা! এখন 
ৰরানগরের এক দূর-আত্মীয়ের বাঁড়িতে মাথা গুজে আছেন 

তারপরেই তাপসী লিখেছে, "ভাবি, এই হৃদয়হীন ভণ্ড আত্মন্থখপরায়ণ 
মিথ্যে সংসারটার ওপর বজ্রাঘাঁত হবে কবে ।, 

শিবানী একটা চিঠি লিখেছে, “ছোট পিসি-- তোমাদের তিন বোনের কথ 
ভাবতেও আমার ভয় হয়। সেজদা তোমাদের এত স্বাধীনত। দিয়েছিলেন 
ষে, তোমাদের জীবনকে কখনো আঁমর। ভাল চোখে দেখতে পারিনি। 
তোঁমাদের কত খাঁরাঁপই না ভেবেছি । তাই তোমাদের ছুংখ নাহয় কপালে 
ছিলই । কিন্তু আমার, আমার কি হল? সম্বন্ধ, বিয়ে, ভালবাসা, স্বামী 
পুত্র সংসার আমার জন্যে সবাই যা চেয়েছিল, আমিও চেয়েছিলুম। সব পেয়েও 
আমি কেন আমার ঘরের সখ ও ছুঃখ নিয়ে গৃহিণী হতে পারছিনে। ছোট 
পিপি, তোমাকে বলতে তো! আমার বাধ! নেই, আমার শ্ররীরে যতদিন সৌঠ্ঠৰ 
ছিল, ততদ্দিন আমি সুখী ছিলুম। মনে হয়, মেয়েদের দেহ যখন মরে, মন 
তখনই জাগে। এখন আমি জেগে দেখছি, আমাদের এই ঘরে, ভালবাসা, 
সন্তান জন্মীনো ঘরকন্াট! শুধু একটা অভ্যাসের বিষয়। কি হবে আমার 
ছোঁট পিসি! কেন আমার মনে এই সব জাগছে? 

চিঠি পড়ে দুই বোন। তারপর আবার মুখোমুখি দীড়ায়। জীবনের 
সমন্ত ধার! শুধু পাক খায়, আবতিত হয়। 

স্বজাতা বলে, রুমনি, একটু ভাল জামাকাপড় পর, হাতে পায়ে একটু 
সাঁজ। তোকে যে আমার চেয়ে বড় লাগে। 


চোখের কালিতে বিচিত্র হাপি ফুটিয়ে বলে স্বমিতা। কত তো! লাছি। 
_এই কিসাজ? এতো লন্ন্যাসিনীর বেশ। 

-_কি হে বলো বড়দি। 

-_ ক্ু্ননি, রাজেনকে একট! চিঠি লেখ্‌। 


৩৭৫ 


& 


স্থমিতা চমকে ওঠে। তারপর শান্ত হয়ে বলে, চিঠি লেখার পাট শেষ 
করে এসেছি । বড়ি, ওমব কথা বলো না। 

শুনতে পারে না স্থমিতা। যে মন প্রতি মুহৃতে তেলে পড়তে চাইছে, 
উজান ছেড়ে ভেসে যেতে চাইছে ঢলে, তার কথা শ্রনতে নেই। 

দেখতে দেখতে আবার এল শীত। তবে বোষ্বের শীত অকৃল দরিয়া 
বাতাসে, স্থধাস্তের বিলম্বে বসন্তের নামান্তর যেন। 

স্বজাঁত| ভাবে, এত ছেলে আসে, রুমনি এত হাঁসে, বকে, কিন্তু মনটা তো 
ওর মুক্তি পায় না। স্থয়িতাকে না জানিয়ে চিঠি লেখে মহীতোষকে, 'বাবা, 
রুমনিকে তুমি কলকাতায় ফিরিয়ে নিয়ে নাও। ওকে দেখে আমার মনও 
ভেঙে যেতে চায়” 

সুজাতা যখন বাড় থাকে না, অফিসে যায়, তখন একটি লোক আসে, 
নিঃসাড়ে প! টিপে টিপে, এই হ্যাপী লজে। নাম তাঁর মিঃ জ্যাকমন্‌, কুচকুচে 
কালো, ছেঁড়া প্যাপ্ট শাঁট? নেশাখোর মগ্প | চম্পার স্বামী। 

স্থমিতা লুকিয়ে দেখে, চম্পাকে্সে মারে । নিঃশব্দ মারে, পয়সা আদার 
করে, তারপরে কীার্দে, তারপরে আদর করে চম্পাকে। দরজা বন্ধ করার 
সুযোগটুকুও দেয় না। তখন চম্পাও কাদে, আদরও করে স্বামীকে । 

অবাক হয় স্থমিতা। বুকের মধ্যে কেমন করে। আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
দেখে নিজেকে । অনেক যেন লম্বা হয়েছে সুমিতা, কৃশ হয়েছে । সোন। পুড়ে 
পুড়ে তার সব স্থুলত্ব হারিয়ে তিন্ন রূপ ধরেছে । এ রূপ কি গলে গলে নিঃশেষ 
হবে না। | 

ছুপুরেও পাঁয়চারি করছিল স্থমিতা বন্ধ ঘরে । খোলা চুল। জামাটাঁও 
অগোছালে। ৷ স্থজাঁতা গেছে অফিসে। 

চম্প। দরজায় করাঁঘাত করল। স্মিত দরজা! খুলল। চম্প৷ বলল, 
একজন বাঙ্গালী বাবু ছোটা মেমসাহেবকে সেলাম জানাচ্ছে বাইরের 
ঘরে। 

বিরক্ত হল স্ুমিতা। সন্ধ্যার আমরের কেউ ছুপুরের ফাঁকে একল! এসেছে 
নিশ্চয়। বলল, বসতে বল। 

চম্প! চলে গেল। স্মিত আবার ঘরের মধ্যে দীড়াল এসে । একি হেয় 
বাসন! পুরুষের । মেয়েদের অপমানটুকুও কি বোঁঝে না। জামাকাপড় একটু 
ঠিক করে, স্থুমিতা এসে দাড়াল বাইরের ঘরের দরজায় 
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এক মাথা রুক্ষ চুল নিয়ে মুখ নীচু করে বসে আছে একজন। স্থমিতার 
মনে হল, সর্বাঙ্জে একটা ভয়ংকর বিদ্যুৎ কষায় একেবারে আডষ্ট হয়ে গেছে। 
একটি অক্ষুট শব্ধ করে, নিজের পতনকে বীচালো! শক্ত করে দরজা ধরে। 

রাঁজেন ফিরে তাঁকাল। দীড়াল উঠে, বলল, যেন অনেক দূর, কোন 
স্থগতীর তলের চাঁপা জলশোতের মত, “এসে পড়লুম।' 

এসে পড়লুম।” কি বিচিত্র কথা! এসে পড়েছে, এসে পড়েছে! মাথার 
মধ্যে সহসা অনেক কোলাহল কেমন যেন জট পাঁকিয়ে যেতে লাগল সব। কি 
এসেছে। শুধু মানুষটি এসেছে, না৷ জীবন এসেছে? স্থমিতার এলে! খোঁপা 
এলিয়ে পড়ল, আচল পড়ল লুটিয়ে । 

বাজেনের গল! তেমনি স্থদূর, চাপা । বলল, স্্মিতা এস, একটু বসে! । 
আমি এইমাত্র বোস্ধে মেল থেকে নেমে এসেছি । 

তাই তো, এই তো! সেই নময়। এমনি সময়েই ভে! স্মিত এসে উঠেছিল 
হ্াঁপী লজে। 

রাজেন আবার বলল, বিরক্ত করব ন|। শুধু বলতে এসেছি কয়েকটি 
কথ|। তোমাকে না বললে চলে না, চিঠিতেও লেখা যায় না । তাই এসেছি, 
তুমি কটু বসো। 

বড় ভয়, আজ বড় ভয়। কি বলতে এসেছে। বাঁজেন কোন্‌ নীতির 
কথ| বলতে এসেছে সশরীরে স্মিতার সামনে, এমন সবনাঁশের মৃতি ধরে। 
লবনাশই তো। স্মিতার বুকের মধ্যে যে কাপছে থরথর্‌ করে। 

ধীরে ধীরে এল স্থমিতা। চোখ তুলতেই দেখতে পেল সেই মৃতি। এই 
যেন প্রথম দেখা । আর দেখামাত্রই বিশ্মিত বাথায় চমকে উঠল। এষে 
চেহারায় একেবারে অচেন। ৷ চোয়াল উঁচুনো, স্থগতীর পরিখা চোখের কোলে, 
শীর্ণকায় রাঁজেন। যেন এইমীত্র ঝড়ের ঝাপ উ থেকে এসে ঢুকেছে বন্ধ ঘরে। 
যেন, দু'দিন হল কঠিন রোগ থেকে আরোগ্যের পর ফিরেছে মুক্তি-সান 
করে। 

ঠোটে ঠোঁট টিপে নিজেকেই নিজে বারবার বলতে লাঁগল চোঁখের জলে, 
তোঁমার পায়ে পড়ি, আমাকে অন্ধ করো না, আমার দৃষ্টি স্বচ্ছ বাঁখ, হ্বন্দয়কে 
নিরাবেগ কর। 

রাঁজেন বসল। পাশে একটি বড় ক্যান্থিসের ব্যাগ । ওর সারা মুখে 
অত ব্যাগটিও ধুলো-মাথ!। 
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রাজেন ৰলল, স্থমিতা, আমার নীচুতলার বন্ধুর আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে। 
ভার! দেখেছে, বুঝেছে, আমি অযোগ্া | 

স্থমিতাঁর গলায় একটি অশ্মুট শব্দ শোনা গেল, তারপরেই জল এসে পড়ল 
চোথে। 

রাজেন বলল, আমি বলে নিই স্মিত । 

রাঁজেনের গলাঁও বোধহয় ধরে এসেছিল। একটু চুপ করে থেকে বলল, 
ভারা দেখেছে, আমি অন্ধরাগে ফুসেছি শক্রর বিরুদ্ধে। আমি সংগ্রাম 
করেছি আমার নিজের নীতির জয়ের জন্যে, তাদের জন্তে নয়, তাই তার৷ 
আমাকে ত্যাগ করেছে, জবাব দিয়েছে । 

সুমিতার মনে হল, ওর নিগ্গেরই বুক ফেটে যাবে। চাঁপ! গলায় শুধু 
উচ্চারণ করতে লাগল, রাজেন...বাজেন:.. 

রাঁজেন বলল, তারা দেখেছে, আমি নিষ্টুর হয়ে উঠেছি, বন্ধুত্বের ম্যান! 
দিইনি, অপমান করেছি, অনেকের অনেক ক্ষতি করেছি। বুঝেছে, বলেছে 
ভারা, আমি মুর্খ বিপ্লবী, যে শুধু নিজেদেরই কবর খোড়ে। দেখ! গেছে, 
তাদের সঙ্গে আমার জীবনের গৌড়াতেই অপরিচয়। আমাদের পরম্পরের 
জীবনবোধে চেনাশোন| হয়নি আজো । জীবনবোধের মধ্যে যে বিজ্ঞান, তা 
আমার আয়ত্ত হয়নি, অন্ধ আক্রোশে পাঁকে মুখ গুঁজেছে সে। মহাঁজীবনের 
ব্যাণ্চি আমার মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে দিয়েছে । স্থমিতা- 

রাজেন সোঁফা থেকে উঠে এসে স্ুমিতার কাছে জানু পেতে বসল। 
স্থমিতার দু"ট হাত টেনে নিয়ে বলল, সুমিত! আমার তুল হয়েছে, আমি 
জীবন সন্ধানে যাব, তাই তোমার কাছে এসেছি। 

স্থমিতা ছু' হাতে রাঁজেনের রুক্ষ-ঢুল মাথাটি জড়িয়ে ধরে, মুখ চেপে, 
কান্নাচাপ! গলায় বলল, এমন করো ন। বাঁজেন, এমন করো! না! তুমি থে 
অনেক বড়, অনেক, তুমি এমন করে ধুলোয় বসো না। 

রাজেন বলল, ধুলো আমার ঠাই সুমিতা। মিথ্যেকে আমি টের গেয়েছি। 
তোমার কাছে নত হতে যে আমার কোনে! সঙ্কোচ নেই। 

স্থমিতা রুদ্ধ গলায় বলল, “না না, অমন কথ| বলো ন| রাজেন। তোমার 
ভিতরে আগুন, তাইতেই পুড়ে পুড়ে যে তুমি তোমার পথে এসেছ । জানতুম, 
আমি জানতুম, তোমার জীবনের পথে তুমি নিজে আসবে। তোমার সেই 
অগাধ ব্যাপ্তিতে ভেসে যাব আমি, এই আমার সাধ, এই তো৷ আমার বাঁচা। 
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রাজেন বলল, স্মিত! তুমি রাজনীতি করনি। আমার মা করেনি। 
আমার মায়ের ধর্মবিশ্বাস আছে, খাকবেই। কিন্ত মাছকে তোমরা 
ভাঁলবেসেছ। তাই মহাজীবনের একটি দিক তোমাদের কাছে চিরদিন 
খোঁলা। সেদিকে তোমর! আমার গুরু | 

নমিতা বাঁজেনের মুখে হাত চাঁপ। দিয়ে, ত্রীস-রুদ্ধ হয়ে বলল, চুপ, চুপ, 
এসব বলে আমাকে দুরে রেখে ন।। 

রাজেন বলল, ন! দুরে নয়, তুমি আমার অগণিত গুরুর এক গুরু । এবার 
চল অগণনের মধ্যে । তোমাঁকে নিয়ে ফিরে যাব আমি। 

সুমিত বলল, যাব, যাঁর, যাব বৈকি । এবার বলে। মায়ের কথা, তিনি 
কোথায় । 

রাজেন বলল, মা! ফিরে এসেছে । তোমার চিঠি পড়ে বললে, মর্বনেশে, 
ভাগ্যে চাস্‌ তো শীগগির যা, তাকে নিয়ে আয়। 

মেঘলাঁভাঙ্গ। রোদের মত দ্িধ হাসি দেখ! দিল স্মিতার ঠোঁটে । 


স্মিত! বলল, বড়দি যাই? 

সাতদিন পর বিদায় নিচ্ছে স্বমিতা। স্থন্দরলাঁল বাঁকায়াও এসেছে বিদ্বায় 
দিতে । 

স্থজাতার চোৌঁথে জল। বলল, তুই না গেলে যে আমি মরব। তোর 
কথ। ভেবে যে বীচবে। রে রুমনি এ যাত্রা । বুমনোও তাই, দেখিস। বলে 
রাজেনের চুলের মুঠি ধরে বলল, আবার এসে! । 

রাঁজেন বলল, না বললেও আঁসব। 

সুজাতা হাসতে গিয়ে কেঁদে বলল, তা আমি খুব জানি। তোমাদের আর 
'চিনিনে? 

হন্দরলাল ছু'জনের হাত চেপে ধরে বয়োজোষ্ঠের মতে! আঁদর করল। 
বলল, যেখাঁনে যাবে, জীবনেরই পথে যাবে তোমরা । এ শুধু আরব সাগরের 
কুল থেকে বঙ্গোপসাগরের কুল ব্দল। 

গাঁড়ি ছেড়ে গেল ওদের। আঁরবসাঁগর থেকে বঙ্গোপসাগরে, জীবনে, 
অহাজীবনে, জীবনারণ্যের জটিল জটলাঁয় পথ করে। 

স্বজাত। আর বাকায়৷ তাকিয়ে রইল গাড়ির লাল আলোটির দিকে । 
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